《我單身的最後一年》 《我單身的最後一年》是王文華十年來第一本小說。 王文華以《蛋白質女孩》、《61 x 57》、《倒數第二個女朋友》等小說成名。但 近十年來，他的創作主題偏向企管和自傳，這是他久違了的文學作品。 這是一個關於單身、婚姻、家庭的故事。描述在不景氣的大環境，一群年輕人在自我、感情、事業上的追尋與迷失。 陳明麗和她的朋友，都是有想法、有個性的女生。 她們尋找相同的東西，卻做了不婚、晚婚、結婚、離婚等不同選擇。並在這些選擇之間舉棋不定、匍匐前進。 故事分12章，寫一年的12個月。 在春夏秋冬、喜怒哀樂之間，明麗慢慢體會到：單身不一定自由，結婚不一定圓滿。家庭有時是避風港，有時是暴風圈。生命中最難交往和分手的對象，永遠是自己。 這本小說從2018年5月1日起在王文華的臉書連載。書中文字，成為網友轉傳的名句，比如說： 「這是我要的夜晚，我為過去的選擇買單。沒有人想當孤島，但有時自然就脫隊了。如果我『剛好』一個人，那我就『好好』一個人。好的紅酒，不也是一個人，靜靜待在瓶中，10年、20年……她開瓶，叫醒了瓶裡的精靈。我是陳明麗，我是阿拉丁。今晚，我是自己的神燈。所有的美好與痛苦，即將芝麻開門……」 「我知道你是，勇敢的女生。但有時候，軟弱一點，才能找到幸福。」 兩個月的連載，引起跨越性別、年齡的讀者們深度的討論，以下是具有代表性的讀者留言： 「這麼洞悉女性初老心理的文字，真的是男作家寫的嗎？」 「我忍不住覺得作者很賤……康！！！哪裡痛往哪裡寫啊！」 「我身邊有許多明麗，所以我可以理解那種心情。不願妥協，但也找不到理想的伴侶。」 「我們看著明麗這樣的榜樣，希望也成為獨立、聰明、自信的，新生代女性。只是在這過程中，大部分男生對女生的看法、價值觀沒有進步。」 歡迎你跟著這群網友，一起進入明麗（其實也是你）的世界……

《我單身的最後一年》第一章 一月 1 阿成LINE明麗，「介紹個男人給你。」 「對我這麼好？」明麗回。 「他剛從美國搬回台灣。」 「幾歲？」 「比你大一輪！」 「那怎麼還沒結婚？還是離了？」 「從沒結過。」 「同志？」 「據我所知不是。」 「『不是』，還是『據你所知』不是？」 「這種事我怎麼確定？」 「脾氣怪？」 「比我好多了。大家都很喜歡他。」 「還是有心靈創傷？」 「喂，很囉唆耶，到底有沒有興趣啊？」 2 阿成推門走進餐廳，坐在角落的明麗站起來。 他的朋友叫小周。短髮像剛除過草、被雨淋溼的草地。明麗說：「你看起來好像還在當兵。」 。 「別被他外表騙了，他老到可以當總司令。」 「沒錯！」小周對明麗說，「我大你一輪！」 哎喲，阿成，你怎麼把我的年紀告訴了他！ 三人坐下，阿成刻意讓明麗和小周面對面。 「剛才這樣說不會失禮吧？阿成應該有告訴你我幾歲吧？」小周説。 「沒有。他只說你很有型。」 小周皺眉，「哪個部分？腳底嗎？」 服務生來點菜，明麗和阿成很快決定，小周猶豫不決。 「這個麵是無麩質的嗎？」小周問服務生。 服務生茫然。 「麩質，就是小麥中的蛋白質。我過敏。」 服務生向明麗求救。 「嗯……應該是一種過敏原吧……」明麗傻笑。她懂「膚質」，不懂「麩質」 「沒關係，」小周笑笑，「那我點飯好了。」 「我們是不是見過？」小周問明麗，「在阿成的婚禮？」 「好像沒有……當天人太多了。」 「可能有一半是阿成的前女友！」小周笑，「所以阿成老婆最後得說：『謝謝所有前女友，讓阿成變成更好的男人』――」 「別糗我了！」阿成打斷。 「阿成嫂真幽默。」明麗笑。 菜上來，只有小周拿起手機拍。明麗好奇這個看起來很美味的中年男子，為什麼未婚。 「你一直在科技業？」她旁敲側擊。 「沒有，我本來做金融。」 「怎麼會轉行？」 「金融業太無聊了！」 「明麗就在金融業。」阿成幸災樂禍。 「對對對，我也覺得金融業超無聊的。」明麗附和。 「所以做了幾年後出國念書，念完就轉行了。但轉行後發現，科技業也不太有趣。」 「任何工作做久了都不有趣，」阿成説，「我在賭場上過班，夠有趣了吧？一個月後我就受不了！」 「因為日夜顛倒？」 「因為重複。」阿成說，「我在那認識了一些電影明星，他們也說，工作只有走紅地毯時有趣。」 小周說：「真的！我有幾位朋友在演電影，大部分時間，他們做的事跟我們一樣枯燥，一個鏡頭拍50次。還不能像我們朝九晚五，在辦公大樓吹冷氣。 「認識那麼多明星，怎麼還單身？」 明麗問。 「認識明星，跟單身，有什麼關係？」 「身旁如果有這麼多美女，應該很容易找到對象吧？」 「這麼說的話，演藝界的人應該都已婚了喔？」 明麗笑。 小周反問，「金融業條件好的男人很多，那你為什麼還單身？」 「她也是『一個鏡頭拍五十次』，太挑了。」阿成說。 明麗搖頭，「太挑兩個字，簡化了。就像女人說No，男人就說她ㄍㄧㄥ。」 小周點頭，「其實我們只是沒遇到合適的人。」 明麗附和，「但合適這東西很狡猾，一眼、一時都看不出來。有時遇到，卻不知道。」 「聽起來你遇到過？」小周逼視明麗的眼，明麗回看著他。 四目相對被阿成打斷。「我遇到過，而且還娶了她。」阿成説，「你們要有心裡準備，合適的人就像在金融業上班，通常很無趣。」 「這麼悲觀？」小周説。 「而且也是『重複』的。」阿成說，「但合適的人也像金融業一樣，會付你好的薪水，給你舒適的環境，很穩定。」 明麗問小周：「你『合適』的標準是什麼？」 「其實也沒什麼標準，在一起自在就好。」 「這才是最高的標準！其他條件都還容易，因為可以量化。自在……就完全是自由心證了。 」 「不好嗎？」 「沒有不好。所以我說合適很狡猾。因為不同階段、不同時段、甚至星期一和星期五，你對自在的感覺都不一樣。」 「我現在還滿自在的。」小周說。 「怎樣的人會讓你自在？」明麗問。 「柔軟一點的人。我過去的對象都太強勢了。 」 「柔軟的女人很多啊！ 」明麗說。 「你幫我介紹？」小周說。 阿成放下水杯，差點嗆到。 這不是他想要的結果。急忙問：「你對柔軟的定義是什麼？」 「不要像刺蝟一樣，隨時準備發動攻擊。」 「怎麼不早說？」阿成用玩笑來化解尷尬，「明麗可以參加海軍陸戰隊！」 「真的！我早上起來頭髮都跟刺蝟一樣。」明麗嚇他。 「要不要我送你一罐潤絲精？」小周問。 「一般的沒效，要工業用的。」 小周笑了出來。 「既然標準是柔軟，為什麼過去的對象都強勢呢？」 「追她們的時候她們都很溫柔，交往後才變強勢的。」 「對象會改變，跟當事人本身也有關。」 「沒錯，也許交往後她們發現我外強中乾，就開始變強勢了。」 明麗聽出他可以開玩笑，便說：「那我先說喔，我很強勢，沒事不要追我！ 」 「好，我會自制。 」 小周拿起湯匙，吃了一口無麩質的燉飯，慢慢咀嚼。 明麗捲起有麩質的麵，慢慢放入口中。 他們沒有說話，但各自的刀叉鏗鏘地響，像是在繼續討論著彼此是否合適。 3 走出餐廳，下著雨，典型一月的台北。 「要不要去喝點東西？」阿成號召，「我知道附近有一家很好的咖啡廳。」 「好啊！」明麗響應。 小周看了錶，搖搖頭：「我也想喝，但你們去吧，我待會還要洗牙。」 「蛤？」阿成反應。 明麗面不改色，但心裡也噗哧大笑。 「洗牙。」 「牙哪一天不能洗？」阿成抗議。 小周説：「這醫生很難約，約了很久才約到今天下午。」 「洗牙有什麼難的，我幫你洗！」阿成戲劇性地抓住小周的肩膀，伸手抓他的牙，「我還順便幫你刮鬍子。」 「我不要刮鬍子！」小周擺脫。 「我從來不洗牙，也沒事。」阿成說。 「你口腔細菌很多，只是你不知道。」 明麗看得出小周不想去，反而鬆了一口氣。她索性跟著胡鬧，「聽說舌吻可以消除口腔的細菌。」 阿成看了明麗一眼，立刻配合，「那是嚼口香糖吧？」 「有這種說法？」小周笑，「我待會問問牙醫。」 明麗繼續扯，「聽説法國航空發明了一種口香糖，起飛和降落時嚼，耳朵就不會不舒服。」 「這我倒吃過。」小周說，「法航的休息室都有，還有烤布蕾的口味。」 「哇……好想吃。」明麗說。 「下次幫你拿一條。」 「那交換一下LINE吧！」阿成看大勢已去，只好做結。 走到停車場，小周説：「要不要我送你們？」 「不用了！我們散散步！」 小周用遙控器打開車門。 「這車很適合你今天的造型。」明麗用手比劃了一下，像是攝影師要拍他。 小周繞到駕駛座門外，「找到適合自己的很重要。」 「座椅一定很『柔軟』吧？」 「還是『硬』了一點。」 小周打開門，低下頭，然後想起什麼似的，慢條斯理地說：「很高興認識你，明麗，我們再聯絡！」 「嗯，再聯絡！」 4 小周開走，濺起雨地的積水。 明麗揮手，濺起甜美的笑容。 她的嘴型如此柔軟，像一條沒有麩質的義大利麵。 「你為什麼覺得那車適合他？」阿成問。 「那是賓士。適合他，適合我，適合你，適合所有的人。只是我們不適合賓士。」 「不適合我！我剛才坐他的車來，座椅真的很硬。」 兩人走出巷弄，走向大街。 「如何？」阿成問。 「很棒啊！還重視口腔保健，真是無懈可擊了。」明麗說，「但他對我沒興趣。」 阿成試圖安慰，「不知為什麼，當他說要去洗牙時，我突然覺得他是同志。」 「哈哈，別這麼説。如果對我沒興趣的都是同志，那麼……『同志仍須努力』了！」 「這什麼邏輯？」 「我倒是第一次聽到洗牙這種藉口。」 「搞不好他真的是去洗牙。有些人很重視洗牙。我老婆每隔六個月又六天，一定去洗牙。」 「為什麼是六個月又六天？」 「因為她六個月提醒自己一次，但那個牙醫很忙，預約要等六天。」 「那為什麼不五個月又24天就提醒自己一次？」 阿成的臉一片空白。 「你看，我老婆就沒有你這麼聰明！」阿成説，「但太聰明，會給男人壓力。」 「會不『柔軟』？」 「不『柔軟』。」 「你老婆會給你壓力？」 「我老婆不會。」 「那才是真正的聰明！」 「不過我結婚兩年了，可能對壓力也適應了。小周我就不知道了。他在美國打天下，應該是那種自視甚高、希望女人配合他的人。」 「自視甚高的人對我沒興趣，我自尊心要變低了。」 「套句他剛才說的，不是因為你不好，只是因為你們不適合。」 「所以強的男人，不挑強的女人？」 「好像是。」 明麗搖頭。 「別太難過。這不是你的問題，是男人的問題。」 「我搖頭是因為，其實我是弱女子啊！」 「但他來不及看到你那一面。」阿成說，「你下次要不要改變策略，把脆弱的那面先表現出來？」 「那樣他會說，」明麗模仿小周口氣，「其實我也沒什麼標準。我想找一個『獨立』一點的女人。我過去的對象都太『黏人』了。 」明麗笑，「總之，怎麼做都不對。」 「真慶幸我結婚了。」 「你應該慶幸你不是女人。」 「但就算你是男人，也會碰到同樣的問題。你如果很強，女人覺得你大男人。你如果很溫柔，女人覺得你沒男子氣概。」 「是啊，男人也不好當！」 「同樣的特質，就看對方怎麼詮釋。喜歡你的，通通是優點。不喜歡你的，所有優點都可以挑惕。我以前留鬍子，我老婆覺得我很man。現在我兩天不刮，她覺得我很髒。」 「情人眼裡出西施？」 「所以小周有大智慧！」阿成總結，「到頭來，就看彼此合不合適。合適的人，會對你各方面，都有善意的詮釋。」 「但大智慧的人話都只說一半。」明麗說，「怎麼知道找到了合適的人呢？」 「大師沒指點，可能是留在下次見面。他不是特別說：再聯絡嗎？」 明麗笑了，「我知道『再聯絡』的意思。我對別人說過。」 5 是啊，那些被明麗「再聯絡」的男人，不會相信她到35歲還單身。 明麗從小活潑，會講話，討人喜歡。高中時當樂隊，她打鼓，下課後常有男生在學校門口等她。 「我們去美術館好不好？」男生問。 「不是要逛書店？」 「美術館有特展。」 他們坐公車，一路晃到中山北路的美術館看素描展。她對美術沒興趣，但捨命陪君子。走了一小時，忍不住打哈欠。 「你沒興趣？」 「喔，沒有，沒有。不好意思，天氣變了，我過敏。」 「過敏會打哈欠？」 回來後他跟她要生活照。她站在教室外走廊的窗前，請同學幫她拍了一張。 一個禮拜後，男生畫出一張一模一樣素描。背面寫： 「你的照片我留下來了，你的笑容像觀音。」 但她沒有顯靈。上大學後，明麗在台北，男生去了南部，他們就淡了。 但那張素描，她一直留著。 窈窕淑女，君子和小人都好逑。大學時碰到幾個花心男，她很機靈地閃過子彈：不好意思，我今天頭痛、我拉肚子、我媽媽住院…… 快遞送了一籃水果到她家，上面附了一張慰問卡給她媽媽。她媽哭笑不得：「為什麼你不喜歡人家，我要住院？」 有一次，明麗的媽媽真的住院了。她感覺這是報應，再也不敢用這藉口。 「週末去看電影？」追過她室友的男生來約她。 「對不起，我『鄰居的媽媽』住院了。我要幫他們看小孩。」 是命運還是選擇？彼此都有好感的，都不長久。原因很多：她太忙，或他太忙。他太愛她，或她不愛他。 在一起的原因只有一個，分手的理由卻很多。 畢業後她進了大公司，一步一步往上爬。 工作表現地越好，追求的人越少。 工作表現地越好，約會的時間越少。 工作表現地越好，她對男人的需求也越小。 工作表現地越好，男人對他的要求也越高。 有一陣子，她每天加班到十一點，自然無法約會。一個男的猛追。 「不好意思，我星期五要加班。」 「星期五還加班？」 「很扯吧！錢這麼少，事這麼多。」 「沒關係，我們晚一點吃。我等你。」 「可是我要搞到十一點。」 「搞那麼晚，同事也不在了吧。週末在家做不是一樣？」 「大家都走了，我工作效率更好。」 「你負責吸地毯嗎？為什麼大家走了你的工作效率更好？」 她不負責吸地毯，也沒有地毯式地找對象。30歲前，認真的男友只有兩個。一個交往了一年，跟她求婚。她覺得太快，男生不願等，分了。 另一個她準備好想嫁，但對方還想衝事業，也分了。 結婚的條件不是愛情，而是時機。 而時機對的人，口味不太一樣。 「不好意思，」男生約她晚餐，她回覆，「我星期六要健檢，這幾天要控制飲食，只能吃白吐司。」 第二天，那男生快遞一包白吐司到公司給明麗。卡片上寫著： 「怕外面的吐司加了些有的沒的，我自己做了一條。」 她很感動，傳給他三個流淚的符號。 但吃了一口，吐了出來。 他真的沒加有的沒的。他什麼都沒加！ 她把吐司放在公司茶水間，請同事吃，沒人碰。 那天好友春芸從高雄上來辦事，下班後來公司找她，吃了一片吐司，勉強下嚥。 「不像吐司，像土。」春芸灌了一口開水，「但精神可嘉，跟他見個面吧！」 明麗微笑。 春芸看得出她的意思，「為什麼連試都不試？」 「就沒感覺囉……」明麗說。 「你寧願回家一個人，吃冷凍庫的東西，也不願吃剛出爐的吐司？」 明麗點頭，「吃冷凍庫的東西，沒有牽扯。」 「誰說的？好的冷凍披薩微波後還是會拉絲喔！」 春芸當然不是在評論美食，於是補上重點，「沒有牽扯，就沒有愛。」 「有牽扯的愛，結果都很慘。我和身邊的朋友，都有經驗。」 「你們是愛上自己？還是對方？」 明麗笑了，她分得出兩者的差別，於是說：「一樣慘。只不過一種是慘在當下，另一種是慘在未來。」 「那你怕的是哪一種？」 「明麗，聽說你做了吐司麵包給大家吃？」一位男同事走進茶水間，打斷了這場對決。 她們相視而笑，離開茶水間。把這問題留給麵團，繼續發酵……

作者：王文華 出版社：蛋白質女孩 出版日期：2018-07-07 ISBN：9789869428422 城邦書號：A4410003 規格：平裝 / 319頁 / 15cm×21cm