內容簡介

本書以印度為背景，小說主角甯霏(華人)與香蒂(印度人)，兩人一大一小相伴於印度街頭，外表看是甯霏要幫香蒂找到來處，解開她身世之謎，但聰明絕頂，什麼事一點即通的香蒂其實卻是來保護粗心的甯霏。故事以不凡卻容易理解的節奏順暢進行，但是全書奇幻、懸疑，一氣呵成，寫印度宗教、種性制度下濃得化不開的鬱悶，一切彷若親身經歷，去過印度的人該看，沒去過印度的讀者更值得一讀。這本書的故事延續了陳念萱舊作《恆河邊》的許多人事物，《巫女》說的不只是一個故事，《巫女》其實是一個概念，書中女主角香蒂也是一個巫女，只是她是最奇特的那個……本書對修行與不修行者都是一個重要的指標。 本書特色為何繞著喜馬拉雅山區跑？ 1985年臨界而立，作者選擇了第一次離家出走，獨自搭乘飛機到香港再轉機去喜馬拉雅山腳，好奇地探訪未知，她只是無知地想要證實許多無法置信的預言，最後，她學會了甘願。若問陳念萱，三十年來在宗教世界裡學到什麼？她說，一句話便足夠：「不輕易下結論！」是的！她幾乎可以百分百告訴你，任何事都沒有結論，只要是看得見聞得到的，聞，耳朵加上鼻子，我們的五官不夠用，真的，陳念萱只發現這件事。剛認識皈依師父時，師父問：「想要成佛嗎？」上午問一次，下午再問一次，晚飯後又問一次，一天當中連問三次，嚇得她直哆嗦，更不敢回答了。最終，被師父逼問：「為何不願意成佛？」而硬著頭皮反問：「什麼是成佛？」師父說：「除非已成佛，否則沒有人可以回答你這個問題。」那麼：「你可以回答我嗎？」師父竟然搖頭：「不能！因為我不是佛。」那誰又能回答讀者諸君們要不要成佛呢？當然，多年多年多年以後，她終於明白，師父並不需要她回答這問題，而，師父已經走了，遠遠地走了。她懊悔嗎？懊悔過，又不懊悔。別問她原因，因為人人會有自己的原因。

展開

收合

內文試閱

楔子　　　　寫《恆河邊》，總編輯許悔之追討了三年，他希望我鎖定《金剛經》背景寫小說。努力迴避一家之言的我，很是焦慮，期間兩次往返徘徊於恆河邊，感受遠古各家精彩辯論的現場，聞著各種惡臭苦思人物架構，推翻又重建。在低血壓暈眩干擾下，腦子盤旋著佛教與耆那教兩位鼻祖大雄之間的虛擬辯論，這場史上隔空間接大哉問，我該如何不僭越地延續？恆河沿岸的許多小國家，如同春秋戰國時代，激盪出無數各宗派大師，時時有辯論，處處有禪機，我又要如何少許汲取其中的養分？　　　　我走近耆那教寺廟，看僧侶打掃佛龕，廟宇比一般佛寺乾淨嚴謹又安靜許多，讓本有潔癖的我，竟拘謹地不敢直接放肆進去參觀，深怕已踩踏恆河邊上屎尿爛泥，而冒犯了什麼。我又去了耆那教徒社區，參觀那遠異於周遭髒亂的獨特潔淨過道，偶遇謙遜有禮的居民，又心虛地逃走。心裏，一再被撞擊著。想起《金剛經》反覆強調擺脫邊見枷鎖的自由自在，垢淨，是如此截然地呈現眼前，教人似懂非懂陷進自我辯論的淵藪裏。　　　　源自印度教，強調破除二元對立的佛教與耆那教徒，在非教徒眼中，過著極端嚴苛的修行生活。然而，戒律的發生，並非兩位大雄本意，教法繁多，亦隨順眾生不斷轉念而生，是對治，卻非究竟法。每種狀態的冥思，為破除另一種狀態的捆綁，最終是為脫困，而非換管道繼續執迷。　　　　我在東京江戶古城留下的三百年衛星城市佐原古鎮（位於千葉縣香取市），看見專為六月婚禮養殖的鳶尾花道，才知道宋朝盛行的花卉育種，在小江戶延續了下來，五百年前鼎盛時期，佐原的鳶尾花品種曾高達四百餘，如今僅存兩百，亦相當可觀。鳶尾品種繁多，有一系列玉蟬花Iris ensata又稱花菖蒲，日本武士階層愛用的紋飾，就常被誤認為菖蒲，品種竟亦曾有七千之多，目前餘兩千。鳶尾之所以能成為育種時尚，除門檻低容易上手帶來驚喜外，政商歡場的鼓勵，亦為重要因素。　　　　菖蒲在本草是藥用植物，而鳶尾帶毒性，不可食用。因菖蒲經常用來雜交改變鳶尾品種，而容易混淆。江戶時期的武士貴族們，常廢寢忘食交配菖蒲與鳶尾，期待獨一無二的品種出現，以贈花魁佳人，這慣性亦從宋朝跟著鳶尾而來，後因經常爭奪花魁鬧事，最終被嚴禁。書名的英文用花菖蒲，藉以隱喻巫女善惡兼具的特質，是藥亦可能是毒的本質，端賴使用之人的智慧經驗。　　　　書寫《恆河邊》，我預留了伏筆，著墨不多的角色「香蒂」將成為這本書的目標，主因是不希望主題複雜，雖然故事彼此牽連，且並非刻意為之，實在是內容與《金剛經》討論的主旋律有關，但以全然不同的面貌呈現。同樣說「空性」，因人性之故，可變化出無限的主題來。因此，巫女的面貌，成為《恆河邊》的續集。　　　　另一重要原因，是被邊緣化的藏傳佛教，一直與傳統印度教甚至苯教「有染」而不見容於原始教義派的小乘佛教，甚至亦默默地被大乘佛教排擠。最明顯的標的，便是「明妃」的存在。這字眼，來自印度教空行母Dakini，形容介於人神之間，且漫遊於墳場與天空的女性生物，相當於中古歐洲喜歡捕獵與火燒的女巫。　　　　這世界上，有某個族群，生來異常，所謂異常，其實根本很正常，只是無遮掩，一般人多半被自己多生多世累積的各種因素，而躲藏起來的本能，在所謂異常人身上自由擴散，有些人能控制，有的人卻被控制。這些異常的人，就像小動物，無遮無掩地靈敏，以至於容易受傷害。　　　　當然，就像我師父說的，Dakini可以具備任何品質與狀態，有仙女有巫女也有邪惡之徒，她們的出現，跟時空連結，賦予即時的意義，一旦時空轉換，便也消失無蹤，不再存有任何價值，是非善惡，即便是當事人，也不見得知道真相。　　　　小女友蔡婷如說我下筆越來越慈悲，這是我沒有想過的方向，卻想起寫巫女的動機，的確是在討論慈悲，也許，當我書寫完畢，竟也好似給自己一場洗禮，增長了幾分慈悲心，這才是我尚未停止書寫的真正動機？難怪，我會邊寫邊期待卻也一直焦慮著，直到收尾。　　　　1、 Bodhgaya 菩提迦耶　　　　香蒂做了十張烙餅，每一張都用不同的餡料，五種咖哩Curry五種瑪莎拉Masala，前者以土豆與胡蘿蔔為主，除洋蔥、辣椒與姜黃外，分別用香茅Lemongrass、孜然Cumin、小荳蔻Cardamon、肉桂Cinnamon與丁香Clove來區隔香料配方的主從；後者用了白、綠、黃、紅、黑等五彩扁豆，Masala香料則是蔥姜蒜與小荳蔻、肉荳蔻Nutmeg、荳蔻皮Mace、孜然、肉桂、丁香、蕓薹、薄荷和黑白胡椒等熬製的家常配方。　　　　她抱著熱騰騰的烙餅，衝到小Naga面前，塞到他手上，便轉身跑走了。甯霏看在眼裡，忽然一陣心酸，期待地看著Naga，這孩子卻面無表情，直愣愣地傻站著。濃濃的香氣，冒著煙，甯霏老遠站在苦楝樹下，鼻子一直受到干擾，竟無法分辨，究竟是這股辛辣氣還是這幅畫面，讓人鼻酸，眼裏閃爍著濕氣。　　　　這道別方式，即便是多年後，甯霏仍記著久久不散的繽紛香氣。　　　　沒有話別，沒有承諾，當然也沒有依依不捨的擁抱，他們走得像是從未存在過，什麼也沒留下來。然而，平時毫無交集的香蒂，開始遠遠地跟著甯霏，不言不語，保持距離，僅讓彼此知道對方的存在。就像她的名字香蒂代表「寂靜」，異常地安靜，不像一般孩子那樣，讓自己全然沒有存在感。　　　　「妳住在哪裡？」兩人在恆河邊上繞了幾天，無論怎麼走，香蒂始終保持不遠不近，總要有人打破近乎窒息的沈默。甯霏擔心的其實是另一件事，香蒂快要不是孩子了，她的安全堪慮。在這歧視女性又漫無法紀的國度，一個小女孩的存在，簡直是砧板上的鮮肉，隨時任人宰割。濕婆神與妻子烏瑪一夜百年恩愛，被印度人解讀為性愛的神聖秘事，進而演化成性侵橫行的理直氣壯，印度教的智慧與愚痴，一直是甯霏看不懂的禁區，縱慾與禁慾併行的信仰，真是讓人眼花繚亂。　　　　濕婆神主宰生命的繁衍、創造與幻滅，他的多才多藝與浪漫，在印度教眾神裏，豔冠群雄，他兼具殘暴與慈悲，曾為眾生吞嚥整條河流的毒水，他也能在眨眼間火燒滅絕生命，恆河是他拯救眾生的傑作。被稱為天上人間之舞王的濕婆神，有日、月、地、水、火、風、空與祭祀等八種化身，在西藏人眼裡，他是大自在天的黑天護法Mahakala，擁有舉世無雙的本事，卻仍有自己的千年哀傷，失去初戀讓他用三千年的冥想靜坐等回髮妻。人們在祭祀時，看見了濕婆神的無邊法力，卻無法感受他無休止的悲辛，這樣的祭祀，能彼此通達嗎？　　　　是的，甯霏好奇香蒂住哪裡，卻從未真正造訪，他怕結下緣分，從此無法擺脫。緣起咒：「諸法因緣起，緣滅法亦滅；我師大沙門，常做如是說。」吃過一口香蒂的饢，這緣早已結深了。　　　　雨季的到來，讓恆河邊根本無立足之地。甯霏決定把香蒂帶走，便停下腳步轉頭問香蒂：「我要去菩提迦耶，妳去嗎？」香蒂睜著大眼睛，平靜地搖搖頭，這是印度式的正面答覆：「願意！」甯霏微笑，幸好香蒂年紀尚幼，帶上同行還算便利，不至於太惹眼。　　　　從瓦拉納希搭乘火車到Patna，約四小時便抵達，然後轉乘出租車到菩提樹正覺塔附近的小旅館，甯霏要了兩間相鄰的單人房，便帶沒有行李的香蒂上街買換洗衣服。階級意識強烈的印度，可比任何國度都以貌取人，一個人的穿著，決定了他被對待的方式。香蒂皮膚白皙相貌端正，稍微打扮一下，沒有人猜得出她來自賤民階層。白襯衫與牛仔褲，成為兩人相伴的標識，簡單不惹眼，又能立即跟當地傳統服飾區隔。　　　　天色已晚，兩人就著昏暗的天色繞塔一周，甯霏也不過問香蒂的信仰，反正她會一直跟著，並不多話，這是最佳旅行伴侶，幾乎無負擔。　　　　離開寺塔群，出口有幾個搭棚奶茶攤販，甯霏選了樹下正攪拌奶茶鍋爐的太太，全身裹著花色深沈紗麗，有條不紊地依序打理方寸之間的小舖，兩張長板凳，是僅有的座位，許多人並不坐下，直接端上滾燙的玻璃杯，喝完便走。老婦能說幾句簡單的英語，菩提迦耶，是聖地也是觀光勝地。吸引朝聖的不僅僅是佛教徒，還有印度教與耆那教徒，他們認為佛陀也是他們的聖者轉世，只要是成就者，在印度，沒有人會追究你的信仰宗旨，萬法歸「宗」，我認了便行，誰在乎你認不認？　　　　甯霏無法像印度人那樣，秒殺一杯滾燙的香料奶茶，只能間歇地啜飲。香蒂手握茶杯，不急不緩沈靜地思索，偶而舉杯，小小口地慢慢喝，姿態優雅，完全不像從未正式受教育的孩子，甯霏決定每天挪出一點時間，教會她看報，至少辨識車站名稱與餐館菜單的基本生活能力，需要先建立，否則穿著再體面，也會被識破出身階級。　　　　平時安安靜靜的香蒂，在識字的過程裡，讓甯霏大開眼界。甯霏只需說出想讓她學習的字，她便自動自發地舉一反三，不消幾天，便指著路牌，甚至記清楚路線，任由偶爾陷入思考的甯霏跟著走，成了最佳生活助理。　　　　小城裡唯一像樣的餐館，是號稱義大利餐廳的小咖啡館，菜單只有英文，座位僅容納十人便已客滿，菜色卻十分豐富，從Pasta、Pizza、Risotto到諸多口味的三明治與甜點，琳琅滿目多達四頁，非常壯觀。甯霏看香蒂難得露出笑容地閱讀菜單，便用手機拍照，方便香蒂回旅館後繼續用功，還特意接連幾天吃同一家，把每種食物都點了，以便香蒂能夠辨識餐單與食物的關係。兩人邊吃邊猜，看大廚到底放了哪些香料，香蒂也學會了區別，哪些菜餚是受到印度口味的影響。　　　　香蒂終於能說出咖哩Curry與瑪莎拉Masala裡各自成分的香料名稱時，甯霏的驚喜是差點進駐有廚房的公寓。然而，他不能停留，時間有限，不能把短暫的時光耗費在廚房裡。此行的目的，是查證香蒂的血脈，查證方式虛無縹緲，無法跟香蒂明說。　　　　世上沒有無緣無故的相遇，甯霏每天清晨帶香蒂去繞塔，在這裏，可以遇見緬甸與泰國來的小乘出家人，也可以看見白衣成群的耆那行者，更容易隨時撞上台灣或東南亞來的華僑佛教徒朝聖團，以及東張西望嬉戲的印度教徒。甯霏觀察香蒂的表情與反應，她出奇的寧靜，讓些微觸動都顯得十分張揚。　　　　繞塔數日後，香蒂忽然站在入口不遠處的度母像前站立，久久不動。這多日的等待，終於有了回應。他看著她臉上撲朔迷離的變化，沒有嘗試解讀，也不問她在想什麼，就是看著。她沒有問，他便不打算主動說明這是誰，象徵著什麼。　　　　天又要黑了，如果不催促，甯霏相信香蒂會一直站下去，幾天朝夕相處下來，他見識了她的專注毅力，仿若進入另一個時空，神魂出竅，臉上似有若無地帶著光，有時讓人覺得是錯覺，卻又不由自主地被吸引。甯霏想起小Naga的母親，有時也會出現相同的神情，叫人忘記今夕何夕。甯霏開始帶香蒂參觀各種信仰的寺廟，以及佛陀走過的地方，和許多紀念成就者的寺塔與阿育王復興佛教的柱子。他既不介紹也不說明，只觀察她的反應。　　　　摩訶菩提寺旁，有一大片傳統地方市集，挨著日常用品小舖，就地擺攤，販賣各種當地蔬果，過往人車畜生擁擠著，每幾步路，就能看到生意興隆的茶點小店，門口爐灶檯上擺滿剛出油鍋的甜食，蒼蠅企圖在克難轉扇搖擺裡，撲進沾滿糖漿的油炸品，人們視而不見地，就著廢報紙包裹的鮮豔甜點，與燙嘴奶茶，站在騎樓下，大快朵頤。路邊的喧囂，以及隨時揚起的塵土，都無法干擾當地人享受早茶與下午茶，這來自英國殖民的生活慣性，早已深植黎民百姓日常裡。　　　　東方世界有某種信仰上的共通性，無論什麼樣的寺廟，旁邊定有當地居家小食。台灣的廟口夜市，上海城隍市集，可以讓人聯想印度教或印回合體的錫克教乃至伊斯蘭教，節慶與美食，密不可分。以這個標準來區分，相對於教堂的清淨，中東熱鬧豐盛的祭典美食，該歸類於東方區域。　　　　聯想，讓甯霏找到了市集裡的印度小廟，祭祀毗濕奴化身黑天克里須那Krishna，唯一普及又受濕婆敬重的人間神祇。躲在巷弄裡，雖不起眼卻容易辨識，門口五顏六色散落著萬壽菊花瓣，看得出香火仍旺。毗濕奴的小黑天比濕婆神的大黑天受歡迎，出生民間，以百姓疾苦為首要任務，長期裝可愛，老是拒絕長大，且為善不居功不炫耀，一派純真爛漫與世無爭，整天與牧女牧牛為伍，常保笑容沒架子，天生好相處。　　　　很遺憾，最受歡迎的神，被神棍利用，藏污納垢，村民假藉祭祀奉獻，甩掉賠錢貨，早早將女兒獻給神祇做廟妓，既能達到精神上自我欺騙的無私目的，又能滿足神棍私慾而獲得加持，進而在廟妓轉娼妓後，無羞恥地壓榨親生子女幫補家計。窮人家女兒的一生，是讓家中男人生活無憂地娶妻生子。　　　　身穿白衫牛仔褲的香蒂，緊緊地跟著甯霏，一入廟便只專注看黑天神，沒有東張西望，也沒有任何詢問，就只是盯著佛龕，她知道甯霏不會輕易離開她的視線，非常放心而專注地端詳塑像。黑天神手拿橫笛與牧女同騎牧牛之上，天然無邪而快樂，仰望他的人們，很容易可以抵達同樣的境界，卻為何過得背道而馳？甯霏看著香蒂平靜的表情，沒有任何變化，似乎只是配合甯霏，記住所有去過看過的細節，便於認字，這彷彿就是她收集知識的一部份，不帶情緒的糾葛，亦沒有一般人的渴求與盼望，不祈禱不索求甚至沒有仰望，就只是記住眼前的畫面。　　　　佛龕後面走出兩名吱吱喳喳的少女，年齡與香蒂相仿，言行天真，舉止流露出成熟的媚態，未屆荳蔻年華，恐已遭毒手。忽然看見香蒂與甯霏，彼此面面相窺，貌似住持的僧人從裡屋走出，臨空呵斥，甯霏沒聽懂那是在罵誰，香蒂轉身拉了甯霏的手便跑，以拼了命的速度，穿梭在市集車水馬龍間，直走到正覺塔外的大街才停下放手。此時，甯霏終於明白，香蒂年紀雖小，其實早已理解周遭環境的是非，這麼小的孩子，對危險警覺的程度超越想像，她承受的壓力，讓甯霏心頭震動。　　　　雖於心不忍，仍須趁香蒂年幼，把這些不堪入目的廟宇走完，待其年長，便再也沒機會讓她從這樣的角度看自己國家了。　　　　耆那教，是此行真正的目的地，沒有印度教不會有耆那與佛教的出現。甯霏自認偏向佛教信仰，卻不得不景仰耆那教徒僧團，因戒律嚴苛而人數極少，卻也悠然維持整體僧團凝聚力，以極簡法脈延續了更長久的時間。他們代代相傳，鮮少吸納外來族群，相對保護了自己的純淨。慣性，在佛教是負面的執著，維繫僧團品質，卻成為最佳護身符。生來便守戒，實在比踩過爛泥後再自我收拾，要自然閒適多了。　　　　兩人終於找到了耆那教石窟，這是香蒂開始愛上手機的第一樁功勞。她又發現了不同城市有耆那教的Ellora與Udayagiri Caves千年石窟群，終於好奇地問東問西，打破長久以來的沈默，讓甯霏精神大振。　　　　印度與尼泊爾都有個奇怪現象，舉凡出現大成就者的地方，各方信仰來聚，全擠在同樣的地方，各自宣稱這是我方聖地，這一點，兩人津津有味地討論許久，香蒂展現了風趣幽默的一面，讓甯霏大開眼界，再度想起小Naga，難怪他們彼此感情這樣好。香蒂說：「成就了，就是信仰，沒有成就，說什麼都是牛糞，能蓋房子能當柴燒，終究是臭的。不管是誰成就了，放上佛龕，就是我家的。」　　　　甯霏驚異得哈哈大笑，香蒂也難得跟著笑了，兩人便這樣痛快地笑了許久，彷彿終於打開了一道通往彼此的門。　　　　偶而，清晨天亮前帶上香蒂，買數十張預訂的饢，到幾座帳篷前悄悄發放，怕驚擾到任何人，很容易在路上被包圍，聖地乞丐太多，會集體追著遊客糾纏，不能給錢又於心不忍，只能給吃的。貧困人家的孩子，女孩送去當廟妓，男孩很可能被打殘了做乞丐，施捨錢財，等於助長歪風，讓背後的邪惡勢力壯大。香蒂似乎十分理解，完全沒有追究原因，動作乾脆利落地幫忙，一句閒話也沒說。

展開

收合