我愛男人，也愛上帝，但誰會愛我？ 一名男孩與父親的和解之旅，一段家族祕密的考驗之路 21世紀首部進入性別矯正機構的真實紀錄，同志自傳文學的重要篇章 也是一個家庭共同邁向寬恕、尊重與成長的動人故事。 ◆歐普拉評定：2016年度最佳回憶錄 ◆掀起重量級媒體關注：包含《紐約時報》在內等超過三十篇媒體書評、四十餘篇作者訪問報導。 ◆本書改編電影於美國11月上映、問鼎奧斯卡 ◆第70屆英國金像獎最佳新人獎、《淑女鳥》《意外》《海邊的曼徹斯特》盧卡斯海吉斯， 金獎影后妮可基嫚、金獎影帝羅素克洛主演，喬爾埃哲頓編劇、導演 心中的罪惡感持久不消，讓我心酸多年， 讓我漸漸接受：這種心酸，想必就是活在世上應有的感受吧。 然而，為了容納羞辱，我拋開的愛已經太多了。 父親是牧師的賈若德．康里從小深受教會影響，對自己的性傾向感到惶恐又掙扎。十九歲就讀大學期間，同學向他父母告密，抖出他是同志的事實，他因而被迫做出影響終身的抉擇：若不參加教會贊助的矯正治療班，他將失去親朋好友，失去他天天祈禱的上帝，也不可能再上大學。 當時十九歲的賈若德熱愛寫作，與科蘿伊交往。他知道有一個「女朋友」能為他擋住不少質疑，與科蘿伊真正成為情侶是他期待自己可以「變直」的方法。但是，「如果做了還是扳不直怎麼辦？如果走錯這步路的結果是失敗，最後自己落得孤寂潦倒、受罪惡煎熬，那又怎麼辦呢？」 賈若德．康里不再為了前往性向矯正機構感到困惑：「已經問厭了，也不想再探尋其他解答、其他現實，不願再空想自己誕生在別人家、換一個軀殼，該有多好。每次我領悟到，再也找不到其他出路了，再問也是白問，心情就變得更壞。事到如今，我已有逆來順受的心理準備。」為了承擔父親的眼光，他試圖揚棄自己「不正當的過往」，展開努力。 「愛的進行式」（Love in Action，簡稱LIA）傳授的是，少一分自我，就等於多一分美德，而多一分美德，就能向上帝再靠攏一步。學習的項目包括練習陽剛氣概、回憶家族歷史等等。「愛的進行式」諮商師考斯比總是不吝展現陽剛之氣，他曾在酒吧和哥兒們起鬨，和人打架。賈若德有時不禁會想，「我幾乎羨慕他曾染上毒癮，羨慕他踏錯的路照樣充滿陽剛之氣。……他不必看這齣紀錄片，就能成為直男。」 在該機構的期間，賈若德填寫家譜，回憶家族過往的「罪惡」。藉此機會，他自問：「我」欠缺了什麼？缺陷出現在哪裡？是不是家族的遺傳造成的？父親會如何看他？當賈若德問起母親過去的家族記憶，母親答：「問這東西的必要性在哪裡，我看不出來。」「他們為什麼有必要知道我們家這麼多東西？我們家和情欲有什麼關係？」 究竟賈若德能否接受矯正機構的「治療」，完成父親的期待？當賈若德面對自我與外在的拉扯，也是他與牧師父親的對抗歷程：從一開始父親的不理解，到賈若德背負期望，走進「愛的進行式」，之後的賈若德與父親的關係將面對巨大的轉變……為了寫下飽含淚水與希望的回憶錄，賈若德與父親將再度經歷世間的考驗，這是一段錐心刺骨的旅途，也是一名男孩與父親的和解之路；當家族祕密逐一攤開，男孩不再被消除、視而不見，而是讓勇氣與原諒成為可能。 【媒體評論】 故事讀來有撕肝裂肺之痛，令人狂喜之處不僅是作者終於掙回自我，更能追回家人的愛。 ——歐普拉官網「二○一六年最佳回憶錄」 賈若德．康里以表達力豐富的行筆，描寫眾事件匯流而成的萬馬千軍之勢。 ——《華盛頓郵報》 許多本書讀者會和作者一樣震怒。但是，讀者也能透過他關懷的眼鏡，看見那些真心以為能伸援手的人，尤其是作者的母親，因為最後在作者瀕臨崩潰之際，出口喊停的人就是她：「不能再治下去了。」 ——《紐約時報》書評 《被消除的男孩》對於身分認同有著無懼且強大的省思，故事講述一位青年在根深柢固的偏執社會中，接受自我和克服羞恥及創傷的旅程。 ——《Buzzfeed》 《被消除的男孩》是部關於發現真實自我的感人回憶錄，非讀不可。 ——《Bustle》 《被消除的男孩》是一部讓人搥心肝的回憶錄，康里大方地講述家人尋求治療的情形和動機……這部回憶錄不僅是關乎生存，更讓一位真正的作家脫穎而出。康里描寫生動，妙語如珠，富含同情心，其重拾自我的經歷提醒我們這個故事非他一人所獨有。 ——《洛杉磯時報》書評 故事非常精采且具說服力，令人動容。關於同性戀矯正療程的危險，康里表達出不刻意傷感且重要的觀點。 ——《Bay Area Reporter》 非常虐心，引人省思。 ——《Travel and Leisure》 這是一部關於堅持不懈與人性的動人故事。 ——《Outsmart Magazine》 《被消除的男孩》不是一部高談闊論個人自由覺醒的故事，康利坦誠地講述失落感是來自於他依然深愛的家人，康里以作家獨到的眼光跨越非故事性小說的局限。寫故事是他想做的工作，此書便是這份工作必做之事。 ——《Toronto Star》 《被消除的男孩》故事非常精采……恰好回應一場辯論：人們同情那些接受同性戀矯正療程的父母和孩子，這也更加無法遮掩此療程對於人性的破壞。 ——《出版人週刊》 在這部筆鋒銳利驚人的回憶錄中，康里深入探討同性戀矯正療程……這部引人省思的回憶錄必然讓讀者渴望一個更平等的未來。 ——《柯克斯評論》 複雜卻成熟的書寫激發出巨細靡遺的情感……令人動容且引人省思。 ——《書單》 本書為二十一世紀初重要的文獻，康里親歷一場終將受後人譴責的可怕歷史，然而，他也承擔同性戀轉換療程的痛苦，他的故事不僅是一個紀錄，更讓其經歷成為一個奇蹟。 ——《The Queen of the Night》作者Alexander Chee 一位青年勇敢地表白自身欲望不被所處環境接受，這是一部非常精采、令人感動不已的故事。 ——《Jesus Land》、《A Thousand Lives》作者Julia Scheeres 賈若德．康里講述一連串的故事，充滿智慧，富有感染力與文學之美，這本書談及許多層面的問題，從自身經歷擴及政治層面，將永久留存在讀者的心裡。《被消除的男孩》是代表當代重要的書，也是一本真正的指南。 ——《Bobcat and Other Stories》作者Rebecca Lee 康里勇敢又坦誠地訴說自己的故事，他不僅同情受害的自己，也同情送他進入同性戀轉換療程的父母。故事的最後是由一個倖存者表達出內心對於身為同性戀者的恐懼，這本重要的書是獻給仍在教會裡自我憎恨與逃避的青年。 ——Maud Newton 賈若德．康里這部回憶錄講述同性戀轉換療程的經歷，事實上，他是訴說自身倖存於靈魂謀殺者之手的故事。這是一本值得廣為人知的必讀之書。 ——《愛情盛宴》作者查理．巴科斯特 一九八二年，同志作家埃德蒙．懷特以自傳小說《男孩故事》創新文學界。而今賈若德．康里將自身故事帶給當代讀者，懷特是三十年前同志文學的代表，康里則是當代重要且不可或缺的聲音。 ——《The Knitting Circle》、《Comfort》作者Ann Hood 【本書摘句】 ◎我感受到的不是如釋重負，而是比較接近「恐懼」：我怕的是未知，怕我自己。我快變成什麼樣的人了？ ◎雖然我擔心上帝可能決定不再理我，擔心自己無法挽回和上帝的交情，但我也知道，這時想反悔，也沒有退路可走了。我已決心變得更堅強。 ◎那一夜，我默默下定決心，凡事照他們的意思去做就對了，因為恥辱和怒火盤據我胸腔，搶走我為愛預留的空位，更像看不見的瘀青似的，在我皮下擴散。 ◎我知道，為了容納羞辱，我拋開的愛已經太多了，倘若再脫離家庭，我僅存的愛也將被摧毀殆盡。 ◎這些同學在LIA的時日全比我長，日日品嘗打拚的苦楚。他們全體驗過「虛無」，如今打拚出一份「有」，只不過這份「有」代表繼續奮鬥、繼續抗戰、繼續否決罪惡的心意。然而，我不太確定自己能否掙脫疑慮。 ◎我從未期望父親在一夕之間接受我所做的每一小項調整，反之亦然。父子產生誤解時，儘管常傷及對方心靈，也仍和「虐待」相去甚遠。這是LIA永遠無法理解的道理。 ◎長達十年的苦戰當中，我一次也不曾呼喚上帝。並不是因為我有意把上帝排除在我人生之外，而是因為祂的語音不復存在。我的遭遇使得我不可能和上帝對話，不可能信仰一個一直叫我自憎的上帝。神被矯正治療師從我面前奪走了，無論我勤走再多教堂，胸口這種死氣沉沉的重擔不曾稍減。

Ⅰ 二○○四年六月七日星期一 待人以誠者 二○○四年六月九日星期三 其他男孩 二○○四年六月十一日星期五 囚犯電影院 Ⅱ 小之又小的細節 二○○四年六月十二日星期六 診斷書 二○○四年六月十四日星期一 自畫像 二○○四年六月十六日星期三 終章 謝詞 性傾向矯正治療運動重大事件

　　約翰．史密德站得直挺挺，昂首挺胸，細框眼鏡下的目光如炬，上身穿直條紋釦領襯衫，下身是卡其長褲。在全美各地，這種打扮是福音派男士的野戰制服。內衣緊繃，輪廓在襯衫裡突出，銀絲漸露的金髮以五號剪刀理過（髮長約一點六公分），是南方連鎖理髮廳的基本款。其他人面向他，圍成半圈坐著，服裝全照多達兩百七十四頁的標準手冊規定。 　　 　　男士：全程穿襯衫，就寢也不例外。不准穿無袖的T恤，即使是當內衣穿也不行，壯漢衫或其他類型的背心亦然。鬍鬚必須每週七天刮乾淨。腮鬚不准留到耳朵三角窩以下。 　　 　　女士：全程穿胸罩，唯獨就寢時可脫掉。裙襬必須過膝。背心只准在有外衣時穿。腿毛與腋毛每週至少刮兩次。 　　 　　「首先，」史密德對我們說：「你應該自我坦承，自己是怎麼對性產生依賴心，怎麼會依賴不是上帝賦予的事物。」這是LIA「十二步驟」課程的第一步。課程裡的中心思想將外遇、獸姦、戀童狂、同性戀等同於酗酒或嗜賭成性之類的癮癖，因此課程可以說是一種匿名戒酒互助會，治療的是諮商師所謂的「性偏差」。 　　 　　幾小時之前，我進入史密德的辦公室，和他單獨相處，見到的他與這時判若兩人。當時的他較和藹，愛搞笑，是個中年的班寶，哪怕自毀形象也想博我一笑。當時的他視我為小孩，才十九歲的我見狀便卸除心防，心態也鬆懈成兒童。他對我說，我來對地方了，LIA一定能矯正我，把我拗直，救我脫離罪惡，提升我進入上帝的榮光。他的辦公室採光充足，似乎能佐證他的說法，空白的牆上只懸掛零星的加框剪報和刺繡的《聖經》嘉言。這地段屬於市郊開發區，窗外有一片少見的空地，亂草叢生，耀眼的蒲公英點綴其中，絨球包含的幾千顆種籽等著在一週內飛越公路。 　　 　　在辦公室裡，史密德以這句話安定我的心：「我們盡量融合多種療法。」坐旋轉椅的他轉向窗戶。在遠方霧濛濛的白色建築群後面，橙紅色的太陽正逐漸攀升。我等候陽光灑進來，卻覺得我看愈久，時間過得愈慢，因此不禁懷疑，在這地方待下去，日子會不會變成度分如時、度時如日、度日如年。 　　「你一加入，等於是朝康復的日子跨出一大步，」史密德說。「要領是，別忘記時時保持開放的心胸。」 　　 　　來這裡報名參加是我自願的，只不過，我的疑慮愈來愈濃，暗中只想逃避恥辱感——被父母發現我是同志後才有的羞辱。人生有太多事物值得戀棧，害我放不下，我的家人是其中之一，另一個是我從小就認識卻日漸朦朧的上帝。 　　 　　我離開史密德的辦公室，踏進狹窄的走廊，步向大教室，頭上的日光燈在金屬格子裡噠噠響。我心裡祈禱著，上帝，我已經不懂祢是誰了，但我懇求祢賜予我挺過這一關的智慧。 　　 　　／／／ 　　 　　數小時後，我和其他學員一同圍坐在史密德面前，等候上帝加入。 　　 　　「和其他罪人比較起來，你們沒有比較好，也沒有比較壞，」史密德說。他雙手交握在背後，全身緊繃，彷彿整個人被綁在一片無形的木板上。「上帝平等看待所有罪過。」 　　 　　我跟隨其他人一起點頭。到這階段，我已經對性傾向治療的慣用語耳熟能詳，但我第一次上官網讀到內容時大受震驚，因為我赫然發現，我從小盡可能忽視的同志傾向居然極可能「失控」，再不趕快接受治療，最後恐怕會跟別人家的狗亂搞。回首看看我當年的反應，現在的確顯得可笑，但當時的我涉世未深。年少的我，只和幾個男人短暫接觸過。上大學之前，我只認識一位性向公開的同志。他是我母親的美髮師，體態雄壯，對我最大的影響是體現同志給常人的刻板印象：誇獎我的外貌、愛聊同事的八卦、談論今年耶誕聚會能辦得多嗨，雪白的鬍子已雕塑成三八聖誕老公公的形象。我對同志的其他偏見來自於潛移默化，有些是教友損人時做的嫵媚手勢和誇張的蓮步，有些是以歌舞劇的調調操弄日常用語——「哎唷，你也太超過了吧」，更有的是非連署不可的教會請願書，以免國本被「性變態」動搖。此外，我在電視上看到的浮光掠影，例如豔麗的緊身彈性褲、婆娑起舞的羽絨圍巾、對著鏡頭勁舞的堅鋼臀，似乎全進一步對我證明，身為同志是搞怪而違反天性的行為。 　　 　　「你們必須明瞭一個非常重要的事實，」史密德說，嗓音近到我的胸腔也能感應。「你們的人生出現一個破洞——一個形狀是上帝的破洞，而你們正以性罪孽彌補空虛。」 　　我已進來這裡報到了。沒人敢罵我沒盡過力。

作者：賈若德．康里(Garrard Conley) 譯者：宋瑛堂 出版社：麥田 書系：NEW 出版日期：2018-10-30 ISBN：9789863445975 城邦書號：RG8028 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×21cm