「設計在任何時代都是歷史的見證人。必須具有跨越時代的生命力。」 ——日本現代設計之父 龜倉雄策—— 東京奧運與大阪世界博覽會的舉辦、日宣美與日本設計中心的成立…… 在重大關鍵局勢之際，總能見到這位不斷鼓舞激勵日本的稀世表現者 從龜倉雄策的生涯和工作，揭開昭和時代的設計幕後 2015年，東京奧運會徽的徵選引起社會一片譁然。 對佐野研二郎設計案可能是剽竊的指責，主辦單位正在猶豫是否繼續使用。 於是「使用之前的會徽就好啦」、「沒有任何設計能夠超越那個會徽」等意見四起， 紛紛表示希望1964年東京奧運會徽能夠重出江湖。 這個眾所皆知的會徽，設計者就是龜倉雄策。 為昭和史增添輝煌一頁的諸多事件，他都是相關人物； 他超越設計師的領域，不斷鼓舞激勵日本，是一位不可多得的表現者。 ▋本書特色 ◆記錄1915-1997日本現代設計之父八十二年精采際遇與堅毅不懈的努力。 ◆縱覽大師波瀾壯闊的不凡時代，見證昭和時期設計圈的蓬勃活力。 ◆從平面設計發展視角，窺看日本二戰前後的經濟、社會與文化變遷。 ▋朱紅的記憶 創作的原鄉 龜倉雄策出生於1915年，九歲時，舉家從半年都沉浸在雪白與冷冽的新潟縣搬到東京。 住家對面有整片紅樹林，放眼望去，盡是朱紅。這是龜倉初見希望新天地——東京的景色， 也是他設計的原點，更是他一生對家國及設計奉獻的熱情所在。 龜倉從小生活在藝術世界裡，父兄與舅舅都喜愛繪畫，也四處蒐購畫作。 初二時，龜倉沒能通過中學考試，被父親要求退學， 幸運地與鄰居三浦逸雄(第一書房綜合雜誌《Le Serpent》的總編輯)成為忘年之交， 三浦帶領他進入文學、電影、音樂等世界，與精通法國文學的小松清、 俄國文學的中山省太郎、畫家海老原喜之助、藝評家柳亮等人認識， 為龜倉的藝術涵養打下基底。年紀輕輕就為《Le Serpent》雜誌畫插畫、寫影評， 還考進日本第一家製作公司「共同廣告事務所」， 第一次設計的裝幀書籍就是聖修伯里的《夜間飛行》。 當龜倉看到小津安二郎《大小姐》的電影海報時，非常崇拜河野鷹思，而且立志成為「圖案師」。 十九歲時，在一家舊書店看到一本包浩斯圖錄，十分著迷，被由直線與曲線構成的世界深深吸引。 二十歲時，毅然前往由日本知名建築師川喜田煉七郎， 師法德國威瑪包浩斯學校所創辦的新建築工藝學院。 ▋為昭和史增添輝煌一頁的重要推手 二戰期間，攝影家名取洋之助成立日本工房，找來山名文夫和河野鷹思兩大招牌， 創辦當時向國際宣揚日本的海外雜誌《NIPPON》。 龜倉經由攝影家好友土門拳的引介和該雜誌展開合作， 大膽運用影像、蒙太奇等藝術手法，將它變身為與國際接軌的高水準刊物。 同期間，龜倉也學到名取以「紀實照片拼貼」手法，呈現編輯風格的獨特絕活。 原本要展現在《NIPPON》東京奧運特輯上，但因政府決定交回第十二屆東奧主辦權而停擺， 讓他喪失與河野製作的柏林特輯較勁的機會。 紙張隨著緊張局勢愈發短缺，名取將個人商號「日本工房」， 改制為股份有限公司「國際報導工藝株式會社」，以取得足夠讓刊物順利出版的用量。 名取認為「戰爭是一門生意」，陸續在新京、上海、香港、大阪等地成立分公司， 他到上海打天下，拔擢二十五歲的龜倉擔任東京總公司的美術部長， 打造泰國版的《LIFE》雜誌——《東亞畫報》，讓外國人了解日本的生活方式。 這本日本國情宣傳雜誌，是名取跨出大東亞圈政治宣傳出版事業的第一步， 也讓身為總編輯的龜倉，終於有機會和掌理《front》、被勝見勝譽為書籍裝幀天皇的勁敵原弘， 並肩站在同一土俵上。 戰爭期間，龜倉協助國際文化振興會，製作發行宣揚國威、振奮士氣的《陸軍》《海軍》寫真集。 戰敗後一周，龜倉收到陸軍宣傳部的命令——「國際報導工藝持有的所有照片原版，速速處理。」 趕在麥克阿瑟進駐日本前，將十幾萬張的照片及檔案資料塞入木箱， 拋入築地川沿岸，記錄十五年戰爭全貌的原版，以水葬收場。 美軍進駐後的某天，龜倉在東京月台上撿到印有藍色水墨圖案的行軍餐盒， 他對美國如此講究細節，而且設計具有療癒作用，震驚不已； 尤其一股新鮮的文明和文化氛圍，自老舊屋內油然升起時，有感而發地跟妻子說： 「瞧瞧這個設計。這就是文明，設計是生存的喜悅。 今後，我會將這個設計去蕪存菁，達到爐火純青的境界。」 為了向世人傳達為每日生活引進美好事物非常重要、發掘年輕新銳設計師， 以及提升日本廣告設計水準，龜倉雄策和原弘等人在1951年成立日本宣傳美術會(簡稱日宣美)。 六○年代，尼康相機的市占率很低，日本光學公司找來龜倉代言改造， 不但扭轉頹勢，他設計的Nikon SP相機海報，還被德國設計家Will Burtin看中， 開啟龜倉與國際的連結。日本戰敗後急於從衰敗中奮起，重新踏上國際舞台， 在行銷策略聯盟抵抗外資的號召下，龜倉在1960年組建日本設計中心， 結集全國優秀廣告人才，開啟設計師的專業地位； 兩年後設立龜倉設計研究所，成為自由設計家。 成長於二戰的龜倉，是日本第一代平面設計師，受西方現代方主義影響， 作品中透露極強的現代性，但又不失日本傳統美學的象徵性與簡潔性。 1965年，日本終於爭取到抓住世人注目的強國機會――東京奧運，龜倉領軍的團隊， 設計日本國旗從金色奧運五環托起的奧運系列海報造成轟動， 不僅使日本在世界平面設計舞臺上嶄露頭角，也捲動日本經濟快速發展。 國寶級藝術大師橫尾忠讚譽「這充滿張力的海報是成就戰後現代主義的巔峰傑作」。 此系列作品獲得當年國際米蘭海報設計大獎，從海報文宣、工作手冊、指示牌到證書紀念品， 龜倉設計的整套識別系統，成為奧運史上的典範。 那面朱紅記憶的旗幟，在活動落幕後，仍持續屹立在每個人心中。 ▋「現在，我們正在龜倉雄策設計的道路上做設計」——佐藤可士和 龜倉將日本特有家徽做為一種視覺語言，貫穿在海報中，展現大和民族特有的文化， 從1970年他為大阪世界博覽會設計的海報中可見端倪。無論精神內涵還是形式表現， 龜倉都走在日本平面設計的前端，深深地影響日本乃至世界的設計風格。 1978年，龜倉擔任日本平面設計師協會(JAGDA)會長，推動日本成為設計大國。 除設計海報、標誌、攝影、雜誌、書籍裝幀之外，也涉及雕塑、公共藝術等其他設計領域， 晚年亦擔任《CREATION》設計雜誌主編，堪稱現代日本設計的創始者。 他一生獲獎無數：曾多次榮獲華沙國際海報雙年展的金獎、銀獎、藝術獎、特別獎； 布爾諾國際平面藝術雙年展銀獎、銅獎；芬蘭拉赫蒂國際海報雙年展大獎； 1982年紫綬褒章；1988年勳三等瑞寶章；1991年個人文化勳章； 1994年獲得《CREATION》雜誌授予的每日設計大獎特別賞與東京ADC會員賞， 同年華沙美術學院授予榮譽博士。龜倉辭世後，JAGDA為向他致敬， 在1999年特別設立日本設計最高獎——龜倉雄策獎，田中一光、永井一正、勝井三雄、 淺葉克己、原研哉、佐藤可士和、佐藤卓、葛西薰、三木健等人都曾榮獲。 佐藤可士和便曾說「現在，我們正在龜倉雄策設計的道路上做設計」。 日本歷史上的大事，幕後總能見到龜倉的身影。 他認為「國家治理與企業經營都必須和設計一體化」。 國家和企業都有其根本的理念，以及奠基於該理念之上的策略。 而為了體現這些理念與策略所付諸的行為，就是國家治理，就是企業經營。 設計也是同樣道理。面對每個重大事件，他的思想、表現和行動，究竟是如何形成的？ 本書回顧龜倉雄策的生涯和工作，揭開昭和時代的設計幕後史。

第一章  朱紅和金黃的希望 第二章  我要成為強盜 第三章  和土門拳的誓言 第四章  日本工房 第五章  國際報導工藝 第六章  每個人的太平洋戰爭 第七章  日本宣傳美術會 第八章  尼康相機 第九章  日本設計中心 第十章  東京奧運 第十一章  大阪世界博覽會 第十二章  NTT誕生 第十三章  盟友江副浩正 第十四章  現在，再為設計盡力 後記 主要參考文獻

　　第一章　　朱紅和金黃的希望 　　 　　「太好了！取得主辦權了，做得好！」 龜倉雄策拿起早報，不禁高聲叫好。 《讀賣新聞》頭版斗大的標題，宣告東京取得奧運主辦權。 「一九六四年東京奧運！第一回合獲得三十四票，聖火首度駕臨亞洲！」 報導內容是關於一九五九年五月二十六日，在慕尼黑舉辦的第五十五屆國際奧運總會（I O C）快報。外務省出身、N H K著名解說員平澤和重登壇進行演說，在最後時刻，他突然取出教科書，翻開其中一頁，遞給國際奧會委員觀看。 「各位請看看，日本人從小接受的教育，就是必須具備奧運精神。全日本的兒童都引頸企盼能夠親眼見到奧運比賽。」 報紙大肆報導這場演說簡潔有力，並提及這則小故事促成申奧成功。 龜倉讀著報紙，想著自己雖然不是平澤，但也算是協助申奧成功的有功人士，臉上露出微微不服氣的神色。 申奧底定的前一年，第五十四屆國際奧運委員會總會在東京舉辦，並邀請布倫鐵奇（Avery Brundage）主席出席。當時東京正在舉辦亞運，正是最佳時機，展現日本的運動比賽設施能夠充分因應奧運。日本奧運委員會的典禮委員長竹田恒德，準備地萬全周到，對會場設施信心滿滿。但是為了保險起見，他還想要一個萬無一失、一箭定江山的籌碼。 竹田熟悉遠征海外比賽等事務，並因此見識到簡潔具現代感的美國設計。 相較於美國設計，竹田瞧著眼前的手冊，不自覺地用手指撥開，內心直犯嘀咕：「這是什麼東西！」手冊以毛筆字寫著「第五十四屆國際奧林匹克大會」，他只覺得充滿古意，卻感受不到一絲國際性。手冊將要發給布倫鐵奇主席，竹田希望至少封面能夠時髦有型。 竹田倏然想起最近讀到的一篇報導，在即將舉辦的「國際字體排印學設計研討會」中，將邀請日本的龜倉雄策登台演講。他心想「沒想到龜倉那傢伙居然挺有名的」。 在豬苗代，竹田和龜倉是經常碰面的滑雪同好。在三浦雄一郎成立的滑雪學校中，戰後才開始學習、已經年屆四十的兩人，都勤學不倦，精神毅力可嘉。竹田經人介紹之後，認識龜倉是「設計界的大人物」，兩人曾經多次一起滑雪。 「我們請從美歸國、設計界的大人物就行吧。」 面對竹田的商量，龜倉只能苦笑，體育界向來缺乏設計概念。奧運總會分發的手冊，簡直就像是經書的封面，唯有從零做起一途，然而時間根本不夠。不過，即使如此，只要改進文字，仍有希望。 對龜倉而言，這些設計作業信手拈來，絲毫不費工夫，但是細心設計枝微末節，則能聚沙成塔，形成無比的巨大力量。在申奧大有斬獲的竹田王子，再度造訪龜倉。 「能否請您出馬擔任奧運的設計總監呢？我左思右想，覺得只有您能夠勝任。」 「我不行啦！」 「竹田先生，我是一個創作人，就像是一名工匠。而且如果我出任總監，就不能夠參與製作了啊。我的希望是當個奧運的創作人。更何況我根本沒有資格擔任總監。總監需要具有旁觀者的觀點，能夠公平公正地判斷好壞。身為一位創作人，通常執著堅持於自己創作的作品，所以難以秉持冷靜而透澈的觀點。交給這樣的人管理整體的設計，絕不可能順利進行。」 「可是，能夠找到適合擔任總監的人才嗎？我只認識您這一位設計師啊。」 「有一位不錯的人選，他是勝見勝。從頭開始唸是勝見勝，倒過來唸也是勝見勝。他和竹田先生同歲，是一位藝評家。他評論事物公平公正，毫無偏見，一如他的名字。他是最適任的設計總監，就任用勝見勝取得奧運勝利吧！奧運肯定能夠成為前所未有的設計奧運。」 勝見是一位藝評家，比龜倉年長六歲。他盛讚龜倉等人在戰後發起的「日本宣傳美術會」運動，藉由藝評聲援日本的設計水準。他最近傾全力發行的雜誌《平面設計》，雖然銷售成績不佳，卻是深具良知良心的刊物。竹田王子聽著勝見的經歷，說道： 「如果請勝見先生出任總監，就可以請龜倉先生負責設計海報囉？」 「不。」 「海報太弱了，很難在申奧大會上吸引眾人的目光。首先應該著手製作的是奧運全程使用的會徽。奧運期間， 這個會徽將飛揚在日本全國各地。手冊、奧運會場、電車、街坊巷道、選手胸前的號碼布，甚至像這枝鉛筆也會印上共通設計的會徽。如何？是不是令人躍躍欲試呢？」 龜倉舉起手上的鉛筆，一臉得意。 「飛揚在日本全國各地的會徽啊，這個主意非常好。所以您會負責設計會徽吧？」 「不，不。」 三度遭到否定，竹田陷入了混亂的無底深淵。 「這個也不，您從頭拒絕到尾，究竟想怎麼做啊？」 「我不喜歡獨自一人扛起重責大任嘛。不如來辦一場競圖吧，設計師各展所長，一較高下。這是奧運耶，當然要比劃高下，一決勝負啊。」 兩人迅速決定設計整體方向，以及奧運會徽。奧運會徽在東京奧運時首度引進使用，後來每屆奧運都會全新設計。 勝見擔任設計懇談會主席，懇談會的指定成員陸續決定主要方向。除了龜倉之外，勝見挑選新井靜一郎、今泉武治、河野鷹思、原弘等七位設計師，以及《朝日新聞》的小川正隆等三位美術記者和評論家。 一九六○年二月，日本設計中心終於成立，龜倉是主導者，目標是統整經營和廣告。設置在赤坂離宮的奧運籌備委員會，首次召開設計懇談會。奧運組織委員會的會長和副會長竹田都親自出席，由此可見重視程度。 懇談會首先正式決定龜倉倡議的「奧運會徽的作品競賽」。勝見一一唱名，指定參與競賽的人選。 首先是河野，然後在龜倉的名字之後，接著出現稻垣行一郎、杉浦康平、田中一光、永井一正，總計六位。 競圖是男人之間比劃較量的土俵，當然不能敗下陣來。 十年來，龜倉帶頭組織的「日本宣傳美術會」，除了日本宣傳美術大獎的得獎者稻垣之外，其他所有會員也都獲選參與競圖。此外，最近兩年，龜倉召集二十位年輕的新銳設計師，成立「二十一之會」，一起切磋研究，其中龜倉、杉浦、田中、永井四人獲選。龜倉、田中、永井三人，也是才剛成立的日本設計中心職員。 以日本設計界現狀而言，勝見指名的成員可說都是一時之選。其中，最令龜倉在意的是河野。河野算是龜倉在日本工房時期的老師，擁有出類拔萃的實力和成績。龜倉預測最後將是自己和河野一對一單挑的局面。 為了看不懂日文的外國人，設計懇談會決定開發圖形文字，做為競技場、設施等的標識使用，這是奧運史上的創舉，全新的嘗試。除此之外，邀請函、獎牌、紀念徽章，甚至是頒獎台、身分通行證，需要設計的事物多不勝數，所以會中決定集結設計界整體力量，投入製作。主席勝見環視所有與會人士，以堅定有力的語調說道： 「讓我們一起將奧運成為前所未有的實驗場所，藉此一口氣提升日本人的美學意識。『日本宣傳美術會』、『世界設計會議』持續進行的設計革命，最後應該在東京完成。誠如龜倉先生所說，這是一場東京設計奧運。」 設計競圖是必須全神投入的嚴肅比賽，令人既緊張又興奮，同時還必須肩負重責大任。身為日本設計中心業務推展本部長，龜倉前往「世界設計會議」進行演講，還得天天忙著四處拜訪客戶，他將製作奧運會徽的事情忘得一乾二淨，接到催促交件的電話時，當天就是截稿日。 「好，好，我當然知道。現在正在進行當中，兩點就會前去交件。」 龜倉此話不假，他真的正在進行當中。他將話筒夾在耳邊，右手抓來鉛筆和紙，開始畫起草圖。 想到奧運，腦海中立刻浮現競技場中的跑道。他用紅、藍、綠、黃、黑色分別畫出一條條的跑道，然後在正中央放上五環標誌，以及1964 TOKYO的文字。 他拿起草圖，看了看，覺得行不通，太弱了，這是他一天到晚對助手的慣用說詞，然而，已經沒有時間了，總之就先當第一案。 然後，他任憑想像力奔馳，揮筆在紙上畫圓。他發現原來現在腦中想的是圓啊，既然如此，就畫個大大的圓。畫好的大圓，塗上朱紅色，像是赤紅太陽。然後他在下方配置文字，大功告成。 接下來才是龜倉真功夫展現之處。熟悉包浩斯手法的他，將大圓向左右擴展到最大極限，然後拉上框線。這 是他長期追求、以直線和曲線構成的龜倉世界。相較於既定的五環標誌，他毫不猶疑地畫粗線條，並將通常是五色的五環，全部塗成金色。 追求極限簡約而成的包浩斯結構，搭配朱紅和金黃的「太陽」色彩，呈現出融合西洋和日本、緊張感和豐饒感的世界。龜倉專注地重新審視這幅草圖。 「嗯，夠強！」 「看得出來。」 象徵希望的太陽光芒照耀五大洲。對眾人而言是太陽，對日本人則是日之丸國旗。換言之，這個會徽是世界的希望，同時也是日本的夢想。歷經戰敗，日本重現輝煌之日必將到來，所以唯有向前邁進，迎向未來。這幅草圖目的就在於試圖鼓舞日本人。 從掛斷電話到完成兩幅草圖，僅僅十多分鐘。 他喚來助手，以最快速度謄寫草圖。龜倉抱起兩張剛剛完成的海報，前往赤坂離宮。 審查已經開始進行，剛好輪到稻垣簡報結束，返回座位。他的設計和龜倉的五色跑道圖案相似，不過另外加上聖火台。 「這樣只是單純的奧運標誌而已。」 這是龜倉的感想。他突然開始擔心日之丸橫亙在正中央，雖然是嶄新美觀的創意，是否會引起物議騷動。會徽必須獲得眾人的認同。他覺得自己彷彿身處「二十一之會」，必須克制想要上台講課的心情。 體型龐大的河野慢慢起身，氣勢更為驚人。他的提案是以富士山和扇子為主題。龜倉心中忍不住嘀咕「好過時的設計啊」，絲毫不見他陸續為小津安二郎設計電影海報時的都會摩登感。他不禁感嘆「（河野）鷹思已垂垂老矣」。 下一位起身的是田中。他從歌舞伎的戲碼〈暫〉中，擷取紋樣，結合梅花圖案，鮮艷多彩。龜倉注意到置於梅花上方的五環，思考著為什麼田中不在五大洲之上，配置光芒四射的日本呢？他重新認知到一個單純的會徽，設計卻是難上加難。不過，目前應該是田中提案最為突出吧。 永井起身。其中一案以競技場為主題，作品平庸無奇。不過，另一案以摺紙表現聖火台，充滿永井風格。這個會徽張貼在大街小巷時，是否具有強烈魅力呢？正在思索之際，輪到龜倉上場。 主席勝見緊抿著嘴。 勝見的視線彷彿在質詢龜倉，來瞧瞧你的大作吧。 這場競圖是自己提起的，絕對不容失敗。他告訴自己絕對不能輸，一鼓作氣地站起身，結果氣勢過猛，椅子向後翻倒，發出巨大聲響。 他慌忙地展示第一案五色跑道，掩飾自己的糗態。新井發出「呼」地一聲，想必他覺得「龜倉也不過如此」吧。在滿場尷尬的氣氛中，龜倉攤開捲成筒狀的第二案，一語不發地展示在眾人面前。 他感受到眾人屏息不語，會場內鴉雀無聲，場外的蟬似乎更肆無忌憚地高聲鳴叫。 小川出聲打破沉默。 「勝負已定。」 勝見彷彿回應小川的發言，交叉雙臂，緩緩點頭。 一九六四年，日本終於達成宿願，能夠舉辦奧運，凝聚所有國民信念的奇蹟會徽。在十五人環繞的大桌正中央，龜倉雄策描繪的朱紅太陽，散發著燦爛耀眼的光芒。 　　 　　第二章　　我要成為強盜 　　 　　因為父親龜倉龜太郎的不務正業，荒唐放蕩，導致新潟老家沒落，無奈只好變賣廣大的田地祖產，搬遷到東京的荒蕪寂寥城鎮武藏境。時年一九二四年秋天，一九一五年出生的龜倉雄策正值九歲，大正十二年關東大地震的翌年。 龜倉初見東京的景色，便是一片朱紅。住家對面的後山是整片紅葉林。紅葉和林間陽光交錯，風吹過林，掀起朱紅山林陣陣波動。在新潟時，長達半年，每天都生活在雪白和冷冽當中。染成朱紅色的東京，希望新天地的東京。 翌年，昭和天皇即位，揭開新時代的序幕。 十五歲的龜倉升級到日本大學第二中學，住家對面是義大利文學家三浦逸雄，他對龜倉的思想形成影響深遠，是龜倉的希望太陽。 三浦不因龜倉是中學生，就視他是個不懂事的孩子，反而當他是同輩的友人，文學、美術、電影、藝術等各種話題無所不談。龜倉有些話題聽懂，有些則否。可是，三浦的談話一點一滴地滲入龜倉的五臟六腑。 當談到尚．考克多時，三浦引導龜倉熟讀多部小說，並說道： 「電影也需觀賞，電影是不折不扣的綜合藝術，結合台詞、影像、音樂。」 龜倉看遍美、蘇、法等國電影，不知不覺成為電影專家。他偏好西片，相較之下，日本電影低俗不堪，龜倉就是看不順眼。 「日本電影真是糟糕透了，全世界只有日本電影被電影藝術所摒棄。」 「千萬別以偏概全。最近的日本電影進步不少，小津安二郎的《大小姐》、成瀨巳喜男的《蝕春》、山中貞雄的《磯源太．抱寢的長脇差》等，每部電影都非常不錯。」 聽完三浦的推薦，龜倉直奔新宿的電影院，然後立刻迷上日本電影。 「你將來的夢想是什麼呢？想當電影導演嗎？還是你擅長畫畫，想當畫家呢？」 剛看完《大小姐》的龜倉，滔滔不絕地興奮說著，三浦詢問他，龜倉答道： 「電影的確具有綜合藝術的魅力，可是腳本、運鏡似乎並不簡單；但是繪畫也有難處，有鑑於兄長的情況，令我躊躇不前。」 龜倉的生活圍繞在繪畫環境當中。龜倉的父親四處搜購繪畫和書籍，自己也持筆作畫。龜倉一家不得不拋售「連接到鄰村的龜倉家廣大田產」、遠走東京的原因，就是父親從古董店買到贗品。來到東京之後，父親更是趁閒一頭鑽進繪畫世界。母親須滿的弟弟是東洋美術藝評家古川北華，後來成為南畫畫家，創作個性獨具的作品。龜倉的兄長英治立志成為日本畫畫家。但是被丈夫的荒唐害慘的母親，強烈反對兄長的畫家志願，母子二人每每發生衝突，爭吵不斷。不過兄長毫不氣餒，仍舊考進帝國美術大學（現在的武藏野美術大學）就讀。 龜倉並不討厭繪畫，只是看不慣那些還未嶄露頭角的畫家，總是傲慢地大放厥詞，不可一世地酸言「世人缺乏眼光，所以我還未成名」。而且龜倉並不打算為了畫業，和母親進行無謂的衝突。 龜倉非常喜歡小津電影《大小姐》的電影海報，感覺其中潛藏著超越小津影像、日本所缺乏的幽默感。他調查發現海報作者是河野鷹思。 「老鷹的思考。」 這位姓名令人難忘的平面設計師，一九二九年從東京美術學校（現在的東京藝術大學）畢業之後，進入松竹電影公司，在電影海報、舞台藝術等方面，充分發揮過人的才華。小津的《開心地走吧》、《淑女與髯》等電影海報也是他的作品。作品呈現出的現代感，深深吸引龜倉，他總是興高采烈前往觀賞電影。後來他發現電影比不上海報的漂亮迷人。龜倉更加欣賞河野。 河野不僅在松竹電影公司繪製電影海報，也參與精裝書籍的裝幀和插畫。龜倉認識了河野這號人物，開始茫然地覺得或許這條道路可行。當三浦詢問他時，他答道： 「圖案師。」 「沒想到你對設計有興趣啊，既然如此，你知道這個人嗎？」 三浦取來《卡桑德爾（Adolphe Mouron Cassandre）作品集》。 「約在一九二五年，畫家不再參與經手廣告海報，成為專業圖案師的工作。卡桑德爾的登場促成這項契機，其實應該說是他開拓了海報這項嶄新領域。」 龜倉聽得入迷。 那是法國鐵路公司的海報。海報中描繪的火車車軸彷彿正要啟動奔馳向前，搭配漂亮有型的文字，寫著「BESTWAY」。 「卡桑德爾憑藉著直覺觀察看待事物，他運用強烈的構圖方式，下筆毫不保留遲疑，所以突出搶眼。畫家視為玩票性質的海報，他引進獨特的哲學和美學。卡桑德爾就是這麼一號人物。」 三浦翻過一頁又一頁，電信、鐵路、汽船、觀光公司，每張海報都明顯展現這項特徵。 「你覺得繪畫和廣告設計的不同之處是什麼呢？」 「繪畫是會想前去觀賞，可是，街道中的廣告則不同，人們不會主動觀賞。雖然，廣告會硬闖入視野，卻無法映入眼底。」 「對，對，沒錯，卡桑德爾說，畫家的繪畫就像是紳士從玄關正式拜訪，而廣告就像是強盜手持斧頭，從窗戶強行闖入。」 「我要當手持大斧的強盜。」十七歲的龜倉脫口而出。 　　 　　 「不錯，你要當強行闖入的強盜啊。好，先在我的雜誌中試試畫畫插圖。」 三浦是第一書房綜合雜誌《Le Serpent》的總編輯。雖說從未看過、甚至未曾瞄過龜倉的設計，或許他從龜倉的身上感受到什麼吧，不加思索地就賦予龜倉天大的機會。 龜倉的奮戰就此啟動，配合《Le Serpent》刊載的詩和小說，他畫出一張又一張指定尺寸的中世紀版本畫風設計。 三浦家中舉辦聚會時，他會將到場夥伴引介給龜倉。法國文學的小松清、俄國文學的中山省太郎、畫家海老原喜之助、藝評家柳亮等人。小松談起在巴黎欣賞卡桑德爾個展時，龜倉聽得如癡如醉。小松還引導龜倉認識馬爾羅（André Malraux）、紀德（André Paul Guillaume Gide）等作家。 相較於日本大學第二中學的任何一堂課，三浦「校長」和小松等四位「教授」的豪華課程，對龜倉更為受用，都成為他的骨肉根基。在這些課程開課時，龜倉還是個一知半解的不成材學生；十八歲時，他已經能夠和大人平起平坐，對談議論。龜倉的設計，就是在這段期間的教養和訓練，打下底子。 然而，他的中學入學考試卻敗陣落榜。父親在得知這項消息之後，毫不猶豫地向學校申請退學。對龜倉而言，中學也無任何可資學習的事物。 可是，圖案師並不是一條輕鬆就能開拓的道路。當時一般認為「設計是畫家的家庭副業」，所以沒有任何公司徵求圖案師。龜倉沒有固定職業、瘋狂迷上卡桑德爾，立志當個圖案師，然而圖案師在日本還未能視為職業，人生導師三浦擔心他的前途，說道： 「既然你熟悉電影，不如試著幫雜誌《Le Serpent》撰寫影評吧。」 龜倉的影評〈日本電影會呼吸〉，論述小津、成瀨、山中等導演，刊載在《Le Serpent》一九三四年三月號。文中提到： 「日本電影想要進步，必須是屬於日本風格的進步。日本電影和外國電影在風格、在感覺上都具有巨大差異。例如比較《我出生了，但……》和帕布斯特（Georg Wilhelm Pabst）的電影，最後結果只能歸結於民族性的差異。讚頌外國電影的人根本不了解日本電影固有的氛圍，東方人特有的情感。蘇維埃電影因為屬於蘇維埃式，所以才具有傑出之處。」 這篇影評廣獲好評。三浦在下一期雜誌當中，介紹「龜倉雄策是新銳影評人」，繼續給予各種撰寫影評的機會。 龜倉也不辜負三浦的期待。他以「新聞電影的報導社」為題，評論當時無人評論的新聞電影。他的解說敘述「在新聞電影的領域中，能夠具體感受到每個人的生活，這是採訪報導的第一步」。雖然，龜倉對撰寫影評相當投入，但是他並無意以此為業。他的目標就是圖案師。他夢想著自己能夠像卡桑德爾一樣，揮斧一擊，撼動人心。 從國中中退之後，那一年，龜倉每天的功課，就是在徵人廣告中找尋徵求圖案師的字眼。他深信心想事成，總有一天，一定有人會接收到這個祈求。 一九三四年三月八日的早晨，龜倉打開剛送達的早報，他的目光焦點集中在其中一處。 「徵求少年圖案師」 長五公分、寬六．五公分，徵人廣告刊登在大欄位中，而且主標語和廣告業主山岸商店之間，還留有空白。空白處上有著手繪的箭頭。 日本終於出現這種類型的廣告了。龜倉興奮地要飛上天。大多數的廣告都寫得毫無章法，看起來像是粗魯疏忽而髒污的版面；在一片雜亂的廣告當中，這篇徵人廣告，設計簡潔，非常吸引目光，引起觀者想要立刻起身聯絡的心情。廣告，如同卡桑德爾所言，具有強盜揮動斧頭、強行闖入民宅的強度。 廣告本文記述「徵求少年設計師。年紀約二十多歲，將來有志成為印刷圖案師，歡迎加入」。 龜倉立刻衝到桌前，著手製作兩幅應徵作品。當時常見的設計是唐草般的圖案，龜倉就是覺得討厭，如果因此獲得青睞，他也不想從事這份工作。所以不如一開始就明言「絕對不做唐草類型的裝飾畫風設計」。憑著這股想法，他的作品只以幾條直線和色塊構成，另外一幅則剪貼雜誌照片而成。 刊登徵人廣告的是共同廣告事務所主持人太田英茂，太田深信將前衛藝術引進商業廣告，可以宣傳新香皂有助於建立新生活。除了每天的整版廣告，廣告氣球、霓虹標誌、電車的垂掛廣告、零售店前的旗幟，他動用所有新舊媒體，在日本廣告界首度實現運用綜合媒體。花王香皂的年輕經營者長瀨富郎，熱切希望「確立理想的生產銷售方法」，加上從來沒有任何廣告製作經驗的太田，兩人的組合才能促成這次的銷售宣傳。後來，太田成立共同廣告事務所，這是日本第一家製作公司。 太田成立事務所之後，陸續有相關人士前來表示願意合作。 負責花王香皂新包裝設計的原弘、攝影家木村伊兵衛、松竹新銳圖案師河野等人，都表示願意「共同」製作。太田委託在東京府立工藝學校擔任教職的原弘，挑選圖案師人選。於是，原弘的學生、河野的藝大學弟，紛紛進入事務所，擔任設計師。 事務所成立之後，立刻湧入大量新商品廣告的製作委託，必須迅速找到新工作人員。「徵求少年圖案師」就是為了這個目的。 將近三百多人前來應徵這項徵人廣告，甚至還有三十多歲的人士前來應徵。應徵人數多，一方面反映不景氣，一方面也因為這項徵人廣告的確惹人注目。 看著龜倉的應徵作品，太田問道： 「看來你受到包浩斯的影響。」 包浩斯？龜倉第一次聽到這個名詞，他不知所措，選擇沉默以對。 「知道原弘嗎？」 龜倉仍舊沉默不語。 「知道河野鷹思嗎？」 龜倉終於聽到熟悉的名字，他鬆了一口氣。 「我知道，我希望成為像河野先生一樣的圖案師。」 「原來你知道河野鷹思，卻不知道原弘。不過，不知道很正常，雖然他名弘，發音比較特殊，少有人知。這位人士的設計非常傑出，但是他其實是個門外漢，他的本業是學者，不過想法卻是令人讚嘆欽佩。」 龜倉心想，現在是在禪學對答嗎？太田究竟想要表達什麼，他完全想不透。唯一明白的是自己說不出令人滿意的回答，看來自己肯定不會獲得錄取。正在懊惱喪氣的龜倉，居然收到錄取通知單。 龜倉當然不明白太田的提問別有用意，龜倉無法回答，才是他獲得錄取的最大理由。 太田從龜倉的應徵作品當中感受到包浩斯，以為他醉心包浩斯，並受到強烈影響。假設如他所推測，縱然龜倉的作品精采出色，充其量只能算是模仿。然而，他發現龜倉似乎完全不知道包浩斯，所以太田思索或許是受到原弘的影響，原弘非常熟悉包浩斯。一問之下，龜倉也不知道原弘。換句話說，太田推斷龜倉並不是模仿，而是他本身體內就已經潛藏著結構主義的感性。如此一來，即使現在技術稚嫩不成熟，假以時日，這種感性肯定能夠轉化為真功夫。 從那天開始，龜倉獲得「少年圖案師龜老弟」的稱號。 面試時聽到原弘的名字之後，龜倉開始注意到原弘的存在。原弘出生於一九○三年，正好比龜倉年長一輪。他的故鄉是長野縣下伊那郡飯田町，老家從事印刷業。 看來原弘對印刷技術、活字感興趣，原點是來自老家。他長期在東京府立工藝學校印刷科執教，他和畢業生組成東京製版美術家集團，並出任代表。在學校，他研究印刷技術的理論體系，在製作集團，他則勇於實踐。他贊同在歐洲開花結果的活字運動「新字體排印學」（Neue Typographie）理念，積極從事漢字的活字設計。 在建築雜誌上，原弘以「活版術」一詞刊載多篇論述。在設計和廣告雜誌之外，他似乎另有想法。而且，原弘的每張圖版，結構和造型都經過精密計算，賦予冰冷的印象，正好和河野的都會華麗風格呈現兩極化。共同廣告事務所聚集了當時設計界兩位風格迥異的巨匠大師。身為原弘的第一位徒弟助手，少年圖案師龜老弟的挑戰就此展開。 最初，龜倉連畫筆都碰不到，主要負責清洗前輩設計師的畫筆和鴨嘴筆、接電話、看門，以及清掃辦公室。 河野長得就像是寫樂畫中的演員，龜倉第一次在事務所中見到河野時，緊張萬分。少年圖案師龜老弟一邊想著，「原來這個人就是河野啊，就是以一張海報建構出小津摩登印象的河野啊，」一邊將會議室門打開一條細縫，偷聽太田和河野議論廣告。 然後，他終於見到傳說中的原弘，削瘦纖細的風貌，如同他冷冽的作品，彷彿是一位追求真理道義的哲學家。只是擦身而過，都令龜倉緊張。 他成為原弘的頭號弟子，擔任助手，每天學習廣告製作、製版技術、印刷技術等入門知識，非常受用；但是日復一日，自己的作品似乎難有見天之日。 「少年圖案師的生活過得如何呢？」面對三浦的詢問，龜倉囁嚅地回答：「一直沒機會製作自己的作品。」 「我的出版社社長想要見見小龜，明天來出版社一趟吧。」 龜倉從武藏境搭乘省線，在市之谷站下車，步行到第一書房所在的九段通。 「這是本出版社的書籍。裝幀都是我負責執行，也是社長唯一的權限。」 「請你前來的原因是我負責裝幀，結果都是相同模樣。出版社將推出新作家，我們計畫製作全新感覺的裝幀。」 龜倉還未意識到社長正在委託自己設計裝幀。長谷川一直注意龜倉為《Le Ser-pent》繪圖的表現，將新作家登場的賭注下在他的身上。龜倉終於察覺到這點，臉頰逐漸漲紅。 「請問是哪一位作家呢？」 「聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry），他運用駕駛飛機的經驗，寫下有趣的故事。故事主題是從事危險夜間飛行工作的飛行員，內容談到人類的尊嚴和勇氣。」 龜倉接下挑戰，開始創作。枯木倒塌在地，上空飄盪著浮雲，再搭配法文原題《VOL DE NUIT》的文字，左側排進《夜間飛行》的書名。 他自信滿滿地推開第一書房的大門。然而，長谷川看到龜倉交出的裝幀，皺起眉頭。 「這是飛機駕駛在南十字星閃爍的夜空中的故事耶，沒有畫上南十字星就沒有意思啊。」 龜倉步伐沉重地爬著九段的上坡道，走回市之谷站，嘀咕說著： 「畫上南十字星，整體變得很俗氣普通啊。」 可是，他無法忽視委託業主的意見，雖然滿心不情願，仍然接受長谷川的指正，重新畫圖，加上南十字星，戰戰兢兢地遞給長谷川。 「畫得真是不錯呀。聽說你想成為圖案師，給你一個建議，圖案師的基本是必須在有限條件當中完成工作，這點和畫家完全不同。」 領到裝幀酬勞五圓，揣在懷中，龜倉腳步輕盈地爬著九段上坡道，電車的噹噹聲響從旁傳來，彷彿祝賀他的首份工作順利落幕；同時又像是警鐘，告知他平面設計必須在有限條件當中發揮最大極限，而非獨斷獨行。 一九三四年七月，十九歲少年圖案師龜倉雄策第一次設計的裝幀書籍《夜間飛行》問世。翌年，長谷川也將第一書房的看板商品《自由日記》豪華版委託龜倉裝幀。 龜倉交出的裝幀設計，這次長谷川二話不說就收下原稿。

作者：馬場真人 譯者：蔡青雯 出版社：臉譜 書系：SOURCE： 出版日期：2018-11-29 ISBN：9789862356975 城邦書號：FA3020 規格：膠裝 / 單色 / 400頁 / 13cm×19cm