「我拍電影從來沒有想過要改變什麼，也沒有能力改變。 我只是希望成為電影這個擁有100多年歷史的悠悠長河中的其中一滴。」 《無人知曉的夏日清晨》、《空氣人形》、《橫山家之味》、《我的意外爸爸》、《海街日記》、《比海還深》…… 日本國民導演——是枝裕和第一本類自傳作品 構想8年，回顧自身三十年創作歷程最完整紀錄 本書是是枝裕和1987年從早稻田畢業開始拍攝紀錄片至今將近30年的創作生涯回顧，從紀錄片、電視劇，到電影，內容也逐漸從對社會議題的關注轉移到以日常生活片段探索家庭、回憶對人的意義。除了每一部作品的創作起源、理念，也描述了作品拍攝時遇到的、讓他產生感觸的人事物，以及導演給電視、電影人的建議（包括電視劇的未來、東京影展如何向世界其他影展等等）。作者提到本書花了八年構思、整理才完成，相較於專欄散文集結而成的《宛如走路的速度》，內容扎實，完整呈現一位導演回憶自身出道30年的歷程，做為接下來持續創作的另一個起點。 剛離開學校時，作者主要拍攝紀錄片，關注社會議題（福利政策、政府官員自殺等），直到轉換成電影之後前幾部的《幻之光》、《無人知曉的夏日清晨》也都還是以社會關注的主題為主。第二章「青春期、挫折」中有提到因為前一部作品不順利，是枝裕和自己一個人跑到長野縣的伊那小學拍攝春班的生活。伊那小學春班在1988年就已經接受電視台的拍攝，是枝裕和去的時後，當年一年級的春班已經升上三年級，他只有一個人，拿著攝影機跟學生們一起生活。那些已經習慣被拍的學生都說「是枝先生好不像來工作的！」是枝裕和在伊那小學待了兩年八個月，直到學生們飼養的牛羅拉因早產去世之後才離開。離開前，春班的導師在一次的餐會中對是枝裕和說：「雖然你在這裡的這段時間跟我們一起過的充實又愉快，但這裡畢竟是屬於我和這些學生的地方，你還是要回到東京，找到屬於你自己的位置。」是枝裕和回憶當時班導師也知道他遇到挫折，是抱著逃避的心情跑到長野的，因此說了重一點的話。而這個「在東京尋找自己生存之處」的想法，後來就成了拍攝「無人知曉的夏日清晨」的契機。 拍攝第一部長片《幻之光》時，緊張的是枝裕和親自畫了三百多張的分鏡圖（書中都有收錄一些照片或分鏡圖或素描草稿），按照分鏡圖一一拍攝。電影上映之後，有一次侯孝賢到東京工作也與是枝裕和見面，侯孝賢對他說：「攝影機的位置該擺哪裡，不是一開始就能確定的，應該要在現場尋找才對。你不是拍紀錄片的嗎，應該不會不知道這種事吧？」這句醍醐灌頂的話，讓是枝裕和更加佩服侯導。 是枝裕和將焦點從社會議題轉到日常生活的轉換點在於《橫山家之味》，當時他的母親去世，但他在回憶《無人知曉的夏日清晨》時說：「電影不是會了裁決任何人，導演也非神明或法官。放大惡者的行為或許可以讓一部電影更容易理解，我不這麼做，是希望觀眾可以把這些事當做自己的問題好好看待，並帶回平日的生活中。這種想法一直沒有改變，一旦觀者可以將電影帶回生活中，這個人看待日常的角度就會改變。我希望這種想法可以成為一個契機，讓我不再將日常生活當作理所當然。」（第五章 「如何在失去中繼續前進」） 是枝裕和因為對母親之死的悔恨拍了《橫山家之味》，他說這樣的作品像是一個「作家」挖掘著隱藏在心底的情感。近期的三部作品《奇蹟》、《我的意外爸爸》、《海街diary》他形容他從一個「作家」變成了「料理人」，做料理的人就是材料來就要想辦法做成一道好的菜色。經歷了三部「料理人作品」之後，今年夏天的《比海還深》是枝裕和說他又重回「作家」身分，要獻給父親的作品，並融入小時候的颱風經驗。另外，「我想再好好拍一次樹木希林」，這位與他合作多次的資深演員，在他心中始終代表著死去的母親。是枝裕和在書中說他投入了很多自身童年對於父親隱藏著的情感，希望大家可以好好看看這部電影。《比海還深》之後，他想要暫時放下家庭式的故事，或許會拍社會題材、較寬闊的故事。 書中還有許多如上述對作品製作過程、背景的故事，除此之外，也有比較嚴肅看待紀錄片、電視、電影、影展的部分。我覺得它不只是一本關於是枝裕和個人的書，一個創作者在經歷了30年的生涯之後，他的創作生涯已經開始與這個世代的電影和電視創作產生了關係。如同是枝裕和所說的：「我拍電影從來沒有想過要改變什麼，也沒有能力改變。我只是希望成為電影這個擁有100多年歷史的悠悠長河中的其中一滴。」 目次 如結語般的前言 第1章 用分鏡圖拍的處女作 《幻之光》1995 《下一站，天國！》1998 第2章 青春期．挫折 《地球ZIG ZAG》1989 《然而……〜福利消失的時代〜》1991 《另一種教育〜伊那小學春班的紀錄》1991 第3章 導演與「作假」 《支持繁榮的時代——被歧視部落實錄》1992 《想成為日本人……》1992 《心像素描〜人們心中的宮澤賢治〜》1993 《愛之八月天》1994 《紀錄片的定義》1995 第4章 非白､分黑 《這麼……遠，那麼近DISTANCE》2001 《忘卻》2005 《花之武士》2006 第5章 面對失親如何存活 《無人知曉的夏日清晨》2004 《橫山家之味》2008 《祝你平安：Cocco的無盡之旅》2008 《空氣人形》2009 第6章 遊走世界各大影展 第7章 源自電視的電視論 《或許是那個時候〜電視對「我」而言是什麼〜》2008 《都是萩本欽一的錯》2010 第8章 電視劇能做到的事及其限度 《之後的日子》2010 《Going My Home》2012 第9章 做為大廚 《奇蹟》2011 《我的意外爸爸》2013 《海街日記》2015 《比海還深》2016 終章 給將要「拍片」的人 結語 〜連鎖〜

　　《橫山家之味》是描寫長大離家的孩子們和年老雙親共度一個夏日的家庭倫理劇。沒有發生特別事件。頂多只有快到中間才解開「為何那一天家人要團聚」的小小謎題，還有家人之間瑣碎又時而語出驚人的對話而已。 　　 　　劇本初稿寫於二〇〇六年秋天，其實同一劇名的大綱早在五年前就有了。但故事設定於一九六九年，內容更偏自傳性。我小學時住在破舊木造的雜院，家裡有癡呆的爺爺、父親成天賭博、母親打工維持家計，當時正好流行石田亞由美唱的（橫濱藍色燈影）。平常在家幾乎不太顯露存在感的父親，因為颱風將至，忙著將屋頂綁上繩子固定避免被掀飛、幫所有窗戶覆蓋上鐵皮等。劇本描寫的就是這樣的一天。 　　 　　可是被安田製作人說「這種故事是你六十歲才要拍的，沒有必要急於現在吧」，只好先拍《花之武士》。 　　 　　p.190圖說 　　 　　©2008《橫山家之味》製作委員會 　　 　　《橫山家之味》 　　 　　二〇〇八年六月二十八日上映【發行】Sine qua none【製作】《橫山家之味》製作委員會(TV MAN UNION、ENGINE FILM 、BANDAI VISUAL)/一百一十四分鐘【概要】夏日的某一天，橫山良多帶著妻子由佳里和兒子淳回老家。那一天是十五年前過世的哥哥忌日。但對無法說出自己正在失業的良多而言，和父母見面只會帶來痛苦……。【得獎】聖賽巴斯提安影展編劇協會獎、馬德普拉塔影展最佳影片獎、等【演出】阿部寬、夏川結衣、YOU、高橋和也、樹木希林、原田芳雄、田中祥平等【攝影】山崎裕【燈光】尾下榮治【美術】磯見俊裕、三松惠子【錄音】弦卷裕【服裝】黑澤和子【配樂】GONTITI 【企畫】安田匡裕 　　 　　製作《花之武士》期間，母親住進醫院，我只能利用拍攝和剪輯的空檔去看她。可是她在二〇〇五年電影完成前夕過世了。對我是很大的衝擊，就算不是自傳，我有種不趕緊拍下母親的故事就無法前進的感覺。 　　 　　母親從病倒到過世將近兩年時間，日常生活中有慢慢走向死亡的人，對於精神的打擊很大。住院當初，因為做過醫療相關的紀錄片，自以為具有相當的知識和人脈，相信靠著自己的力量可以幫助母親恢復健康，自信只要換家更好的醫院，認真做復健，出院後就能回家正常生活吧。結果實際上卻什麼忙也幫不上。 　　 　　母親很擔心我的未來。儘管《下一站，天國！》得到好評，我也稍微有了一點知名度，但母親還是一直很擔心電影這行飯無法維生。她看過《幻之光》和《下一站，天國！》，《無人知曉的夏日清晨》則因為在完成前過世而沒能過目。我曾將參加坎城影展時的相關報章貼在病房牆上，但我想她應該不知道是怎麼回事吧。 　　 　　我應該還能做些什麼吧？至少讓她看過《無人知曉的夏日清晨》會更安心吧？如果能晚半年才病倒……。我的懊悔變成了《橫山家之味》的文宣「人生總是有點來不及」。我將這句話寫在筆記本的第一頁，開始寫劇本。 　　 　　母親絕非溫和良善的人。講話很毒，很會取笑別人出糗，個性很獨特。她認為能夠擔任「徹子的房間」的來賓和「紅白歌唱大賽」的評審是很有價值的事，每次「徹子的房間」有電影導演受訪，她就會錄下來寄給我，並附上一句「希望將來有一天你也能上這個節目」。我手邊還有母親手寫「周防正行導演」的VHS錄影帶。《無人知曉的夏日清晨》的優彌上「徹子的房間」時，因為我也陪著一起上電視，所以湊在病床上母親的耳邊說「我上了『徹子的房間』」，也不知她聽進去了沒有。沒能讓母親看到電視畫面，真的很遺憾。 　　 　　總之母親就是那樣俗氣的人。就某種意義來說，是很世俗的一個人。因為我是一邊回想她世俗的部分一邊寫進劇本裡，所以電影中的淑子相當貼近我的母親。 　　 　　例如「主角跟有小孩的女人再婚，中元節帶著家人回老家」的設定，就是源自母親「〇〇家的△△好像結婚了。聽說對方是再婚。幹嘛娶人家用過的呢」語出驚人的發言。 　　 　　還有刷牙那一段。母親自己都病倒住院了，卻總是擔心我的牙齒。儘管自己裝了假牙，躺在病床上老是問我「你有好好刷牙嗎」、「要每天刷牙呀」。所以我寫下樹木希林演的母親要阿部寬演的兒子嘴巴張開「你啊一下給我看」的那場戲。 　　 　　如今回想《橫山家之味》是我對母親過世的療傷止痛作業。思考著要如何接受母親過世的事實，想出來的方法是乾脆拍成電影。其中最重要的是不要沉溺在失去母親的哀痛之中。因為意識到要拍得讓人發笑、不悲情，我認為自己應該拍出了一部乾爽的家庭倫理劇。 　　 　　故事的兩大設定 　　 　　《橫山家之味》在角色設定前，對於故事先有兩大設定。 　　 　　一個是「拍成低喃有點來不及就結束的電影」。另一個是母親和兒子在相處不甚自在的中元節晚上，突然間響起了（橫濱藍色燈影）的歌聲。 　　 　　p.193圖說 　　 　　《橫山家之味》 　　 　　製作筆記的第一頁 　　 　　電影日文原名《走著走著》（歩いても 歩いても）是這首（橫濱藍色燈影）的副歌開頭。唱這首歌的石田亞由美當年二十一歲，唱片大賣，銷售量超過一百五十萬張。當時大概是「暢銷曲舞台夜」的音樂節目吧，印象中看到間奏時她穿著水藍色衣服溜冰的畫面。我雖說是住在東京、住在練馬，卻是個到處都是工廠的地區，全家人出遊頂多只是搭公車到池袋。在那種環境下，「橫濱」二字的語感和石田亞由美的形象是那麼的都會，給人極大的衝擊。因為保有那樣的記憶，就先決定好電影名稱。 　　 　　之後只要添加各項細節即可。例如播放（橫濱藍色燈影）的唱片，由於母親是不懷好意放的，難道是因為父親有外遇嗎……。還有吃飯的戲，既然要寫乾脆就用我最愛吃的炸玉米當做菜色。不過吃東西的戲就只有晚上吃鰻魚飯那場而已，其他則是做菜和收拾餐桌的畫面。因為這樣出場人物才好說話。拍攝用餐的戲時，準備和收拾比吃更重要，這是我從向田邦子的家庭倫理劇中學到的。 　　 　　和劇本同時考慮的是選角。考慮找誰飾演男主角良多時，剛好看到富士電視台綜藝節目「CHIMPAN NEWS CHANNEL」找來阿部寬演出的那一集。 　　 　　該節目是一隻猩猩的脫口秀，猩猩的台詞由搞笑藝人嗶嗶魯大木在副控室配音說出。阿部寬被猩猩騎在頭上、跑步時又被猩猩逼著加快速度、他明明可以用跑的卻只是快步走，動作顯得很可笑，剛好符合良多長得人模人樣卻很落魄的形象。於是隔天就打電話去經紀公司邀約參與拍片。我實在無法說是因為看了「猩猩報新聞」的節目，過了很久以後才跟阿部寬提起此事，他很高興地表示「還好上了那個節目」。 　　 　　母親角色從劇本執筆階段就考慮找樹木希林女士來演，所以從初稿起就是量身打造。希林女士真的很深入理解這個母親角色，給了我許多建議。 　　 　　例如在浴室拿下假牙的那場戲。因為希林女士說「我只有裝部分的假牙，因為白天拍到擔心牙齒的那場戲，所以如果我是假牙，擔心兒子牙齒才會有說服力吧。我覺得應該把假牙脫下來」，才有那個畫面的誕生。出發掃長子的墓之前微微塗上一層口紅也是希林女士的點子。 　　 　　或許一般人以為她應該很喜歡即興演出，其實對於演戲，她是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。拍片第一天她就告訴我「台詞會一字一句不變地按照劇本說，絕不會加油添醋」。有想法時也一定會先跑來跟我說「我想這麼做，如果不喜歡剪掉也沒關係」。 　　 　　原田芳雄演原本是醫生的父親角色，他之前也參與《花之武士》的演出。在《橫山家之味》中他主動提說「因為我年紀沒那麼老」，建議染成一頭白髮。 　　 　　希林女士、夏川結衣和YOU下戲後也不回休息室，總是在一起聊天，每次阿部寬經過她們時就會被調戲一番。由於原田先生演的是「被家人孤立的父親角色」，下戲後便回到休息室裡。拍《花之武士》時他是現場的開心果，一到休息時間，原田先生周遭會坐著遠藤憲一、寺島進，大家一起愉快聊天，沒想到拍《橫山家之味》卻顯得有些寂寞。 　　 　　而且這個父親角色還會說老婆壞話、跟兒子對立，是個度量狹小的男人。他雖然覺得有趣而接拍，但畢竟跟本人相去甚遠，我想他應該拍得很辛苦吧。 　　 　　最令我印象深刻的是晚上一家人吃鰻魚飯的那場戲。孫子指著魚肝湯問「媽，這個能吃嗎？」，儘管媽媽說能吃，孫子還是面有難色地遲遲不敢下箸。這時原田先生演的祖父立刻將筷子伸進孫子的碗中說「那爺爺吃掉了」。而且還先舔過筷子發出一聲「滋」才伸進碗裡，害得孫子連剩下的湯也不敢喝了。可是祖父根本無所謂的一場戲。 　　 　　當我跟原田先生交代說「舔筷子時要發出聲音」，他立刻露出厭惡的表情。以原田先生的美學是不可能做出那種事的，可是這個祖父就會做，看到他內心的糾葛，我覺得很好玩。結果因為內心有抗拒感，無法錄到好聲音，只好事後補錄音效。真是懷念的回憶。

作者：是枝裕和(Koreeda Hirokazu) 譯者：張秋明 出版社：臉譜 書系：SOURCE： 出版日期：2024-04-25 ISBN：9786263154797 城邦書號：FA3017Y 規格：膠裝 / 單色 / 376頁 / 12.8cm×18.8cm