後勁王建民
- 作者:周汶昊(Wen-hao Winston Chou)、陳惟揚(Frank W. Chen)
- 出版社:天下文化
- 出版日期:2018-12-05
- 定價:480元
- 優惠價:9折 432元
-
書虫VIP價:408元,贈紅利20點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:387元
- (更多VIP好康)
-
購買電子書,由此去!
分類排行
內容簡介
★第55屆金馬獎最佳紀錄片入圍
★洛杉磯亞太影展觀眾票選最佳國際紀錄片
★溫哥華亞洲電影節觀眾票選最佳長片
當你相信的人相信你,你就會有力量。
一張三十五歲的人生樂透彩……
原來真的會中獎!
建民媽說:「花開得再好,也是要凋謝,人到了高點總是要下來……」
建民說:「站上去一天就好。」
失速的伸卡球,失去了宰制球場的勁道。
當全世界都認為,他再也回不到顛峰,
只有他自己相信,「我依然可以奮力再起。」
其實一切都還在自己身上,
初衷和本心都還在不起眼的地方等待,只是需要被提醒,
一旦重新發現,那股後勁就會回來,
這一刻,就是人生的轉折點。
2006、2007兩個球季,他在MLB連獲十九勝,成為台灣之光。
2008年,他跑壘受傷,開始漫長的復健。
2015年,他甚至淪落至獨立聯盟,幾近無球可打,卻仍不放棄理想。
2016年,他從谷底再起,重登大聯盟投手丘……
加拿大籍台裔導演費時四年,橫跨21個城市實地拍攝,
紀錄片《後勁:王建民》背後的真實故事,收錄珍貴畫面百餘張,
刻畫旅美球星王建民最深刻、真摯的心情和奮鬥過程,
獻給所有不願輕易放棄希望、在外漂搏的遊子!
王建民是台灣第二位登上美國職棒大聯盟、也是第一位在季後賽出賽的台灣投手,先後效力於紐約洋基、華盛頓國民、堪薩斯皇家等隊,為目前台灣投手在大聯盟中累計勝投最高者,也是台灣運動史上第一位年薪破億的運動員。2006、2007連續兩個球季為洋基拿下十九勝,2007年獲選為《時代雜誌》全球百位最有影響力人物,其所締造的台灣之光傳奇迄今仍無人可超越。
2008球季中因跑壘受傷,王建民開始漫長的復健旅程,儘管奔波在全美各地,在大聯盟、小聯盟、獨立聯盟之間起伏,王建民仍不放棄對棒球的熱愛,努力要找回伸卡球和人生的「後勁」。
本書由導演陳惟揚導演述說這位台灣之光如何在褪下巨星光環後,仍然不願放棄,堅持找回熱愛棒球的初衷,貼身記錄他歷經小聯盟、獨立聯盟又重返大聯盟這段鮮為人知的歷程,旁及眾多美國職棒教練、復健師、父母、球迷與王建民交會的第一手記錄:
●走出負傷谷底,在佛州棒球農場苦練的艱辛。
●如何克服萬難重返大聯盟,和全家人在洋基球場團聚的珍貴時刻。
●見證在美國這段艱辛奮鬥、永不放棄並找回人生意義的感人故事。
「當你相信的人相信你,你就會有力量。」建仔的奮鬥少不了親友、師長的支持,因此書中也收錄了建仔洋基恩師康納的最後身影、洋基總經理凱許曼、旅美好手郭泓志、經紀人張嘉元等人的側寫,以及王建民與家人平日的互動。正如王建民在紐約亞美國際影展映後時所說的,希望他個人的奮鬥歷程能和更多人分享,「讓小朋友或是在異鄉、在外地打拚的朋友,不要太快、太輕易地放棄,要繼續為理想去拚。」
名人推薦
高英傑╳曾文誠╳膝關節 聯手感人推薦
各界好評
★ 一個頂尖運動員以韌性對抗逆境,不放棄逐夢……太動人了!/《洛杉磯時報》影評人凱文.庫斯特(Kevin Crust)
★ 這是一個關於決心與勇氣的故事,每個棒球迷都不容錯過。/ 紐約資深影評人 傑佛瑞.里昂斯(Jeffrey Lyons)
★ 這是一部對這位台灣體壇先驅有著深情與忠誠刻劃的電影。/《國際電影雜誌》影評 David Noh
★ 王建民是溫和的巨人……他的個性從來沒有變過。/MLB洋基隊總經理凱許曼(Brian Cashman)
目錄
推薦序| 一顆擇善固執的心 /高英傑
推薦序| 後勁,是句點也是起點 /曾文誠
推薦序| 他真的接到了閃電 /膝關節
序 言| 謝謝大家,讓我在追逐理想的路上不孤單 /王建民
前 言| 交會:我和建民共度的旅程
楔 子 | 我接到的第一顆伸卡球
Strike 1 終點在即?
跟著建民展開公路之旅
迎接職棒生涯新低點
懸崖邊的獨立聯盟
背水一戰
野茂英雄:「隨時都要做好準備。」
Strike 2 傷是一種糾纏之後的日常
跑完那一圈,開始受傷與復健的無限迴圈
凱許曼:「他是溫和的巨人。」
洋基隊失去了「王」牌
從傷勢中掙扎起身
最痛的時候,最真
是中點,還是終點?
激怒也是一種力量
Keep Walking
鏡子裡的建民
把每一顆球,當作人生的最後一顆球
Strike 3 一步之遙
從塔科瑪到西雅圖的距離
終點前的衝刺
他鄉遇故知
對角線的牽掛,太太的全心付出與支持
「建仔」與「台灣之光」
即使光環不再
Strike 4 重拾力量的源頭
王媽媽記憶最深刻的一件事
遊子繼續前進的力量
佛州棒球農場:「走出慣性,接受改變。」
走訪大聯盟生涯的起跳點
當你相信的人相信你,你就會有力量
一旦重新發現,那股後勁就會回來
衝球速,為生涯一搏豁出去
Strike 5 站上去一天就好
驚奇小鎮,用瓶子接住閃電?
一張三十五歲的人生樂透彩
講到建民,一下子就回溫
從陌生到熟悉
最後一里路
感動與期待
重返大聯盟投手丘的瞬間
Strike 6 回 家
伸卡球的原點
人如其球……太直,太真
後勁,其實來自於真心的初衷
重返洋基球場
「爸爸之前上班的地方」
棒球如人生──隨時可以離開,但又走不掉
家與棒球之間的通勤
人的一生,就像是水面上的棒球
經常住在iPhone裡的爸爸
旅行最棒的那一刻,就是回家
王建民:「孩子,希望你們了解爸爸對棒球的熱愛。」
【人物側寫】
張嘉元|凱許曼|郭泓志|徐加恩|比利.康納
【心情側寫】
從陌生到熟悉的奧蘭多|不起眼的輝煌|既熟悉又陌生的台灣|旅行的意義
序跋
序
謝謝大家,讓我在追逐理想的路上不孤單
王建民
二○一四年Frank(陳惟揚)第一次跟我說要拍這個紀錄片時,我並沒有答應,因為那時候的我只想要專心打球。後來經紀人Alan 又跟我提了幾次,我就想:「我並不是個偉人,應該不需要拍甚麼紀錄片來紀錄我吧?」
二○○九年肩膀開刀之後,我離開了待了十年的洋基系統,二○一三年起,更展開了每年、甚至每個季中都要換球隊並適應新環境的日子。我的目標一直都沒變,就是相信自己還可以再上去大聯盟。
這樣常換環境的生活有它一定的挑戰,但是那時候的我也發現到了不同的投球樂趣,學習不同的球路、配球的方式,跟不同的教練和隊友一起鑽研球技。畢竟肩膀開過這麼大的刀,能回來的人也不多,我開始更珍惜可以投球的每一天。
二○一四年球季後再次跟Alan 討論, 慢慢覺得拍這樣的一個片子,或陳鄑漰痝o十幾年來在美國的經歷跟所學記錄下來。不管之後還有沒有上去大聯盟,這部片也野i以帶給很多人不同的啟發,給下一代球員一些鼓勵,Alan 也說可以給我的孩子們看到爸爸努力的過程,所以我才答應了拍攝紀錄片的邀請。剛開始拍的時候當然會有點不習慣,離開了球場,仍然有攝影機跟著,有時候還會被約到特定的地點拍攝。但是看到他們那麼努力拍攝,我也在努力想重回大聯盟,那想說,就一起努力吧!
後來看到剪好的影片,並於洛杉磯亞太影展第一次正式坐在電影院的觀眾席觀賞大螢幕, 才明白原來紀錄片記錄了好多我都已經忘記的事情,還有好多值得回憶的畫面,看見好多這一路走來陪著我一起成長的朋友、球迷、教練和防護員,還有最重要的,一路支持我鼓勵我的家人。
而這本書,也讓我看到了更多紀錄片拍攝背後的故事,以及身邊的人對我的期待與情感, 真的讓我非常感動。在這裡我要謝謝紀錄片團隊的用心,Frank 跟汶昊在寫作上面的努力, 我要謝謝我的父母、老婆、兩個兒子、嘉元還有參與拍攝的每一個人,賦予這部作品更深層的意義。
最後要謝謝一路以來支持我的球迷朋友,帶著你們的祝福,讓我在追逐理想的路上不孤單。希望你們會喜歡這部電影,也會喜歡這本更深入介紹這部電影的書!
二○一八年十一月十九日
內文試閱
前言 交會:我和建民共度的旅程
要說王建民的故事,太難。因為他對台灣人來說太過熟悉,這個名字已經牽動太多人的記憶。在他之前,美國大聯盟是少數人的生冷名詞;在他之後,投一休四是很多人的生活動詞。
當時很多人每四天就要清晨爬起來看美國職棒,大家有的要上班,有的要上課,該怎麼辦?為了在第一時間看到「建仔」,每個人都會找出各自的辦法。當原本不知棒球為何物的阿嬤,都能輕鬆喊出他的名字時,王建民已深深銘刻進台灣人的日常。他的表現聯結了情緒、情結和情境,從此獨特而無法取代。他的名字是情感的引子,引著你的思路回溯,重現一個消逝的美好時代。
對很多人來說,王建民的故事是過去式:已經逝去的美好,以及不會再重來的輝煌。我卻覺得他的故事是進行式,因為──建民讓每一個人心中都有一段和他有關的故事,深藏在記憶中,隨著各自的人生旅程,不斷交錯卻又繼續前行。
我和建民的旅程,是從二○○五年的夏天開始交錯,在還沒拆除的老洋基球場,當時我是首度來到紐約的旅人。那是我第一次看到王建民,那時他尚未締造驚人的勝投佳績,但卻是大家寄予厚望的新星。我居高臨下地看著他在世界的中心投球,很遠的距離,形象卻很巨大。在那投手丘上,眾人為他歡呼,鼓掌,瘋狂。
二○一三年的夏天,我又再度見到他,在一個沒有太多人知道的賓州小鎮,那時他正努力重回大聯盟投手丘。身型高大的他,開著一台租來的小車赴約。在這個小小的角落,我們面對面地吃飯聊天,很近的距離,他的形象變小了,但給我的感覺卻更深了。
飯後,他很勉強地把一百九十三公分的自己塞回那台小車裡。當他離去的車尾燈沒入了暗夜,我印象中的這兩個王建民,也開始在我心中彼此對話著。他從世界的中心,來到了宇宙的角落,這高低位移的落差,產出了說故事的動能。那是我拍片的初衷,也是我第一部紀錄片電影的起點。
為了拍這部紀錄片,四年來,我和製片團隊走過了北美及台灣共二十一個大城小鎮,在不同的旅館度過一百零一個夜晚,旅行的距離超過二十一萬英哩,足以繞地球七圈半。這段旅程雖長,但比起建民為了棒球走過的路,還差得很遠。
跟著建民,我開始了這段未知的旅程,過程中我遇見了一個又一個原本陌生的人物,無論是建民的家人、朋友、教練或球迷,這些人對我訴說著他們心中和眼裡的建民。因為有了他們說出的點滴和細節,我才得以重現建民這趟重返大聯盟的傳奇旅程。如果不是建民,我不會和這些人的生命交會,而隨著我更深入建民的世界,我也重新審視了自己的人生,更找到了從未想過要去實現的夢。
跟著我說的故事,你也會發現王建民的旅程,原來依舊和你的人生緊緊相繫。
楔子 我接到的第一顆伸卡球
「我媽跟我說你很有名!」
「以前啦,現在沒有了。」
一個曾經那麼有名的大聯盟投手,突然在自己家附近被兒子的同學問了這個問題。建民笑著回答的時候,聽來輕鬆,看來莞爾,但他的心裡究竟是怎麼想的?這是我最好奇的地方。建民如何面對過去的名氣?如何看待回不去的生涯巔峰?未來又該如何繼續走下去?他的內心,正是我拍這部紀錄片的起點。
那時是二○一五年,紀錄片已經開拍了快一年,我們到建民位於奧蘭多的家拜訪他,帶著攝影機,一起去附近的公園傳接球。當夕陽西下,正準備要收了的時候,一群小孩突然走了過來,一開始也不知道他們要幹嘛,想說既然手邊有攝影機,那就拍吧!當下我也聽不清楚他們在講什麼,直到回來看帶子,才發現這段對話。
無心的一段畫面,竟讓我有了說故事的引子。這就是紀錄片的本質:真實,難以預測,但一切像是註定好了的。
那一天是我們第一次傳接球,雖然我從小愛打棒球,但完全是素人的身手,也從來沒有接過職業球員的球,更別說大聯盟等級了。十多年前搬到紐約之後,更已經很久沒丟球了,所以我暴投了很多次,這讓我很是懊惱,居然要讓建民不斷幫我跑去撿球。建民也不在意,還是繼續跟我傳接球。結果我就做了一件更大膽的事,我對著他喊:
「建民,來一顆伸卡吧!」
這是我第一次親眼見到伸卡球朝我飛過來,球真的是清清楚楚從我的右邊飛到左邊,速度之快,後勁之強,讓我嚇了一跳,更沒想到我居然還接得到。球接進手套時的那個聲音和重量,讓我的心跳得好快。吐了口氣之後,我問他用了幾成力?他說:「三到五成吧!」
那顆會跑的伸卡球,曾經用它十成的尾勁,催折過一根根的球棒,製造出一個又一個的滾地球,送走一位又一位的打擊手……伸卡,不只讓建民站上洋基的王牌先發,更讓台灣陷入空前的瘋狂。將近十年過去,卻在奧蘭多的一個小公園裡,被一個紀錄片導演接到了它。只差建民一歲的我,像個小孩子一樣興奮不已。但當我把球從手套拿出來的時候,不禁想著:
「這顆伸卡球,是否可以找回它曾經的尾勁,重回大聯盟?」
那時,儘管我這麼期待著,事實上,更多人卻是抱著懷疑¬¬¬……
後勁,是句點也是起點
Sinker,台灣人稱它是「沉球」──這是意譯,「伸卡球」則是音譯。在王建民之前,台灣一般大眾知道沉球或伸卡球的不很多。在王建民之後,伸卡球和滾地球之間的因果關係,成為台灣球迷的普通常識。
Late life,就是我們常說的「尾勁」、「後勁」,這是美國球探報告中常見的術語,意指球在進入本壘前因為急速旋轉而產生的位移。
無論投手投出的是直球還是變化球,在打者決定揮棒前的最後一刻,球若能產生劇烈的位移,就是投打對決的制勝關鍵。伸卡球與滾地球的因果關係能不能出現,就取決於這最後一刻的位移。
一顆伸卡球的一生,起點在投手的出手點,若是沒有尾勁,它的終點將是打者球棒的甜蜜點。一顆伸卡球,要有尾勁,才能完美作結。
人生也是一樣。無論是投手還是一般人,專注投好一顆球或做好一件事,努力去達成預設的目標,創造絢爛成績,但某一天都會走向某一個終點。 做為一個投手,王建民的生涯終點在即,他該如何面對與前行?
建民大聯盟生涯得以起飛,靠的是一顆能急速下沉的伸卡球,聽來矛盾,但也因為伸卡球掉不下來,讓他從王牌投手的頂峰掉了下來。這顆曾經掉不下來的伸卡球,因為沒有尾勁而沒有足夠的位移,難以克敵。在沒有尾勁之後,除了投出的球高起來之外,無論是棒球生涯還是人生,彷彿全都掉下來了。
從投手丘到本壘板,這短短六十呎的旅程會發生的變化太多了。從獨立聯盟到大聯盟,從先發到中繼,這四年來,王建民在不同的城市間穿梭,這趟的旅程是在找生涯的最後一個亮點。當他找回了伸卡球的尾勁,也展現出了他人生的後勁。所謂終點,原來只是帶出下一段旅程的起點。
總有一天,我們都會因為不得不的原因而離開現有舞台,往另一個目標前進,原因可能是年紀、可能是際遇,也可能是命運。到時候,我們的後勁會在哪裡,又該如何展現?
《後勁:王建民》(Late Life: The Chien-Ming Wang Story)這部紀錄片想給的答案,就在這裡。片中所說的每一件事都和棒球有關,但一切又並不只是棒球而已。棒球與人生的對映與牽繫,透過建民的旅程而有了意義。在這本側記當中,選擇了幾個建民棒球旅程上曾停駐過的幾個大城小鎮,記錄著許多電影中無法完整呈現的故事和細節,而在這些城市中發生的故事、遇見的朋友和留下的感覺,逐漸形成了一幅地圖。當閱讀著這些城市和故事之際,或許也能讓你按圖索驥,找回人生這趟旅行最初的意義。
Strike 1 終點在即
從我開始拍片之初,就聽到很多人在說,一切馬上就要結束了。
那時是二○一四年八月,我第一次拿起攝影機跟拍王建民。開著車,我來到亞特蘭大附近的格溫列特(Gwinnett)勇士3A的主場,當時的建民還穿著芝加哥白襪的球衣,距離他最後一次在大聯盟出賽已經是一年之前的事了,而他在二○○六到二○○七年連續兩季為洋基拿下全大聯盟最多十九勝的耀眼,更是遙不可及的記憶。
自從二○○八年在休士頓跑壘意外之後,一連串的連鎖效應讓建民從棒球世界的頂點一路往下滑,腳傷復健不佳造成下盤力量不夠,更讓他在二○○九年開季不斷地被打爆,防禦率一度破表超過三十,後來更引起罕見的嚴重肩傷,經過一場大手術之後離開洋基,即使兩年後在國民隊成功復出也已不復當年,漸漸地,建民連大聯盟也上不去了。
接下來的幾年,建民開始在各隊之間輾轉,一路換過洋基、藍鳥、紅人和白襪等3A球隊,其中只短暫地在藍鳥升上大聯盟,建民也因此常常自己開著車在全美各大城市之間移動。美國的公路對建民來說並不陌生,從二○○○年在洋基小聯盟,就是坐著球隊巴士到處出賽。只是成為大聯盟王牌投手之後,都是坐著球隊專機移動,而今重又回到公路之上,再度必須一個人開著車旅行,那種落差的力道之重,可想而知。
走在公路上,總是往下一個目的地開,前面的路像是沒有盡頭,這樣的感覺,和建民那時的大聯盟之路恰好相反:下一站在哪裡還不知道,但終點站卻似乎近在咫尺。
迎接職棒生涯新低點
二○一四年球季後半段,建民待在隸屬芝加哥白襪底下的夏洛特騎士,又沒有獲得升上大聯盟的機會,而在球季後和亞特蘭大勇士簽下小聯盟格溫列特鱸魚的合約,算來勇士3A已經是建民兩年來的第六支球隊了。本以為一直升不上大聯盟的困境已經算是跌到谷底,沒想到一切繼續往下沉¬……
二○一五年球季,在勇士3A出賽的建民投得非常掙扎,球速出不來,伸卡球也沒有尾勁,到了六月中,防禦率已經破六,讓建民第一次在季中遭到解約。過去從來沒有一支球隊會打到一半就把建民釋出,這讓他的情緒掉到前所未有的生涯低點。這不僅是挫折,也是警訊,像是在告訴他,也許這裡就是美國職棒生涯的終點。
回想起這件事,建民的經紀人Alan(張嘉元)仍清楚記得當時的感覺,被勇士釋出那天,兩人通了電話,他覺得建民聲音聽來雖然平靜,但可能眼角帶著淚。Alan說他可以繼續幫建民找球隊,如果建民想要休息一下也行,即使就此退休也沒關係,因為建民已經成就了一個很棒的職業生涯。
說著說著,Alan就在鏡頭前哭了出來,再也講不下去。在那當下,我很驚訝Alan怎麼會突然情緒潰堤,因為我認識的Alan是一個非常自制的人,要讓這樣的他掉淚並不容易;但回想起這一切確實令人情何以堪,畢竟他陪著建民一路走到了這裡,看著他從洋基的王牌位置掉下來,先是腳傷,又造成肩傷,再看著他辛苦地復健,又看著他被一支又一支的球隊拒絕,這麼多的失落和痛苦,真的是夠了。
Alan的兒子Gavin比建民的大兒子大一歲,對於棒球有著無比的熱愛,更視建民為大偶像。Alan曾對建民說:
「不管你做了什麼決定,你永遠都是我兒子的好榜樣,我們都愛你…¬¬…」
當Alan講到這句話的時候,我可以感覺到他整個人的情緒都湧上來了。所以我想,一旦建民就此決定退休,這將不僅是個結束,也是個完成,因為建民在Alan兒子的心中已經成就了一個完美的榜樣。
這個意外的眼淚一出現,就知道當時連經紀人都覺得建民的生涯可能會就此告終,那是一個結束之前的回顧。因為兩人非常親,所以才會這麼觸動Alan的心,而眼淚則是真心的感傷,才會這麼地沉重。
懸崖邊的獨立聯盟
Alan後來為建民在獨立聯盟找到一個位子,建民把所有家當塞上車子,從亞特蘭大附近的勞倫斯維爾(Lawrenceville)的公寓開車出發,前往南馬里蘭藍蟹隊報到。沿著US Route 301往北開,大概要開十個小時才會到藍蟹隊所在的沃爾多夫(Waldorf)。眼前這條看似沒有盡頭的路,一旦到了,就可能是建民旅美生涯的盡頭。回想起當時的情況,連建民自己都說:
「應該是最谷底了吧?連一個小聯盟的位子都沒有,然後才來到獨立聯盟。」
《唐吉軻德》的作者塞凡提斯(Cervantes)曾說,「走在旅途上,勝過待在旅店裡。」即使不是夢想要踏上征途的騎士,即使不是無心戀棧的浪人,即使旅店如此安穩舒適,即使前途茫然未知,旅人依舊懷有繼續上路的衝動。
建民也是一樣,即使百般不願,仍決定朝者陌生的獨立聯盟繼續前進。只是路上的風景,難免隨著人的心情而變化。如果心無罣礙,眼前自是一片開闊明朗;如果憂心忡忡,遊目四顧會覺得天地茫茫;如果心下惴惴,直路開來也像彎路。
所謂的「獨立聯盟」,就是它獨立於美國職棒大聯盟(MLB)及其所屬的小聯盟(MiLB)體系之外,是一個自行經營運作的職棒聯盟。全美獨立聯盟不在少數,藍蟹隊所屬的「大西洋聯盟」(Atlantic League)水準算是箇中翹楚,但整體來說,無論競爭強度、球場設施或是薪資條件等等,都比不上大聯盟,很多球員在球季結束後,得要打另一份工來養家活口。面對這樣的舞台,建民的心情難免低落,因為他可能就此無法再回到大聯盟體系。
實際來到獨立聯盟之後,兩個聯盟之間的差別確實天遙地遠。在大聯盟,什麼都有人打點妥當。而在這裡,什麼都得自己來,沒有人幫你,教練不會告訴你要做什麼。這裡的球場設備比較簡陋,球場裡面連重量訓練室也沒有,還得和附近的旅館合作共用。球場不大,這讓球迷和球員之間的距離非常靠近,以我們拍攝當天來看,那天的觀眾不到一千人,其中有非常多的小朋友,都是跟著爸媽一起來球場玩的。
從球迷的角度來看,獨立聯盟的棒球很不一樣,很適合深度的棒球迷和喜歡開拓新視野的人來嘗鮮。和那些大型都會的大聯盟棒球相比,這裡的棒球更像是跟著當地居民一起生活、相互交融。獨立聯盟的比賽依舊保有一定的水準,展現流暢美技的球員們,在經驗、速度、和力量之間,呈現出一種成熟的平衡。進場的球迷們重視的不是勝負,而是氣氛;球隊經營比賽的方式不強調隊與隊之間的競爭,而是人與人之間的交流。走進球場,無論場內外都有一種親切感,讓人覺得整座棒球場就是個公園,這也更貼近了棒球場之所以稱為「ballpark」的本意。
對於前來拍片的我來說,我很喜歡沃爾多夫這座典型的美國小鎮,因為讓人感覺很自在,無邊無際也無拘無束。但對於想上大聯盟的職業球員來說,這裡就不怎麼好了。擺明了,在這裡打球的獨立聯盟球員都是過客,待得愈久愈麻煩,若連這裡也待不下去,可能職棒之路就到此為止。於是,這裡有如職棒球手的生涯最終站,獨立聯盟的球員,就像站在懸崖邊一樣面臨兩難。
來到這裡之後,建民一個人住在路旁的一間平價旅店Holiday Inn Express,報到的第一天沒有出賽,但卻要負責記分。當建民穿著不太合身的特大號球衣走出來時,我真的不太敢相信自己的眼睛,居然會看到一個昔日大聯盟球星在這裡出現,還拿著記分板在做紀錄。他臉上的表情雖然很輕鬆,但我還是覺得坐在場邊的他有點孤單。
那時建民也會隨隊到附近的布里吉港(Bridgeport)出賽,那裡則是完全不一樣的工業城市,很令人意外的,它是康乃狄克州人口最多的城市,也是後工業化時代以來,體現美國經濟衰頹走勢的代表性城市。沿著南北向的I-95州際高速公路,就抵達靠海的布里吉港,進了城就會看到一座巨大的發電廠,那就是這座城市的符號:因為工業而發達,也為了改變而付出代價。被工業化撐起的繁華隨著經濟熱潮退去之後,這座城市的青壯人口及財富、活力也逐漸被淘洗一空。
記得那時建民比賽結束之後,我們兩人想在布里吉港找個地方吃飯,但怎麼也找不到一家中餐廳,結果只有潛艇堡可以吃。在這個凋零生鏽的城市,沒有年輕人回流,未來看不到復甦的希望。後來就連建民當時出賽的對手藍魚隊也在二○一七年離開,只留下空蕩閒置的棒球場。回想起對這裡的感覺,不免帶著一絲唏噓,像在緬懷著這座城市過往的榮光。
那時的建民,可能也是一樣的心情。
背水一戰
即使和小聯盟相比,獨立聯盟也是很不一樣的。在小聯盟,大多數球員都是潛力新人,你的目標就是要把旁邊的人幹掉,然後不斷地往上爬。但在獨立聯盟,每個球員都成了浪人,你得和自己賽跑。球員到了這個階段,已經不再是和別人比了,而是在和自己比。大家都在同一條船上,大家都想要離開這裡,真正的關鍵就是在於你如何贏過時間、身體和心態給自己的限制。
浪人和新人是不一樣的。 新人在小聯盟體系難免會升升降降,但獨立聯盟的浪人則是絕對不能再往下掉了。若要擺脫掉這個身分,就是要盡快離開這裡。不然不只走不掉,而且還會永遠回不去。
那時的氣氛就是這樣,每一個球員都和建民一樣退無可退。
藍蟹隊的總教練克萊本(Stan Cliburn)說,這些球員來這裡都是生涯的背水一戰。這個聯盟的球員都比較老,平均年齡在三十歲以上,都是老球皮了,也都在找下一個機會,甚至是最後一個機會。他說他會把球員都叫來辦公室,告訴他們得表現出最好的自己,因為還有很多大聯盟的球探在場邊看著。他由衷希望球員能夠成功打出成績,趕快離開這裡。聽來矛盾,畢竟一個球隊的總教練想要求勝的話,當然得要把陣中表現最搶眼的球員給留下來才能保持球隊戰力,但他心裡明白,能夠激勵這些球員發揮出最佳潛能的方式,就是給他們一個遠走高飛的夢。
對於初來乍到的建民,克萊本總教練也是一視同仁,他曾把建民叫到辦公室,並告訴他一樣的話。後來克萊本告訴我說,說完話之後他有觀察建民的練球狀況,當時他就覺得建民是個非常專業和敬業的球員,無論是否上場比賽,建民都會試著把自己的狀況準備到最好,想辦法為球隊取勝。
藍蟹隊的總經理戴伊(Patrick Day)也說,很多來到獨立聯盟的球員都已經被逼到牆角了,他們本來在自己的母隊待得好好的,卻突然無預警地被釋出,必須趕快找到地方棲身,只是機會真的不多,競爭也很激烈。戴伊就說美國只有三個職棒聯盟是在努力贏球,那就是美國聯盟、國家聯盟、和他們所在的大西洋聯盟。全大西洋聯盟各隊加起來只有兩百個位置,卻同時有大概一千四百個自由球員在搶,而戴伊每天都會接到七、八封信和他探詢隊上是否有空缺。他做為總經理的心態就是努力組成能贏球的陣容,並且隨時準備把球員送走。他知道真正頂尖的人才留不住,表現出色的他們很快就會被大聯盟球探帶走,也知道很多想留下來的球員不能留,因為留下來對球隊一點幫助也沒有。當時Alan在為建民找獨立聯盟的機會時,戴伊一聽說有建民這樣等級的前大聯盟選手要來,就立即啟動交易,空出位置後,才能把建民帶進藍蟹隊。
藍蟹隊的總教練和總經理雖然都肯定建民的態度和實力,但他們都不知道已經退到懸崖邊的建民究竟能不能等到下一個機會。他們也不確定到時建民在離開獨立聯盟之後,究竟是重回大聯盟體系,還是就此告別美國職業棒壇。
作者資料
周汶昊(Wen-hao Winston Chou)
這個名字的唸法是「問號」,於是問號成了他的綽號。他喜歡問問題,也熱衷於找答案。在廣告界寫了十年的行銷案和文案之後,轉隊到美國念運動管理,以專欄作家的身分,繼續在運動界書寫比賽和球員,並且在籃球發源地——美國春田學院(Springfield College)運動管理系擔任助理教授。譯有《團隊,從傳球開始》及《禪師的籃框》,著有《柯瑞平凡中的不一樣》及《後勁王建民》,也持續與台灣運動界球星及領袖合著領導學專書,他更擁有一個摯愛的知音和兩顆照映彼此的星。
陳惟揚(Frank W. Chen)
加拿大籍台裔導演,羅德島設計學院(RISD)建築研究所、多倫多大學畢業,目前定居紐約,為美國WYC影視(WYC Motions)負責人。過去經歷跨足建築設計、電影美術與音樂製作,曾在著名建築事務所FXFOWLE, Bernard Tschumi Architects 與荷蘭鹿特丹的 MVRDV 工作。設計作品曾於2009年波士頓建築協會(Boston Society of Architects) 獲獎。 首部導演作品《後勁:王建民》於洛杉磯亞太影展、溫哥華亞洲電影節獲獎,並獲第55屆金馬獎最佳紀錄片提名。
基本資料
作者:周汶昊(Wen-hao Winston Chou)、陳惟揚(Frank W. Chen)
出版社:天下文化
書系:心理勵志
出版日期:2018-12-05
ISBN:9789864795963
城邦書號:A1500886
規格:平裝 / 全彩印刷 / 272頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ