不安於室的十七世紀，為我們打開通往現代的大門 一六六〇年，克倫威爾的高壓統治畫下句點，古老的王室血統重返王位。一切看似回歸波瀾不興的「正常」生活——但表面保守的復辟時代，反而是奠定現代文化的功臣，縱情聲色的世俗生活在此時期滋長，一切都跟你印象中的「無聊」不一樣： 從榮光女王到光榮革命：議會當道，國王的權利不再由國王擁有 從宗教道德到世俗享樂：人們從清教徒統治中解放，誕生英國史上最放蕩的國王與人民 從上帝到個人：自己的人生自己活，上帝不再是唯一主宰 從巫術到科學：理性主義與迷信大亂鬥，人們從傳統觀念裡解放 從業餘到專業：十七世紀的英國人告訴我們，尊重專業一點都不難 從喝酒到茶與咖啡：貴婦下午茶與文青咖啡廳，都在此年代創始 從有錢人到布爾喬亞：只要有錢，人人都可以過貴族生活 經過國際貿易與科學革命的洗禮，十七世紀的英國老祖宗正式告別榮光女王和中世紀的遺風。雖然這些「進步祖先」的生活不再把我們嚇死，不過嚇掉半條命可是綽綽有餘——醫學大有進展，但動手術時沒有麻醉藥；人民不再像上世紀那麼暴力，但仍然會為了晚餐帳單跟你決鬥；更不用說性別、種族、社會階層之間的不平等和歧視，在此時仍然瀰漫整個社會。 儘管如此，十七世紀的最後四十年，你在紛亂的英國裡仍然可以感受到現代的曙光——大火讓倫敦與其他城鎮能依照都市規畫重新發展；不流一滴血的光榮革命徹底逆轉了王權至上的專制政體；越來越多人屏棄數百年來的迷信，開始以理性主義的態度觀察世界，促成科學革命；不同文化之間的貿易與交流，讓英國人培養出未來會揚名世界的喝茶文化，也發展出現代文青咖啡館的前身，塑造後世社交生活的雛形。 ——二十一世紀的我們，就是從此刻於焉誕生。 名人推薦 「莫蒂默說得好，『過去有時候能夠激勵你，有時候則會讓你流淚』，有了這本扣人心弦的好書，過去絕對不會讓你無動於衷。」──凱瑟琳．修斯(Kathryn Hughes) ，《週日郵報》(Mail on Sunday) 「如果過去是異國，風俗行事皆與我們不同，那麼這本書就是我們的穿越專用的寂寞星球出版品。」──《今日歷史》（History Today）網站

致謝 緒論 第一章 倫敦 第二章 倫敦之外 第三章 民眾 第四章 性格 第五章 基本需求 第六章 服裝穿著 第七章 旅行 第八章 棲身之處 第九章 飲食與菸草 第十章 衛生與疾病醫療 第十一章 法律與犯罪 第十二章 休閒娛樂 後記 註解 註解中的縮寫

第六章 服裝穿著 女性服飾 內衣 前面還在談蘇格蘭的高地花格毛料大衣，現在要突然回頭來講女性的內衣了。女性主要的內搭服飾，就是襯衣或是寬鬆直筒連衣裙。基本上女性襯衣跟男性襯衣有許多相似之處。兩種襯衣都是以未染色的亞麻布製成，讓民眾在夏天時能更感涼爽，而且這種布料的吸水性極強，能夠吸附身上的汗水。另外，這種襯衣觸感柔軟，能將皮膚與較粗糙、厚重的外衣區隔開來以免摩擦導致過敏或發炎。既然在這個年代還沒出現胸罩，女生就不能不穿亞麻襯衣。同樣的，最頂級的女性襯衣是由荷蘭麻布製成。如果加上緞帶、蕾絲飾邊或是綴有特殊刺繡，價格就會往上飆升。不過女性襯衣跟男性不同，女生襯衣的側邊縫有三角形布片，不像男性襯衣則是保持敞開。女性襯衣長度垂落至大腿，採打褶設計的袖口在上手臂處束口，袖口處稍低於胸部。襯衣幾乎都會灑上香水。30襯衣的領口具有一條細繩，拉起繫繩就能將領子前方的布料收攏，在胸前產生抓褶的效果。有些女性會運用這種抓褶手法，讓胸前造型更迷人性感。 一般來說，女性襯衣不外露。就算你的襯衣上面綴滿蕾絲，也只有女僕能夠欣賞。在復辟時期，女性露出上手臂有妨礙風化之嫌。展露赤裸的大腿更是煽情露骨。不過在某些情況下，這些部位很有可能會外露。全英格蘭上下有一項傳統比賽，就是女性只穿著襯衣，彼此爭先恐後地賽跑，贏家就可獲得大獎。觀賽群眾都希望襯衣上的繫繩脫落，而且對許多參賽者來說，如果想贏得比賽，跑到終點時衣服八成已經掉了。另外一個襯衣外露的原因則跟欠錢有關。民眾普遍認為如果女生結婚時只穿襯衣，那她之前欠下的債務就可一筆勾銷。這個說法的推論，是因為丈夫娶妻時，老婆身上什麼都沒穿，所以如果她先前有債務，老公也不用負擔。既然老公沒有背負債務，那做太太的當然不用還錢。更誇張的，是如果老公在外面欠錢，老婆的嫁妝也不用被債主追討。所以說對新娘而言，無論她自己有沒有欠錢，襯衣婚禮都對她有利。雖然這個觀念在法律上站不住腳，但還是有一些新娘秉持這個信念，願意只穿襯衣站在婚禮祭壇前方直打哆嗦，接受觀禮群眾盯著她赤裸的手臂與腿看。 在歷史上，女性的內衣對男性來說一直是個不容易啟齒描述的物件，這點在復辟時期也不例外。緊身胸衣、襯裙、襯裙的裡布、緊身背心還有讓裙子更立體的裙撐，這些單品對女性來說不可或缺。值得慶幸的是，女生不必一次把這些東西穿在身上。穿緊身胸衣的時候，要了解這個東西存在的目的不是舒適，單純是為了增加女生的虛榮心，以及讓男性對妳目不轉睛。緊身胸衣在一六六〇年代原本是穿在外頭的服飾，但是到一六八〇年代就變成與肌膚接觸的襯衣。胸衣裡上上下下有好幾支鯨骨，才能把整件襯衣的輪廓撐起來。如果讓緊身胸衣與肌膚緊密貼合，就能讓腰部更纖細，讓上圍更豐滿，將上半身多餘的肉都推擠到胸部。如果勒得太緊，有時穿起來更是苦不堪言。至於剛才提到的其他單品，女生的馬甲外型就像背心，是由亞麻布打造而成，並且從頭上往下套在襯衣外頭，讓穿著者更感溫暖。有時候女生穿長衫或禮服時，會選用那種可外露的馬甲，而這種馬甲也會用較華麗的材質來製作，例如薄絹（一種上等絲布）、塔夫綢（針織絲布）或是圖夫塔夫綢（另一種針織絲布）。具有條紋樣式的馬甲頗受歡迎，若上頭有蕾絲或縫線點綴則更時髦流行，但前提是你負擔得起。襯裙與馬甲底下的副襯裙長度較短，一般來說不會外露。這種單品通常是以舒適的亞麻布縫製而成，較昂貴的版本則以絲來製作。裙撐則是一六八〇年代的發明，這是一種墊在裙子內部的支架，讓裙襬的輪廓更立體圓弧。對來自二十一世紀的我們而言，一定會想：「這個東西會不會讓屁股看起來太大？」不過復辟時期的婦女在照鏡子時，擔心的則是：「我的屁股看起來會不會太小？」 你有可能會聽到女生穿男生內褲的傳言，這種情況相當少見。短版內褲是男性專屬，如果聽到有女生穿這種內褲，該怎麼解釋？簡單來說，那就是她想找人上床。佩皮斯懷疑太太跟舞蹈老師有一腿時，他躲在房內「偷看老婆今天有沒有跟之前一樣穿男用內褲。」如果有人拿女用內褲給你看，從版型跟上頭的刺繡設計就能立刻發現，這是一種用來讓別人欣賞的單品。在十七世紀，若不是要傳達想做愛的渴望，沒有人會露出這麼大面積的腿部肌膚。在某些襯衣跑步比賽中，女生就只穿男用內褲參賽。不要以為這是女性運動服裝的原始版本，這只是讓觀賽群眾欣賞年輕女性的大腿罷了。有一首叫做〈處女賽跑〉（The Virgins’ Race）的民謠，就是在描述約克郡婦女穿著短版襯衣跟男性內褲賽跑，獎品為一把銀湯匙。另外，你也會看到一些邀請年輕婦女參加比賽的廣告，獎品則是全新的荷蘭麻布。通常這種小比賽是為了拉攏更多群眾參加其他活動，例如曲棍球賽。有時這些比賽會公告參賽者只會穿內褲比賽。請不要懷疑，如果有人提到女生穿短版內褲，絕對不是在討論衣著的保暖性，也完全與運動服裝的機能無關。 外衣 在很多描繪復辟時期婦女模樣的畫作裡，特別是在彼得．萊利的作品中，能看到女性穿著多采多姿、份量感十足的禮服，內裡則是一件寬鬆的襯衣。這些造型看起來帶著一種浪漫的放蕩感，其中一個原因是這些服飾屬於睡衣，一般來說不會穿出門。另外，這些圖片也有誤導民眾之嫌，因為復辟時期的婦女並不常做這種打扮，除非她們要到希臘的神廟裡當女神。現實生活中，女性的服飾更為保守。湯瑪斯．馬斯（Thomas Mace）在一六七六年提到，當時婦女的穿著仍相當拘謹： 女性的服裝線條死板僵硬，完全束縛著她們的行動。袖子緊到連伸手到腦後抓癢、把頭蝨拍掉都沒辦法。要她們舉起手臂拿東西吃非常困難，如果桌上擺了一盤肉，她們也只能彎腰往前傾，沒辦法用手端起盤子。 女性時尚流行跟男性一樣變化迅速。一六六二年，佩皮斯跟太太散步去葛雷餐館，目的只為觀察最新的女裝款式，好讓太太做新衣服時有所依據。如果你想效法佩皮斯太太，絕對不要在復活節前到裁縫那裡做衣服，因為復活節一過，你才有辦法知道夏季流行什麼單品。男性服裝的流行變化，基本上只在於細節上的微調與變動而已。湯瑪斯．羅格（Thomas Rugg）在一六六〇年七月時，在日記裡寫下「這個月女生開始流行穿起絲綢服飾、戴塔夫綢手套」。如果要展示自己對時尚的敏銳度，就不能忽略這些配件與材質上的變化。經過整個復辟時期，女性跟男性的服裝造型都有極大的變動。 一六六〇年代與一六七〇年代，女生通常會穿緊身胸衣以及長裙。我所指的緊身胸衣，跟後來出現的緊身馬甲大同小異，也是一種內部裝有鯨骨的緊身束衣，能將女性上半身雕塑得更玲瓏有致。其中最主要的差異，就是在此時期緊身胸衣變成外穿的服飾，上頭的裝飾也更奢華誇張。不過早期的緊身胸衣穿起來更不舒服。當時有位男子描述：「這種衣服穿起來難受到令人不敢置信。」他還說：「用繩子把束衣勒緊，讓腰看起來纖細柔弱⋯⋯年輕的女性就這樣讓自己的腰困在鯨骨監獄中。」不過很多女性認為一穿上這種胸衣，整個人就變得更有魅力，而且單品本身也是一件藝術品。一件精緻的絲質胸衣裡鑲有許多纖細的鯨骨，並且在腰部收攏，尾端綴有緞帶。胸衣正面可能配有撐起胸部的鋼絲以及三角襯布，這塊布的目的就是讓兩側胸衣之間的缺口聚攏收緊。胸衣的領口通常挖得非常低，邊緣則以蕾絲收邊點綴。可拆卸式的袖套長度延伸至手肘，往後反摺之後在手腕前端綴以份量感十足的蕾絲。 一六八〇年開始，女性流行又有一番大轉折，此時胸衣與裙裝已不再時興，取而代之的是長禮服。禮服的裙擺前端通常會開岔，好展露內裡的襯裙。禮服下半身的輪廓寬鬆，像是法式長袍或睡衣那樣，而上半身則是緊貼肌膚。這種禮服前端領口呈現V字，並稍微露出胸衣上刺繡的部分。令人振奮的消息，是這些禮服的胸衣裡頭不含鯨骨。禮服的裙擺通常會往上抓摺，以露出內部的襯裙，但一六八〇年代起，婦女便在裙子內安裝裙撐。一六八〇年代初最流行的曼圖亞（mantua）禮服裙，是一種具有偌大裙擺的絲質禮服，走路時裙擺會在穿戴者後方優雅地款擺。另外一種稱為蘇屯（sultane）的禮服，上頭則綴有鈕扣以及圓環。 女性展露最多乳溝的時期是在一六六〇年代。那個時期社會上有許多行為放蕩的人開始熱衷一夜情，同時女性胸衣領口的剪裁也相當低。不過領口低不代表女生一定得露出乳溝，她們還是能運用智慧，搭配一些放在領口上的配件與墜飾。早期女性可能會在胸部上覆蓋一層輕薄的絲質圍巾，一六八〇年代後則被護領所取代。護領基本上是以蕾絲製成的披肩，而一六九〇年代開始女生又開始像男生一樣，戴起以蕾絲或薄麻布製成的印花布領巾，擋住令人臉紅的前胸肌膚。不用擔心這個打扮看起來會不會很古怪，羅伯特．赫里克（Robert Herrick）在一六四八年的詩作《赫斯珀里得斯》（Hesperides）描述得相當貼切： 禮服呈現誘人的凌亂感， 燃起心中淫邪的念頭， 肩上披掛的薄麻布， 讓人更心神不寧， 不合時宜的蕾絲，在禮服上隨處可見， 迷人的深紅色三角胸衣， 漫不經心的袖口，緞帶隨意擺動， 迷人的姿態、嫵媚的語氣， 令人魂不守舍的襯裙 從隨性綁起的鞋帶中， 我看出狂野的內在， 令我流連不已的， 是這處處皆藝術的服裝打扮。 如果有人嫌你這樣穿著太鬆散邋遢，多半是那些不夠聰明、想不到可以這樣打扮的女人。 這時期女性的褲襪色彩繽紛，最受歡迎的材質則為針織毛料或絲布。女鞋通常是以皮革製成，鞋頭採尖頭設計，鞋跟也具有一定的高度。有些拖鞋或有高度的拖鞋，則是以天鵝絨或刺繡布料製成。金色或其他顏色的穗帶，常用來裝飾高檔皮鞋或麂皮鞋，而且鞋子也會灑上香水。如果想打扮得更吸睛，可以選用以紅色天鵝絨打造而成的低跟拖鞋，這種低跟拖鞋的方形鞋頭寬度為一英吋，鞋身以銀質絲線以及繁複的刺繡點綴，絕對是眾人目光的焦點。 不過紅天鵝絨鞋並不適合走在滿是泥濘的街道上。如果怕鞋子被泥土弄髒，可以套一個鐵做的鞋套在鞋子下方，讓你跟路面的糞便泥土保持一段距離。不然也可以乾脆換一雙比較實穿的鞋。女生基本上不穿硬皮長靴（謝天謝地），她們穿的是一種以軟皮製成的短筒靴，專供戶外休閒或長距離騎馬使用。女用外出大衣跟男性的外套大同小異，或者也可選用長度到腰的短披肩，這種單品在一六八〇年代後才逐漸流行。不過有些短披肩只具觀賞功能，畢竟在冰天雪地裡穿著天鵝絨或毛皮飾邊的披肩太不實際。毛皮圍巾也是如此，這種用黑貂皮製成的披肩垂掛在肩上，中間兩條繫帶垂掛在胸部之間。目前為止最實用的還是大衣，女用大衣份量感十足，而且長度及腳踝，頸部則在喉嚨處綁帶收緊。芬尼斯某天在狂風中於荒原裡行走時，被大風吹得難以前進，但她仍不以為意，因為當時她穿著一件「防風大衣」。 在一六七〇年代以後，女性才開始有戴帽子的習慣，當時流行的帽款邊緣寬大，頂部隆起程圓柱狀，跟男性的帽子或草帽大同小異。不過帽子很快也從潮流中退去，女性開始選用其他頭飾，其中最常見的還是頭巾。此時期的頭巾以素面亞麻布製成，並從兩側垂落、完全包覆頭部，繫帶則位於下巴處。有時頭巾會與窄版的額頭長巾搭配使用。這種長巾呈現三角形，一端固定在後腦的頭巾底下，其他部分則綁在下巴底下。其他帽款則有素色亞麻無邊便帽還有綁在頭上的亞麻圍巾。 頭髮 在復辟時期，專業美髮師這個職業才剛在倫敦萌芽，原因是此時女性開始在頭髮上大做文章。一六六〇年，佩皮斯參見新任王后「布拉干薩的凱薩琳」（Catherine of Braganza），女王將整顆頭燙成鬈髮，佩皮斯感到相當新奇，不知這究竟是美還是醜。一六六〇年代末，女性開始將頭髮往後梳，在後腦勺盤成一個橢圓形的髻，並用緞帶和假花來裝飾。另外，將編好的假髮捲在髻上再用別針固定，也是相當流行的作法。一六七〇年，路易絲．德．克魯阿爾被派來引誘英國國王時，又帶起另一股髮型的風潮。婦女會要求髮型師在頭頂燙出大捲，頭部後方的頭髮則燙成細長的小捲。一六七四年，「牛頭髮型」從法國流行到英國。這種髮型就是將額頭前方的頭髮捲成份量感十足的瀏海。一六八〇年，中分捲髮變成最受歡迎的髮型。而在一六九〇年最受青睞的則是高聳的頭飾配上鬈髮。 女性相當理性，並沒有立刻像男生那樣把頭髮剃光只戴假髮。她們也沒這個必要。女生唯一需要戴假髮的場合，是外出騎馬的時候，她們的假髮底下就是自己的真髮。不過後期流行的高聳蕾絲頭飾，也證明女性跟男性一樣膚淺、追求流行。要在頭上放上這種蕾絲頭飾，要先架上一個鐵絲做成的支架。鐵架上頭覆蓋著蕾絲以及亞麻布，形狀稍微往頭部前方傾斜，看起來像半開放式的風扇一樣。接著婦女再將頭髮集中到頭部前方，具有類似柵欄的效果，如此一來她們的頭髮才能直接捲在頭飾上，與頂部層疊的蕾絲相呼應。這種頭飾的高度大概有十英吋左右，每一側都以緞帶固定。這種髮型看起來實在驚人，不過我猜除了讓人看了目瞪口呆之外，頂這種頭的婦女應該什麼事都做不了吧。

作者：伊恩．莫蒂默(Ian Mortimer) 譯者：溫澤元 出版社：時報出版 書系：知識叢書 出版日期：2018-10-16 ISBN：9789571375410 城邦書號：A2202456 規格：平裝 / 單色印刷 / 592頁 / 14.8cm×21cm