澳洲國寶級作家馬格斯．朱薩克， 《偷書賊》後潛心構思13年， 獻上描繪愛與親情的感動作品 ☆出版當天，空降排行榜第一 ★作品總銷量超過18,000,000本 ☆十三年漫長等待終於結束 ★跨越時間、空間與海洋的家族史詩， ☆描繪澳洲廣闊大地的文學鉅作 每個家庭都有自己的故事，故事裡總有一座橋，這座橋，就是家人。 鄧巴家的男孩沒有母親，也不需要父親。 母親的病逝雖在他們心中留下傷痛，父親的離家卻讓兄弟羈絆更加堅強。但在他們以為人生也許就是如此時，父親突然回到家，提出令人不解的要求：他希望五人跟他去蓋一座橋。五兄弟中，只有克雷願意答應。其餘四人不明白這座橋有何意義，也不懂他為什麼背叛兄弟情誼。但從好久以前克雷就知道：他就是那座橋，只有他，能修復這個家庭受的一切創傷。 面對傷痛，我們從不陌生，卻不知道怎麼把自己治好。 我們啟程到遠方找希望，奇蹟卻在一開始出發的地方。 經歷十三年沉潛淬練，愛與溫暖的傳信人馬格斯‧朱薩克再次帶來撼動人心的美麗作品。這個充滿心碎與感動的家族史詩將揪住你的心臟，直至最後一頁。 ＊＊＊ ―― 馬格斯．朱薩克作品 ―― 《偷書賊》 文字餵養人類的靈魂，讓我們與世界連結， 愛給我們活下去的勇氣，並訴說一段撼動死神的感人故事...... 9歲小女孩莉賽爾和弟弟在戰亂中被迫送到寄養家庭，但弟弟不幸死在旅途中，莉賽爾在弟弟冷清的喪禮後偷了一本掘墓工人的手冊，為的是要紀念自己永遠失去的家庭。 莉賽爾藉由閱讀與文字所散發的力量，讓死神驚訝地睜大了眼睛，一面收取戰場上的靈魂，一面思索人性的深奧：為什麼人類一面展現殘酷的殺戮，一面又有發自內心的關愛呢？ 《傳信人》 一趟驚奇、神祕又詭譎的傳信之旅， 有笑有愛也有淚！ 不滿二十歲的艾德靠開計程車賺錢。他的人生不特別爛，但也不特別好。然而，一切都在他阻止了一樁銀行搶案後改變―― 一張寫上陌生住址與時間的方塊A撲克牌來到門前，上面寫著各種荒謬任務，待他完成。艾德的人生也因此改變！ 名人推薦 宋怡慧（丹鳳高中圖書館主任，作家） 凌性傑（作家） 高翊峰（小說家） 張淑玲（昶心蒙特梭利學校負責人） 張惠菁（作家） 郭重興（讀書共和國集團社長） 陳又津（小說家） 陳藹玲（富邦文教基金會 執行董事） 曾淑賢（國家圖書館館長） 焦糖 陳嘉行（左派小業主） 黃月銀（中山女高國文教師） 楊富閔（小說家） 蔡宛穎（高雄中學國文教師） 蔡淇華（惠文高中教師．作家） 鄭宇庭（新手書店創辦人） 鄭美瑜（成功高中國文教師）

殺手看來像是中年男子 如果在開始之前（至少就這個故事而言），有一臺打字機、一隻狗，還有一條蛇，那麼故事真正開始（也就是十一年前），有的就是凶手、騾子，還有克雷。不過，即便是在最初階段，也需要有人先採取行動，就那天而言，就是凶手。畢竟是他將一切向前推動，也使得我們都向後回顧。 然而他做的只有來到這裡，在六點的時候。 那天也是一個典型的二月傍晚，熱到會冒煙。建築物被烤了一整日，太陽還高掛在天空，日光灼痛皮膚。我們不怕高溫，我們信任高溫，又或者是高溫限制了他的行動。有史以來、五湖四海所有殺手中，他肯定最為可悲。 他的身高中等，五英尺十英寸。 他的體重普通，七十五公斤。 不過不要誤會，他是個穿著西裝的垃圾；他彎腰駝背，他支離破碎；他站得歪歪倒倒，彷彿等著虛空來了結他的一生，只是並不可能，至少在今天不可能。這感覺來得突然，但今天似乎不是能讓凶手好過些的日子。 沒辦法，他感覺得到。 他能嗅到那氣氛。 他永生不死，而這也許就概括了許多事情。 在凶手覺得不如歸去的時候，卻深深相信自己刀槍不入。 後來他在弓箭街口站了好久（至少十分鐘），並且因為自己終於抵達此處鬆了一口氣—─但也因為來到這裡驚恐不已。這條街看起來沒有什麼需要注意的。此處微風悶熱卻徐緩，煙味之濃，彷彿能觸碰到的實體；汽車不像熄火停在街邊，反倒像被捏掉引擎。躁動、憂心又一聲不吭的鴿子停在電線上，壓得電線直往下沉。這整座城市彷彿趴伏在街道邊大喊著說： 凶手，歡迎回來。 環繞身周的聲音是如此溫暖。 如果你問我，我會說你捲入了一些麻煩……然而，說麻煩似乎太過輕描淡寫，你根本是麻煩大了。 他也知道。 沒有多久，高溫壓境。 此時弓箭街也因此躁動起來，幾乎像是磨刀霍霍，而凶手也感染到這股亢奮。他感覺到外套裡不停往上竄的情緒，問題也隨之而來： 他真能繼續往前，完成故事的開頭嗎？ 他真能完成嗎？ 最後，他又感受了一下這奢侈的氛圍，這萬事俱靜的恐怖，然後吞了口口水，摩挲著頭上像皇冠一般亂翹的頭髮，正色下定決心，走向十八號。 他的西裝正在燃燒。 是的，那天他是為了五兄弟而來。 就是我們，鄧巴家的男孩。 從最大到最小的順序是： 我、羅里、亨利、克雷頓、湯瑪斯。 從此，我們跟以往再不相同。 不過，說句公道話，他也不一樣了。為了讓你至少了解一下這名凶手到底走入了一個怎樣的狀況，我應該先把我們的樣貌跟你說說。 很多人當我們是小流氓，是野蠻人。 大致而言，他們沒說錯。 我們的母親過世了。 我們的父親逃走了。 我們像混混那樣罵髒話，像拳擊手那樣跟人打架；我們相互痛毆，戰場在泳池畔、桌球桌旁（桌子永遠都是第三或第四手，架在後院凹凸不平的草地上），還有大富翁、飛鏢比賽、橄欖球比賽、打牌比賽，以及我們弄得到手的所有東西。 我們有一架沒人彈的鋼琴。 我們的電視被判無期徒刑。 我家沙發已經用了二十年。 有時若聽見電話鈴聲，我們其中之一會走出去，沿著門廊跑到隔壁鄰居家。那裡只有齊曼老太太，她買了新的番茄醬，但打不開瓶蓋。而不管跑去隔壁的是誰，他都會再跑回來，任憑前門「碰」一聲關上，生活繼續向前。 沒錯，對我們五人來說，生活永遠都會繼續向前。 生活是我們之間揍進身體又再毆出的玩意兒，尤其是在一切都沒問題或全是問題的時候。那時，我們會出門，在傍晚時分跑上弓箭街，在這座城市裡到處走：塔樓、街道，一派憂鬱的樹木。我們聆聽從酒吧、屋舍、街區拋出的那些喋喋不休的對話，心中確信這裡真是我們的地盤。我們其實有點想把所有對話收集起來、夾到臂下，統統帶回家。至於隔天起床會不會發現一切再度消失─—這些建築、這些耀眼的燈光—─我們並不在乎。 喔對，還有一件事。 而且這可能是最重要的一件事。 就我們所知，在飼養怪寵物的小眾族群中，只有我們偷偷藏了頭騾子。 這頭騾子可了不起了。 這隻問題動物名叫阿基里斯。我們家在市郊，如果要詳述牠是如何趁著市區賽馬複賽的當兒跑到我們家後院，幕後花絮簡直比老奶奶的裹腳布還長。一方面是因為這故事牽涉到我們家後面廢棄的馬廄、練習道、過時的地方法案，以及一位不大擅長拼字的憂傷胖老人，另外則與我們過世的母親、跑路的父親，還有最小的兄弟湯米．鄧巴有關。 那時我們也沒問家裡每個人的意見，總之騾子突然出現引發了爭議。在跟羅里大吵數次之後—— （「欸，湯米，這是怎樣？」 「啥？」 「你說啥是什麼意思？你是想唬爛我嗎？後院有隻驢欸！」 「牠不是驢，牠是騾。」 「有什麼差？」 「驢是驢子，騾子是兩種不同……」 「我不管牠是不是四分之一血統的馬去跟天殺的席德蘭小馬混種，是說這傢伙在晒衣繩下搞屁啊？」 「牠在吃草。」 「我知道！」） —─總之，我們把牠留下來了。 或者說精闢些，是騾子沒走。 湯米大多寵物都是這樣，但阿基里斯有幾個狀況，最值得一提的是：這頭騾子野心勃勃。我家後面的紗門壞掉很久了，只要後門有點縫隙，牠就會走進屋子（至於有時根本是後門大開的狀況……嗯，這就別提了）。這種事至少一個禮拜發生一次，所以我也每週至少發飆一次，內容聽起來大概是這樣： 「去他的上帝！」當時這些褻瀆語言我講得特別猖狂，大家最知道的就是我會在上帝前面加去他的。 「我沒跟你們這些小混帳講過嗎？我已經講了他媽的有上百次！要關後門！」 諸如此類的。 而這又再次讓我們回到凶手身上。他怎麼可能知道？ 他可能一到家裡就猜到了，我們都不在家。 他可能早就知道自己必須做出決定，要不是用他的舊鑰匙，就是在門口等—等我們回家。然後他就要問那個問題、提那個提議。 他早預料到自己會遭到嘲笑，那甚至可以說是他自找的。 但情況完全不是這樣。 打擊好大。 在這令人傷心的小屋，死寂襲來。 還有那名小偷、那個扒手、那頭騾子。 六點十五分左右，他一步一步走過弓箭街，那頭肩負重荷的生物正在眨眼睛。 就是這樣。 凶手在弓箭街對上的第一雙眼是阿基里斯的；你對阿基里斯可是怠慢不得。阿基里斯站在廚房裡面，就在距離後門幾步之遙的冰箱前，斜斜的長臉掛著牠一貫「你是在看啥小」的表情；牠鼻翼掀動，嘴巴甚至還在嚼東西，一派漫不經心，卻又控制得宜。如果牠是賣啤酒的，那牠的表現真是他媽的好極了。 然後呢？ 此刻負責發話的似乎是阿基里斯。 起先是這座城市，現下是這頭騾子。 理論上，這還算合理。如果要說城市的哪個角落可能出現這頭長了一張馬臉的物種，除了這裡再無他處。這兒有馬廄、有練習場，還可隱約聽到賽馬聲。 但騾子又怎麼說？ 這股驚嚇筆墨也難形容，眼下環境對情況更是毫無幫助。這間廚房的擺設和氛圍自成一格。 牆壁暗沉沉。 地板乾又裂。 髒碗盤一路延伸至水槽。 還有高溫，啊，那股高溫。 恐怖而沉重的高溫使得向來警惕的騾子都暫時放下好鬥心。屋裡甚至比外頭還糟，這等成就不容小覷。 不過，阿基里斯不要多久就回到正事。還是說，是凶手嚴重脫水，產生了幻覺？在世上這麼多的廚房之中……他考慮了一下要用指關節去揉眼睛，抹掉幻象。可是沒用。 他眼前所見都是真的。 他非常確定這隻動物—─這隻身上有斑有點，由灰色與淺棕組成，臉面覆蓋毛髮，眼睛很大鼻孔寬闊，一派悠然自得的混帳模樣的騾子的確站在他眼前，在有裂縫的天花板之下。見到騾子得意洋洋的模樣，他明白了一件事： 凶手會做的事情有很多，但無論如何，他都不該回家。 犯錯狂 從前從前，鄧巴家過往歷史的潮汐中曾有一個女人，她有許多名字；她是個了不起的女人。 一開始，她出生時的名字是潘妮洛普．勒丘什科。 彈鋼琴時獲得的名字是犯錯狂。 流亡過程中，他們叫她生日女孩。 她給自己的綽號是歪鼻新娘。 還有最後的最後，她死去時的名字是潘妮．鄧巴。 她從小看到大的書中，有個詞非常適合描述她成長的地方。 她來自一片潮溼的曠野。 許多年前，一如那些在她之前抵達的人，她來時拎著一只手提箱，以有力的眼神注視一切。 這裡刺眼的光線令她震驚。 這座城市—─ 這裡很熱，野蠻又蒼白。 太陽簡直是野蠻人，是徜徉天空的海盜。 它搶劫、它掠奪。 它什麼都要染指，從最高聳的混凝土，到水面上最小的泡泡。 在她之前待過的國家，在東方集團之中，太陽像是某種玩具或小擺飾。在那遙遠的國度，天氣要陰要雨、要下冰雹或下雪，都由它們控制，跟那顆偶爾露臉的可笑小黃球無關。溫暖的天氣不常，即使是最最乾燥的下午，還是有下雨的可能，毛毛細雨任意濡溼雙腳。此時共產主義歐洲正在慢慢走下坡。 此事從各種方面定義了她：她的流亡，她的孤身一人。 或更精闢地說，孤單，寂寞。 她忘不了降落此地時感受到的驚慌與恐懼。 坐在盤旋的飛機上，從空中往下看，這座城市似乎完全被水包圍（而且是鹹的那種）。可是落地沒多久，她就感受到真正的壓迫者威權，臉上也立刻布滿汗水。下了飛機，她站在一群人中，或說一大堆人，不對，他們根本是某種雜牌軍。大家都同樣驚嚇，同樣渾身汗溼。 經過漫長等待，許多人聚在一起，他們被趕進某座室內停機坪。那些球形的燈都亮著，整個空間瀰漫熱氣。 「名字？」 沉默。 「護照？」 「Przepraszam？（不好意思？）」 「唉唷我的天。」穿著制服的男子踮起腳尖，高高在上看著這群新來的移民，他們的表情如此痛苦、如此悶熱！—─他終於看到他要找的人—─「嘿，喬治！比利斯基！我幫你找到了一個……」 但這個快二十一歲（可是看起來像十六歲）的女孩讓他移不開目光。她緊抓著那灰色的小冊子，捏得像是想從側邊擠出空氣。「呼造。」 她露出微笑—─聽天由命的那種。「好，親愛的。」他打開小冊子，徒勞無功地試圖破解她姓名拼湊出的謎團。「勒卡席—─啥？」 潘妮洛普伸出援手，羞怯但清楚地說：「勒—丘什—科。」 她在這裡誰也不認識。 她在奧地利山間的營區待了九個月，那些跟她同營區的人都逃走了，他們一家一家地被送走，往西越過太平洋。而潘妮洛普．勒丘什科將走得更遠。眼下她先來到這裡，接下來就是去難民營，好好學英文、找份工作，找個地方生活下去。然後……這是最重要的：買個書架，還有一架鋼琴。 一個灼熱的新世界在她眼前開展，而她想要的東西就這幾個。隨著時間過去，她也真的得到了，而且遠遠不只這些。 在這世上，你一定會遇到某些人，聽他們說些不幸的故事，而你不曉得他們到底是做了什麼才落到這種下場。 潘妮．鄧巴，我們的母親，就是其中之一。 重點在於，她不認為自己不幸。她會把一綹金髮塞到耳後，表示自己並無悔恨。她獲得的比過往失去的多太多，對此我大致同意。可是我還是發現厄運總有辦法再找上她，而且多半是在她人生的轉捩點上。 她母親生她的時候死了。 婚禮前一天，她撞斷鼻梁。 接著，當然是後來的纏綿病榻。 她過世的故事更了不起。 她出生時的問題在於年紀與壓力。就生育小孩而言，她的雙親年紀都大，母親在手術中努力掙扎了好幾個小時，筋疲力盡死去。她的父親瓦迪克．勒丘什科也筋疲力盡，但他活了下來，他盡其所能將她養大。身為一名路面電車的駕駛，他很有個性，怪癖也多。大家都覺得他長得像史達林（不像本人，比較像雕像）。或許是因為八字鬍，或許有其他原因，也可能因為這個人總是拘謹，或是因為他不多話。安靜的人往往更引人注目。 不過私底下的他又是另一回事，比方說，他擁有三十九本書，卻特別喜歡其中兩本。可能是因為他在斯賽新長大，鄰近波羅的海，又或者他打從心底深愛希臘神話。無論原因為何，他都不停重讀那兩本書—─或說那兩篇史詩，故事裡的角色總在海上徜徉。長書架歪扭地站在廚房裡，兩篇史詩擺在書架，塞在「ㄏ」的那區。 《伊利亞德》，以及《奧德賽》。 其他孩子的床邊故事是小狗小貓和小馬，可陪著潘妮洛普長大的是快腿的阿基里斯、足智多謀的奧德賽，外加其他希臘史詩的名字與稱號。 呼風喚雨的宙斯。 愛笑的阿芙蘿黛蒂。 製造恐慌的海克特。 以及與她同名的那位，有耐心的潘妮洛普。 潘妮洛普和奧德賽的兒子，深謀遠慮的泰勒馬庫斯。 以及她的最愛： 阿迦門農，諸王之王。 無數夜晚，她躺在床上，倘佯在荷馬所敘說的場景。這些故事一再由人重述，擁有許多版本。一次又一次，希臘船隊揮軍前往深如酒水的海洋，或者挺進潮溼的曠野。他們揚帆航向玫瑰色黎明，而那個沉靜的小女孩為此深深著迷。故事點亮了她嫩薄的臉龐，父親的聲音彷彿越來越小的海浪，拍拂著直到她沉沉睡去。 特洛伊人明日將再次回歸。 明晚，長髮飄揚的希臘軍隊的船將再次啟航，帶她遠走。 除了史詩，瓦迪克．勒丘什科另外又教給女兒一項對生活有正向影響的技能：彈鋼琴。 我知道你在想什麼。 我們的母親受過良好的教育。 她的床邊故事是希臘名著。 還學習古典音樂。 不是這樣。 這是另一個世界，是另一個時代的殘留。這代代相傳的書本收藏幾乎是她的家族僅存的一切，鋼琴甚至是從牌桌上贏來的。而此刻，瓦迪克和潘妮洛普都還不知道，這兩樣東西在後來都變得至關重要。 它們會讓女孩與父親更加親近。 也會讓女孩再也無法回家。 他們住的是三層公寓。 跟其他的街區長得一模一樣。 遠遠望去，他家就像水泥塑型的歌利亞頭上的一盞小燈。 靠近點，會發現屋子簡樸而四面狹窄。 窗邊擺著一架直立式鋼琴，顏色深黑，扎實強壯，光滑如絲緞。每天早晚，在固定的時段，老先生會以嚴謹而沉穩的態度陪她坐下。他的八字鬍貼著皮膚，在鼻子和嘴巴之間散發剛毅的氣氛，只有在替她翻譜時才會動一下。 而潘妮洛普，她彈著琴，專注地看著那些音符。起先是兒歌，後來他送她去上課，去上那些他根本負擔不起的課，所以出現巴哈、莫札特和蕭邦。在練琴的那段時光，外頭的世界往往一個眨眼就變換形貌。天氣從冰寒轉變為強風吹襲，從晴朗變成一片陰鬱。彈奏前，女孩會微微一笑。父親則會清清喉嚨，然後節拍器輕輕地敲。 有時她能聽見他的呼吸聲混在音樂之中，提醒潘妮他的存在，不是大家開玩笑的什麼雕像。可是，就算她能感覺到自己彈錯新練的小節，惹父親發怒，他的臉色還是介於無表情和失控中間。就算一次也好—─她很想看他爆發的模樣，例如用力拍腿，扯著灰白的頭髮。然而他從來沒有失控過，只會拿著一根雲杉樹枝。每回她的手腕姿勢垮下，或者又彈錯音，他就直接抽她指關節。那是很痛的。某個冬日早晨，她依舊是那個蒼白羞怯，縮著身體的小孩；那天她被抽了二十七下，因為她犯下二十七個彈琴的錯誤，父親因此為她取了個綽號。 快上完課了，外面正在下雪，他叫她停下來，然後舉起她的雙手。她的手被打過，這雙又小又暖的手與父親修長如方尖碑的手指形成對比。他輕輕握緊她的手。

作者：馬格斯．朱薩克 譯者：馬新嵐 出版社：木馬文化 書系：木馬文學 出版日期：2019-01-25 ISBN：9789863596288 城邦書號：A0500608 規格：平裝 / 單色印刷 / 552頁 / 15cm×21cm