什麼是事實？什麼是真相？ 我們如何變成現在的自己？ 沒有罪行，也沒有罪責，又為什麼會有懲罰？ 大多數人不識得暴力死亡，不識得它的樣貌和氣味，也不識得它留下的那種空虛。我想到我曾為之辯護的那些人，想到他們的寂寞、他們的陌生，和他們令自己感受到的驚嚇。──摘自本書〈我的朋友〉 費迪南‧馮‧席拉赫在本書中描述了十二個命運，揭示出要公平地看待一個人有多麼困難，而我們對於「善」與「惡」、「對」與「錯」的定義，往往操之過急。 這位德國知名的辯護律師從不批判，他心平氣和，既超然冷靜又充滿同情地敘述著孤獨與冷漠，以及對幸福的追求與失落──不擅社交，和妻子離異後轉向性愛娃娃尋求慰藉的中年男子；能力與外貌兼具，卻始終覺得自己不夠好的年輕女子；飽受同儕壓力、欺凌盲眼老人的學童……故事中的人物，顯得那麼平凡、那麼熟悉。 馮‧席拉赫寫的是疏離，是陌生，是寂寞，是孤單。我們每個人都有可能成為他筆下的主角。他寫的是你和我──我們──的故事。 本書特色 ◆德國最會說故事的律師費迪南‧馮‧席拉赫，繼《罪行》與《罪咎》後，以本書為三部曲最終作，直指人心最深層的孤寂與無助 ◆十二篇精采的短篇故事，不僅揭露當代社會的疏離與冷漠，也對人類的脆弱與寂寞寄予深深的同情，令人動容 ◆蘇絢慧、蔡依橙、邱顯智、林立青、李惠仁，專文推薦與解析 ◆作者首度訪台，於2019年台北國際書展專題演講與新書發表 各界推薦 【藝文界】 吳念真│導演 詹宏志│作家／網路家庭董事長 小　野│作家 李惠仁│導演 林立青│作家 藍祖蔚│影評人 蔡詩萍│作家／媒體工作者 彭樹君│作家 宋怡慧│作家／丹鳳高中圖書館主任 臥　斧│作家 冬　陽│推理評論人 杜鵑窩人│推理評論人 黃　羅│推理評論人 托托探長│偵探書屋 譚光磊│作家／版權經紀人 台北歌德學院 麥可‧漢內克（Michael Haneke）│坎城影展最佳導演 弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies）│《繁華落盡的黃金時代》作者 【法律界】 邱顯智│雪谷南榕法律事務所律師 林永頌│民間司法改革基金會董事長／永信法律事務所主持律師 許澤天│成功大學法律學系教授 賴芳玉│律師／作家 【醫　界】 蘇絢慧│諮商心理師／璞成心遇空間心理諮商所所長 蔡依橙│醫師／新思惟國際創辦人 楊斯棓│醫師／台灣菲斯特顧問 好評推薦 馮‧席拉赫以《懲罰》再度重擊我們的心窩。 他依然以不疾不徐的語調講述著一個接一個讓你無法閃神的故事，但同時卻殘酷地逼使讀者面對自己心靈深處被蓄意掩蓋，或不願承認的懦弱、欲望、恐懼與陰暗。──吳念真（導演） 在馮‧席拉赫的筆下，不論是貴族或是底層的人，也不論是名利雙收或是一無所有的人，只要是還活著的，都會面臨相似的寂寞和痛苦。他們的人生同樣辛苦和困頓，也有同樣的迷惘和不安。 而我們驚覺，自己窮其一生的體驗和領悟，往往不如他筆下的一篇小說來得深刻動人，甚至不如他小說中一個人物來得鮮活清晰。這正是讀一篇或是一本小說最大的樂趣。──小野（作家） 當護理師把臍帶剪斷的那一刻，人的心就像是捲筒撕下的錫箔紙，隨著功能與使用方式，被形塑出各種不同的樣態。他們的外貌雖然不同，不過，卻有著相同的傷痕，一道又一道怎麼樣也撫不平的「皺褶」。……人心的皺褶，如同天上的月，有亮的一面，自然就有暗的另一面。（摘自本書〈佳評與解析〉）──李惠仁（導演） 馮‧席拉赫的文字既鋒利又清楚，像是一把古樸卻銳利的雕刻刀。他如同熟練的工匠，在他的文字之中雕刻出人性的複雜面貌，那些在平常現實中不被公開談論的私癖、憂傷、罪刑和衝突，紛紛顯露無遺。他具有犀利之眼，多年的律師經驗使他能夠透過文字，清楚闡述法律的局限和人性的複雜。他的文字擅長在結尾時加重這樣的感受，能在閱讀時令人感到這些作品中的真實性，唯有見過人生百態和法律局限的人，才能夠產出這樣的文字。因為他的文字能讓我們知道，人存在於法律之外，人終究是個人，有著法律無法處理的部分。──林立青（作家） 傷口表面會結疤，卻不代表底層已然痊癒。馮‧席拉赫的每則短篇中，都浮動著一個黯黑靈魂，有時哭泣，有時悲憤，都在關鍵時刻出現出人意料的急轉彎，然後你就看見了故事人物一直不曾好好對待與交談的自己，擱久了，有時臭腥，有時嗚咽，你會想要掩卷嘆息，卻也還想再看下去。──藍祖蔚（影評人） 在這本書裡的每個主人翁，都有著我們最深處的恐懼──寂寞與空虛、無意義感；寂寞勾動著我們人性的矛盾，空虛讓我們情願背離自己、逃避自我，無意義感讓我們寧可掩蓋內心真實的呼求，做出我們自以為無可奈何的選擇，卻無法承認：這其實就是自己的選擇。（摘自本書〈佳評與解析〉）──蘇絢慧（諮商心理師／璞成心遇空間心理諮商所所長） 我以前不太讀小說的，但這本很可以。 文字直白而精簡，但馮‧席拉赫堆起來就是不一樣，明明就是誰都寫得出來的敘述句，堆個幾段，怎麼忽然字裡行間跑出了情感、冒出了衝突、形成了悲劇，卻又不至於令人絕望。 以為是平凡無奇的樹枝，結果卻是攝走魂魄的魔法棒。（摘自本書〈佳評與解析〉）──蔡依橙（醫師／新思惟國際創辦人） 刑事案件從來不會沒有脈絡地跳出來，刑事被告也不會只有「犯罪行為時」的那個剎那動作。犯罪行為的背後，會有很多很多的故事，會有很多的原因。……如果沒有理解人，我們就不可能理解案件，更不能理解究竟要怎麼懲罰。（摘自本書〈佳評與解析〉）──邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師） 作者是很會說故事、有二十多年刑事辯護經驗的律師，他以既平靜又戲劇轉折的特殊筆法，在十二個刑事案件中，敘述參審員、辯護律師、被告或被害人等故事，深刻描繪人性的多面及複雜，包括幸福的期盼與落空，遭背叛的傷痛與後悔，親人分離的寂寞、失落與投射，勤奮向上與遭打擊後的自我放棄，遭藐視與被尊重等。真是一本值得品嘗的好書。──林永頌（民間司法改革基金會董事長／永信法律事務所主持律師） 依照《刑法》的教義，只有具備避免從事違法行為能力的人，才具有罪責，原則上只有符合法定的阻卻或免除罪責事由，才能否定行為人的罪責，以致欠缺罪責的不法行為僅是少數例外。擅長敘事的作者告訴我們，生活故事裡的每一個犯人與被害人，都很難逃出命運的考驗與罪惡的誘惑，我們沒有資格朝他們丟擲鄙視的石塊，而應在不得不為的懲罰外，給予憐憫與尊重。──許澤天（成功大學法律學系教授） 司法是維護社會正義的最後一道防線，但是法律永遠只是最低的道德要求。作者在這本書中藉著一個又一個的故事來告訴讀者，罪與罰兩者並不是絕對或相對的概念。人的犯罪行為並不一定會在法庭被追究，也不是只能在法律權力的執行中被懲罰，甚至在現實面中可能看不到有被懲罰，但是道德方面終究還是一種缺失，畢竟「若要人不知，除非己莫為」。──杜鵑窩人（推理評論人） 常看推理小說的朋友，相信對「動機」二字並不陌生。偵查殘酷犯罪的過程中，調查者可以很科學地探究犯罪心理、剖繪兇手的性格特徵與成長經歷，「反社會人格」和「思覺失調」等專有名詞或許已近乎濫用、誤用，但隱藏於後的動機開發顯然已大幅取代精巧詭計，成為小說家的書寫核心。馮．席拉赫的昔日著作《罪行》與《罪咎》亦展現了前述的書寫企圖，然而新作《懲罰》卻更為精進地以冷靜白描的文筆進入生活與情感面，並以犯罪為中心，將加害人、受害人、偵辦者、審理員等原本各具功能的不同角色全都吸納捲入，同時運用更加靈活的敘事布局，觸動讀者緊盯至最後一行才爆發開來的驚愕感，讚嘆精采之餘卻又讓人深思低迴不已。──冬陽（推理評論人） 這是一本描繪寂寞人心的文集。可悲、孤絕、令人心痛的一個個孤單的靈魂。這些靈魂陷入各自的人生困境，又卡在現代社會倫理和法律制度中，無法自拔。馮‧席拉赫顯然是具有強大訴說能力的律師，觀察入微，把人性的弱點、困境、隱微之處挖掘出來，說的是律師下班後在酒吧對人釋放的那些內心難以承受的故事。但他並不止於以法律形式來審定涉案人，而是筆下充滿了同情與無可奈何。他的散文體小說令我想起侯文詠《大醫院小醫師》、蔡崇達《皮囊》。我覺得這樣的故事已經超越了紀實與虛構的範疇，而是作者試圖為讀者打開的一扇人性的窗口，一張他們自己的贖罪券。──托托探長（偵探書屋） 馮‧席拉赫的才華令我讚嘆再三，他能用極少的篇幅表達出人性的矛盾，用寥寥數語勾畫出深刻的情感。這種冷靜的精準與悲天憫人的情懷相結合，使他的文章獨樹一幟，一再使我感動落淚。──麥可‧漢內克（Michael Haneke，坎城影展最佳導演） 這些故事何以如此打動我們？因為我們全都寂寞，也因為馮‧席拉赫一再敘述寂寞可能導致的後果。他如此冷靜、如此明白、如此令人無法抗拒地引誘我們，使人上了癮，這就是我們受到的懲罰。──弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies，《繁華落盡的黃金時代》作者） 馮‧席拉赫是去蕪存菁的高手。他的短篇故事雖然沉重，卻流露出無言的慈悲。──《法蘭克福評論報》 罕有其他作家能用如此精簡的文字描述並喚起如此深刻的感受。馮‧席拉赫是個富有同情心、深具人性的作者。──《慕尼黑晚報》 十二篇令人難忘的故事，仍是出自司法界，刻畫精準，不加粉飾，有時保持著冷冷的距離，卻又深深流露出人性。──德國第二電視台新聞節目「今天」

各界推薦‧好評迴響 參審員 錯邊 藍天明亮的日子 莉蒂雅 鄰居 小個子 潛水伕 臭魚 湖畔之屋 義務勞動 網球 我的朋友 〈佳評與解析〉 是你身不由己嗎？還是你不讓自己做出別的選擇？ 蘇絢慧 你不會想快速讀過的，因為你知道，那樣會錯過重點 蔡依橙 如果沒有理解人，我們就不可能理解案件，更不能理解究竟要怎麼懲罰 邱顯智 人性，會不會就是身而為人的原罪和懲罰？ 林立青 皺褶 李惠仁

莉蒂雅 　　 　　「我認識了別的男人。」邁爾貝克的妻子說。那是星期天上午，一個烤熱的小麵包擺在她的盤子上，她碰也沒碰。邁爾貝克卻餓了。當他吃著東西，他太太把話說得很快。邁爾貝克從小就口吃，只有在無人聆聽時才能流利地說話。 　　 　　我們今天本來可以開車到湖邊去，邁爾貝克心想。妻子會讀她的畫報，他則會仰望天空，在湖邊將一切如昔。稍晚他們會去那家披薩店，在店家的庭院裡喝杯沁涼的啤酒。 　　 　　他的妻子說她無能為力，說著就哭了起來。他們在一起已經很久了。邁爾貝克站起來，把雙手插進褲袋，望出廚房的窗戶。 　　 　　四個月後邁爾貝克搬家了，搬進一間位在五樓的公寓，有兩個房間，加上廚房、浴室和陽台。已經不再是他妻子的妻子和他的新房東接洽，更改了儲蓄銀行的帳戶，在門鈴旁邊裝上新的名牌。搬進去的第一夜，他打開廚房的櫥櫃，看著她替他買的餐具。餐具的數量很多。邁爾貝克在一張椅子上坐下。他又開始抽菸，一如婚前。 　　 　　這間公寓距離邁爾貝克已任職十三年的公司不遠，只需搭通勤火車坐兩站，再走一小段路。他的辦公室位在伺服器機房旁邊，有空調，沒有窗戶，只有天花板上的一盞燈。雖然他是全公司最優秀的程式設計師，他卻拒絕升任部門主管。邁爾貝克不擅長和別人打交道，寧可收到書面的工作指示。 　　 　　現在他總是去公司的餐廳吃午餐。從前他只有在聖誕晚會時才會去那兒，那個挑高的空間裡回聲太大，他覺得太吵。晚餐他通常在一家速食店裡解決。在家裡他看電視，週末有時會去看場電影。他不再開車去湖邊。 　　 　　在他四十五歲生日那一天，他前妻發了一則簡訊祝賀，儲蓄銀行寄來一張制式的賀卡。在公司裡，他的女主管送了他一盒從超市買來的巧克力。她問他寂不寂寞，對他說：「邁爾貝克先生，老是一個人是不行的呀！」邁爾貝克沒有回答。 　　 　　一個週日夜晚，邁爾貝克在電視上看見一段關於性愛娃娃的報導。節目還沒播完，他就打開電腦，搜尋該製造商的網頁。在一個網路聊天室裡，他閱讀買家的評論直到清晨五點。 　　 　　隔天在公司裡他幾乎無法專心，比平常提早下班。在家裡，邁爾貝克在電腦上一再組合出新的娃娃。臉蛋、胸圍、膚色（從「蒼白」到「可可色」）、脣色（「杏黃、粉紅、紅色、古銅色、天然色」）、髮色、指甲的顏色、眼睛的顏色。陰道有十一種不同的樣式。他頭一次請了病假，睡了幾個鐘頭，等他醒來，他知道了那個娃娃要叫什麼名字：莉蒂雅。 　　 　　八週之後，邁爾貝克請了一天假。包裹在當天午後送達，他在送貨員的電子簽收機上簽了名，把紙箱拖進屋裡。 　　 　　那個娃娃裹在柔軟的布料裡，他很高興她穿著內衣。她很重，將近五十公斤。他把她從紙箱裡舉起來，放在沙發上，拿來他的浴袍，披在她肩上。他走進廚房，把門在身後關上，閱讀了有關她的所有資料。她有一副鋼製骨架，「不允許不自然的扭轉」，她的皮膚需要定期搽上一層薄粉，以保持「彈性」和「逼真」。一個鐘頭後，邁爾貝克走回客廳，沒有正眼去看那個娃娃。他把拆開的紙箱折起來，打算拿去垃圾堆丟掉。在大門口他再度折回，去把電視打開。 　　 　　莉蒂雅抵達十天後，邁爾貝克第一次與她共眠。三週後他替她在網路上購買了洋裝、內衣、鞋子、睡衣和一條圍巾。邁爾貝克學習烹飪，以免晚上得去餐館吃飯，他想待在她身邊。如今他常和她一起觀賞愛情電影。在公司裡他惦記著她，每週一回家時都帶花給她。晚上他向她訴說白天裡他所經歷的事，幾個星期之後他和她說話時不再口吃。他買了一具健身器材，以維持體態。夜裡當他和她一起躺在床上，他談起未來，談起他想要購買的獨棟房屋，好讓她能坐在院子裡曬太陽而不會受人打擾。 　　 　　在夏末一個溫和的午後，邁爾貝克在街上脫掉領帶，解開襯衫最上面的鈕釦。以前他從不曾這麼做。幾天前他替莉蒂雅買了香檳和一打玫瑰，那天是她生日，如今她在他身邊整整十二個月了。這一年很美好，他心想。 　　 　　他住處通往陽台的門被撬開了。那個娃娃倒在客廳沙發的扶手上，洋裝和內衣被扯破，頭部被扭轉了一百八十度，雙腿叉開，嘴裡、肛門和陰道插著從邁爾貝克的燭台取下的蠟燭。有人在客廳茶几上用他替她買的口紅寫著「變態的豬」。 　　 　　邁爾貝克知道那是他的鄰居。他曾多次注意到對方趴在欄杆上窺探他的住處。 　　 　　他把蠟燭取出，小心地把莉蒂雅的雙腿和頭部轉回原位，像個醫生輕按她的身體，想知道她的骨架有沒有哪裡斷了。他把她抱進浴室，放進浴缸，接了水，花了兩個多小時替她洗澡，一邊溫柔地跟她說話。他用一塊柔軟的海綿清洗她，沖洗她身體的孔竅，替她吹整頭髮。有幾次他走出浴室，不想讓她看見他在哭。然後他把她從浴缸裡抬起來，替她擦乾身體，抱她上床。他一邊撫摸她，一邊小心地在她皮膚上搽粉。他替她穿上睡衣，蓋上被子，關了燈。 　　 　　在客廳他把那些被扯破的衣物和那幾支蠟燭塞進垃圾袋，再把客廳的茶几擦乾淨，直到再也看不見一點口紅印。他把通往陽台的門釘死。 　　 　　這一夜邁爾貝克睡在沙發上。他數度起身去探視莉蒂雅，坐在床邊的椅子上，握著她的手。 　　 　　隔天他打電話到公司，說家人出了意外，他得要請幾天假。接下來那幾天他陪在莉蒂雅身邊。他把電視機搬進臥室，也會朗讀書本給她聽。 　　 　　四週後，邁爾貝克的鄰居被送進了急診室。他的兩根肋骨和左側鎖骨斷裂，睪丸被打傷，兩顆門牙被打落，右眉上方的一道裂傷得縫上八針。根據急救醫師的紀錄，他是在他住處前被人發現，一個鄰居打電話叫了救護車。 　　 　　警察駕車前往他的住處，詢問同一棟樓裡的住戶。當他們去按邁爾貝克家的門鈴，他開了門，但是一言不發。他交給他們一個塑膠袋，裡面是一支沾血的球棒。警察將邁爾貝克銬上手銬，把他壓在地上。他沒有反抗。當警察確定了他不構成危險，就允許他坐下。臥室的床上躺著那個娃娃。邁爾貝克被帶回警局。 　　 　　一個小時後，一名女警試圖審訊邁爾貝克。這時她已知他沒有前科，有固定工作，離了婚。那支球棒是他在網路上買的，收據就在袋子裡。那名女警讓邁爾貝克慢慢說。他口吃得厲害，幾乎連說出自己的名字都有困難。她問起他的娃娃叫什麼名字。他首度抬起頭來看著她，說：「莉蒂雅。」在那之後就容易多了。 　　 　　檢察官依危險性傷害罪將邁爾貝克起訴。此案由參審法庭審理，審判在案發十個月後舉行。現在他說的每一句話都至關緊要，邁爾貝克心想。他和莉蒂雅商量過，在她面前練習了一次又一次，但此刻他就連最簡單的句子都說不出口。當審判長問他檢方的指控是否屬實，他只點點頭。鄰居寄來一張醫生證明，自稱因病無法出庭。只有那名女警以證人身分陳述了證詞。她敘述了調查的過程以及對邁爾貝克的審訊，說他立刻就坦承一切，她不認為他有精神疾病。「他只是個寂寞的人。」她說。 　　 　　法庭委任了一名精神鑑定醫師，審判長問他邁爾貝克是否有危險。 　　 　　「愛上娃娃是種特異行為，」精神鑑定醫師說，「但並不危險。」 　　 　　「這種情形常見嗎？」審判長問。 　　 　　鑑定醫師說：「在過去這二十年裡，興起了一個產業，用矽膠和鋼製或鋁製骨架製造與人類相似的娃娃。這些娃娃在俄國、德國、法國、日本、英國及美國生產，價格在三千五百歐元到一萬五千歐元之間。再過不久，這些娃娃的體內就會裝上電腦，使她們能夠說話。目前尚缺少能滿足科學要求並具有代表性的相關研究，但根據文獻資料，典型的買家為異性戀的單身白種男性，年齡在四十歲至六十五歲之間。在製造商的網頁上，大多把這些娃娃當成自慰對象和性愛對象來宣傳，但是擁有者和娃娃之間往往遠超出單純的性關係。對某些人來說，這種娃娃成了生活伴侶。在日本，如果擁有娃娃的人和真人結婚了，還會替娃娃舉行葬禮。」 　　 　　邁爾貝克看見檢察官在搖頭。 　　 　　「戀人偶癖是一種戀物癖，亦即愛上雕像或娃娃，是指對無生命之物品的性偏好。」精神鑑定醫師說。 　　 　　「對那些男性來說，有個娃娃就夠了嗎？」審判長問，「娃娃又無法回應他們的愛。」 　　 　　精神鑑定醫師說：「戀愛是個非常複雜的過程。起初我們並非愛上伴侶本身，而是愛上我們心中替對方塑造出的形象。當這個形象在現實中逐漸褪色，亦即當我們看出對方究竟是個什麼樣的人，就是每一段關係能否存續的關鍵期。我們知道，在美國有許多過著正常生活的女性和囚犯結婚。她們通常是透過徵友廣告與對方結識。也就是說，她們知道自己很可能永遠不會和配偶一起生活。儘管如此，這些婚姻關係卻很穩定。這種現象和邁爾貝克先生的情形相同。那些女子對那些囚犯的愛，永遠不會在現實生活中受到考驗，而邁爾貝克先生和他的娃娃之間的關係，也無法成為現實。這是一份恆久的幸福關係。」 　　 　　邁爾貝克被判處六個月徒刑，得以緩刑。審判長說，每個人都可以用他自認為恰當的方式來過自己的生活，只要不損害到別人，就與國家無關。「儘管如此，由於你的犯罪行為，本庭必須將你判刑。我們相信，你是把你擁有的娃娃所受到的損害，視為對你生活伴侶的攻擊。我們不認為你比妻子遭到強暴的任何一個男子更危險。但即使莉蒂雅是個真人，你的行為也不具有正當性。唯有當攻擊正在發生或即將發生之際，你才能以正當防衛為理由。但你鄰居的行為已經事過多時，你已經無法再主張正當防衛。也就是說，你在他身上所做的事是報復──這個動機我們能夠理解，但卻於法不容。」 　　 　　邁爾貝克拉上家中的窗簾，以便和莉蒂雅獨處。他對她說被判處緩刑沒那麼糟。他說起那場審判，說起那位審判長，說起自己的恐懼。許久之後，她的頭擱在他的手臂上。他心想：「這是種恆久的幸福關係。」邁爾貝克確信自己沒有做錯，那樣做是必要的，不管法官怎麼說。 　　 　　然後他們就睡著了。 　　

作者：費迪南．馮．席拉赫(Ferdinand von Schirach) 譯者：姬健梅 出版社：先覺出版 書系：人文思潮 出版日期：2019-02-01 ISBN：9789861343365 城邦書號：A440117 規格：平裝 / 單色印刷 / 208頁 / 14.8cm×21cm