邱吉爾曾說，歷史會善待他，因為他打算自己寫歷史。希特勒也是如此，他堅信任何事情只要重複多遍，人們就會相信。拿破崙也察覺到這點，他將歷史定義成人們一致認同的一連串假話。 這三人都知道，歷史不是能夠精確計量的硬科學，它更加柔軟而易折，能夠被親歷或敘述的人們定型和塑造，或是扭曲和竄改。 本書探討學校不會教、也不曉得如何教的歷史謎團，從中古世紀基督教到哥倫布旅程，到當今中東的ISIS組織。 書中提出37個歷史故事，許多故事是為了澄清事實，或提出另一種觀點，目的是為當代事件或週年紀念提供歷史脈絡。例如： ‧為現代民主打下基礎的英國大憲章，在中世紀為何聲名狼藉？貴族用什麼方式逼迫約翰王簽署大憲章？ ‧中世紀英格蘭國王理查一世，勇猛善戰而有「獅心王」稱號，但為何成為殘酷可怕的君主？ ‧聖殿騎士團是十字軍東征時代最輝煌的軍事組織，擁有14世紀歐洲最強的武力和最龐大的財富，但其實他們是最邪惡的異教組織，為何如此？ ‧都靈裹屍布（Turin Shroud）的畫家，真的是在13世紀被發現嗎？ ‧哥倫布真的親自見到美洲大陸？ ‧諾曼地登陸戰（D-Day）真的是盟軍驍勇善戰？還是只因為一個間諜的功勞？

前言 古典時代 第一題　約瑟夫斯、羅馬毀滅耶路撒冷，與兩千年來的中東殺戮 第二題　狄奧多西一世：讓基督教成為全球宗教，卻被遺忘的人 中古世界 第三題　羅馬並不文明，「黑暗時代」並不黑暗 第四題　維京人不比盎格魯撒克遜人更壞 第五題　威塞克斯國王阿佛烈大帝是羅馬天主教徒 第六題　哈羅德國王時代的英格蘭文化多元，而且無疑是歐洲的 第七題　一○六六年的哈斯汀戰役沒有這麼大不了 第八題　對《大憲章》的信仰在歷史上純屬一派胡言：克倫威爾稱之為「大響屁」 第九題　催生《大憲章》的男爵犯下叛國罪 第十題　搶救一二六七年《馬爾伯勒法》：最古老的法律 第十一題　中世紀大教堂再次充滿色彩 第十二題 獅心王理查與薩拉丁：騎士精神與暴行 第十三題 薩拉丁與一一八七年決定性的哈丁戰役：現代中東須記取的教訓 第十四題 忘掉《達文西密碼》：這才是真正的聖殿騎士團之謎 第十五題 歷史的汙點：聖殿騎士團總團長莫萊遭受火刑 第十六題 杜林裹屍布是人類所創造最偉大的中世紀藝術品 第十七題 弒君與野心：理查三世與兩位「王子」死於倫敦塔 第十八題 重新安葬理查三世：是這具屍體沒錯嗎？ 文藝復興與宗教改革 第十九題 中世紀安達魯斯：寬容與極權 第二十題 薩佛納羅拉與蘇格蘭女王瑪麗：「文明化」文藝復興的血腥暗面 第二十一題 哥倫布、貪婪、奴役與種族滅絕：美洲印地安人真正的遭遇 第二十二題 都鐸王朝的故事編織機如何隱藏英國宗教改革的血腥真相 第二十三題 克倫威爾在他的時代等同於伊斯蘭國 第二十四題 基督新教如何為致命的獵巫狂潮火上加油 第二十五題 福克斯。伊斯蘭主義、改宗者與恐怖分子：不曾改變的事 第二十六題 新年在耶誕之後來得太快：我們把它延後到適當位置──三月吧 維多利亞世界 第二十七題 黑粉退散！額爾金伯爵是英雄，他為全世界搶救帕德嫩大理石雕刻 第二十八題 希臘明知自己對額爾金大理石沒有合法權利，因此不會控告聯合王國 第二十九題 摩西讀得懂象形文字嗎？翻譯羅塞塔石碑的競賽 第三十題 勒芙蕾絲伯爵夫人愛達‧拜倫：比圖靈早一百年的編碼運算先驅 第一次世界大戰 第三十一題 哈伯：毒氣發明者的恐怖故事 第三十二題 邱吉爾鑄下大錯：加里波利戰役 第二次世界大戰 第三十三題 特工嘉寶：單挑希特勒，拯救D日的神奇西班牙間諜 第三十四題 努爾‧汗：勇敢的英國二戰英雄、女人和穆斯林 第三十五題 德勒斯登是平民城鎮，並無軍事重要性，我們為何燒死那兒的人民？ 現代世界 第三十六題 英國迷戀巫術的深遠暗黑根源 第三十七題 女王有多少德國色彩？

第三十三題 特工嘉寶：單挑希特勒，拯救D日的神奇西班牙間諜 賈西亞（Juan Pujol García）編造出散佈於英國各地的二十七個親德間諜，以一人之力針對納粹展開欺敵戰，向他們供應這些虛構特工所捏造的報告。希特勒對賈西亞的報告深信不疑，以至於他對D日登陸提供給德國人的假情報扭轉了戰局。戰後，賈西亞同時被雙方授勛。本文敘述的正是他不同凡響的故事。 一九四四年六月六日，小羅斯福總統鄭重宣告：「你不能就這麼走到柏林去。」 　　他當時正在白宮的記者會上發言，而且才剛宣布盟軍於法國北部登陸。 　　這場記者會相當簡單，毫無今天同類活動的夸夸其談。事實上，在這個場合是巧妙地予以輕描淡寫。他本來可以說，人類歷史上最大規模的海上入侵終於啟動。但在他告知與會記者這段不痛不癢的最新消息之時，他完全無從得知這次作戰會有多少成功。不到一年，對德國的戰爭就要結束，希特勒會開槍打穿自己的腦袋。 　　期待已久的對法國兩棲進攻並不是祕密，德國最高統帥部對此毫不意外。史達林的軍隊像鐮刀一般，劈入希特勒東線部隊之中愈來愈深，史達林格勒和庫斯克的勝利無疑正在將德軍向西逐出俄國。但人人皆知，希特勒對大半個歐洲大陸仍然牢牢掌控，不大可能動搖。因此史達林一再要求盟軍在法國開闢第二戰場，讓德國的戰爭經濟及兵力捉襟見肘。希特勒和他的將領都知道入侵即將發生。 　　入侵歐洲的初步計畫，首先由美國人在一九四二年草擬［圍捕作戰（Operation Roundup）和巨錘作戰（Operation Sledgehammer）〕，但都因邱吉爾偏好在北非、西西里島和義大利進行作戰，清理地中海而受到阻礙。最後，羅斯福和史達林在德黑蘭蘇聯大使館的一次會談中，聯手逼迫邱吉爾放棄從巴爾幹半島入侵南歐的計畫，確保他全心投入大君主作戰（Operation Overlord），也就是預定在一九四四年五月對歐陸法國展開的全面入侵。 　　大約在這個時候，在德黑蘭西方兩千六百英里之處，這個故事不可思議的一部分也開始成形。 　　賈西亞是巴塞隆納人。他在西班牙內戰曾為交戰雙方效力，卻未發一彈的經驗，令他對法西斯主義和共產主義同樣深惡痛絕。第二次世界大戰爆發，他驚駭於納粹勢力不斷擴張，於是聯繫西班牙和葡萄牙的英國駐外單位，詢問他能否「為了讓人性更美好」提供協助。賈西亞發現自己的提議一再遭到拒絕，於是決定採取一種不尋常的途徑。他聯繫派駐馬德里的德國情報部門，（完全不符事實）介紹自己是個經常前往英國的西班牙官員。他說自己狂熱地擁護納粹，身為法西斯主義者只想盡一己之力。 　　德國當局趕緊延攬他，提供一些基本訓練，為他取了化名「阿拉貝爾」（Alaric Arabel），然後派他在下一次前往英格蘭時蒐集情報。 　　但賈西亞沒有前往倫敦，而是去里斯本，從那裡開始搬弄間諜史上最不同凡響、意義，也最重大的一套花招。 　　他自己當了特工還不滿足，更運用一本英國旅遊指南（Blue Book）、一本鐵路指南、幾本參考手冊和幾本過期雜誌，編造出一群純屬虛構的特工遊走於英國各地。他為每一個特工各自編造出生平和冒險事蹟，捏造出自他們之手的情報，並煞有介事地將這些情資傳回國防軍情報局（Abwehr）的德國上線，而這些通信受到德國方面誠摯的好評。 　　即使賈西亞熱衷於虛構，他對英國的無知仍不免讓他數度身歷險境，例如他回報格拉斯哥人「為了一升紅酒什麼都願意做」。所幸這個文化上的穿幫沒被察覺，因為讀他報告的人看來對蘇格蘭也同樣缺乏知識。 　　賈西亞全力投入新生活，配備著這樣一群不存在的特工，他開始把握一切機會誤導德國情報部門。月復一月，他的上線對他愈來愈信任。 　　沒過多久，英國情報部門截收到他的訊息，起初驚恐於英國本土似乎竟有這麼一個活躍的敵方特工。但在他們發現他的情報讓德國海軍投入大量資源追擊一個根本不存在的護航船團之後，他們發現此人難以置信地以一己之力向希特勒散播假情報。英國情報部門很快就把他帶回英格蘭，讓他和西語流利的軍情五處軍官哈里斯（Tomás Harris）搭檔，展開工作。 　　在哈里斯指導下，賈西亞［如今在軍情五處化名為嘉寶（Garbo）〕將他的虛構特工網擴充到二十七個捏造的人物。這張名單包括數名軍方人員，一名心懷不滿的海陸空三軍合作社（NAAFI）營站主任，亞利安世界秩序兄弟會（Brothers of the Aryan World Order）信奉威爾斯國族主義的法西斯領袖，一名印度詩人，格拉斯哥的一位委內瑞拉學生，甚至還有個只被稱作「低階間諜」的人。 　　為了加強柏林對賈西亞的信任，軍情五處也允許他傳送一些真實的情資。比方說，他回報自己的一名特工在克萊德河（Clyde）看見一艘塗上地中海塗裝的戰艦出海。實際上，這艘戰艦是要去參與盟軍在北非登陸的火炬作戰，但賈西亞的情報故意太晚送達而不致破壞作戰。儘管如此，這份報告還是產生預期效果，讓他在柏林更受矚目，它也被德方看作是間諜工作的一項「傑作」。 　　隨著D日逐漸接近，情報部門也和軍方一起進行入侵作戰的準備。所有策劃人員都想盡可能利用希特勒對於必定發生的入侵會在英倫海峽最狹窄之處，也就是多佛到加萊海峽（Pas-de-Calais，位於實際登陸地點東方一百五十英里處）地區之間實施的信念。 　　南部堅忍行動（Operation Fortitude South）隨之展開，這是一個令人難以想像的計畫，內容是要編造一支不存在的大軍──由十一個師（十五萬人）組成，名為「美國第一集團軍」的龐大部隊，由坦克戰奇才巴頓將軍（Gen. George Patton）指揮。 　　為此產生出無止盡的虛假無線電通訊，以製造大規模兵力集結於肯特和艾塞克斯的印象。面積廣達幾英畝的木造假飛機和充氣戰車被運往英國東南部，讓德國偵察機和間諜看見。同時，英國情報部門也經由布萊切利園的極端計畫（Ultra project）密切監控德方行動，這個計畫已經能夠截收及破譯敵軍的所有通聯。照情報術語說來，它是個完美的「封閉迴圈」──這是欺敵作戰的世界中罕見的成果，一方得以製造假情報，並且看到它觸發的反應完全不出所料。 　　隨著D日逼近，南部堅忍行動持續進行，軍情五處的哈里斯引導賈西亞進行更大的欺敵計畫。受到以虛假的入侵情報轟炸德國人這項使命驅使，賈西亞盡責地發送自己的「特工」傳來的大量報告，回報子虛烏有的美軍第一集團軍在英格蘭東南部組建之事。他傳送五百多份情報，有時每天發送四次，內容全是巴頓將軍不存在的集團軍駐紮於肯特，以及該集團軍計畫橫渡多佛海峽入侵的詳細情報。 　　德國最高統帥部對賈西亞的報告照單全收。他們對他提供的情報品質刮目相看，這使得他們幾乎不去嘗試在英國發展其他情報來源，讓賈西亞成為當時最重要的人物。他的情資對希特勒來說無異於瓊漿玉液，確證了他對於盟軍即將攻向加萊海峽地區的信念。 　　為了迎擊登陸，希特勒任命經驗豐富的「沙漠之狐」隆美爾元帥（Field Marshal Erwin Rommel）監督海岸防務。隆美爾前一個重要指揮職務是德國非洲軍（Afrika Korps）指揮官，他的傑出領導和善待戰俘贏得交戰各方的普遍敬重。而在海峽北岸，盟軍則在日後當選美國總統的艾森豪將軍（Gen. Dwight Eisenhower）領導下一字排開，他任命隆美爾在北非沙漠的老對手，英國的「蒙弟」蒙哥馬利將軍（Gen. Bernard “Monty” Montgomery）擔任盟軍地面部隊司令。 　　隆美爾的新任務一點都不簡單。早在一九四二年，希特勒就下令沿著歐洲大陸海岸線構築一道防禦工事「大西洋長城」（Atlantic Wall），自芬蘭北部延伸到西班牙邊界。這顯然是不可能的任務，因此只在不同地方斷斷續續地修築。隆美爾接管防務時，發現防禦工事狀態極差，因此著重於戰略要地運用碉堡和火炮強化大西洋長城，同時在海灘上埋設地雷、布置水下障礙物及反戰車裝置。他還在內陸布置一百萬支「隆美爾蘆筍」（Rommelspargel），這是四到五英尺高的柱子，與鐵絲網、地雷、手榴彈連接起來，用以阻止空降攻擊。他和希特勒看法不同，猜想盟軍會進攻諾曼第海岸，並試圖把戰車移防到諾曼第海岸。但他的上司倫德斯特元帥（Field Marshal von Rundstedt）不同意，後者寧願把裝甲部隊布置在巴黎附近，由此視情況需要再做調度。隆美爾確信這種安排只會讓戰車在開往灘頭途中被盟軍空襲消滅，但希特勒介入，給兩人各自調派一部分戰車，剩下的戰車則由他親自掌控。如此漫無章法的希特勒式決策，適足以減損隆美爾有效運用裝甲部隊的能力。 　　盟軍緊鑼密鼓地進行準備。他們已經掌握壓倒性的空中優勢，並在D日前五天內最大限度地運用。一萬一千多架盟軍飛機出勤二十萬次，投下十九萬五千噸炸彈轟炸周邊的法國基礎設施，摧毀火炮、道路、鐵路、橋樑和雷達站，孤立登陸區域並拖延德軍反應。此外，他們還集中攻擊加萊海峽地區，盡可能加強入侵將以該處為目標的錯誤印象。兩千多架飛機在這些攻擊行動中折損，但目的達成了。同時，倫敦當局和英國廣播公司也與法國地下反抗軍合作實行大規模計畫，暗中破壞鐵路網、電力設施和通訊管道。 　　登陸艇的缺乏導致原訂五月一日入侵的計畫延後到六月。登陸必須在滿月及半潮情況下實施。下一個可行的日期──六月四日也因天候惡劣而放棄，但艾森豪注意到一個短暫的良好天候空檔，最後同意在六月六日進行。 　　對盟軍來說極其幸運的是，柏林的氣象單位預報惡劣天候將會不間斷地持續兩星期。因此諾曼第的許多守軍獲准休假，軍官則奉命前往雷恩（Rennes）參與兵棋推演。隆美爾也不在前線，他把握這個機會趕回德國為妻子過生日，並試圖和希特勒爭論戰車部署位置的問題。於是，當入侵在一九四四年六月六日星期二午夜過後發生，他完全不在諾曼第。 　　兩千兩百多架英軍和美軍轟炸機以空襲展開進攻，掃雷艦則在海峽中清出航道。八百二十二架運輸機（其中一些拖曳著滑翔機）接著將美軍傘兵投放在登陸區西側、英軍傘兵則在東側落地，以確保周邊陣地。總計約有一萬三千架盟軍飛機在破曉前升空。 　　起伏顛簸地渡海一百浬之後，第一波登陸部隊在早晨六時三十分開始涉水上岸。登陸奧瑪哈灘頭的美軍遭遇守軍頑強抵抗，陣亡人數超過兩千［史蒂芬‧史匹柏（Stephen Spielberg）一九九八年的電影《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan）重現這一幕］。相對來說，登陸猶他灘頭的美軍和自由法軍，黃金和寶劍灘頭的英軍，天后灘頭的加拿大軍稍微幸運，面臨的抵抗較少。 　　即使D日已經開始，南部堅忍行動的情報欺敵計畫仍在全力進行。就在七千艘入侵船艦橫越海峽，開往諾曼第灘頭的同時，盟軍飛機也投下大量名為「窗戶」的錫箔片，以干擾法國海岸的雷達，讓他們以為大批入侵艦隊正從多佛出海。 　　賈西亞與國防軍情報局的熱線如今更迫切需要，他也盡責地發送大量出自其「特工」之手的報告，向德國最高統帥部保證諾曼第登陸只是佯攻。他的報告充滿細節描述（例如疲憊的官兵被配發嘔吐袋），效力強大到讓希特勒在整個六月、七月，甚至八月都把兩個裝甲師、十九個步兵師保留在加萊海峽地區；可以確信，要是這些部隊沒被牽制住，盟軍登陸的傷亡必定會慘重許多。即使到了七月二十九日，希特勒仍然堅信賈西亞為他效力，因此親自頒贈鐵十字勛章表彰他「傑出的服務」。等到有人發現根本沒有巴頓將軍麾下的入侵部隊進逼加萊，已經太遲了。 　　隆美爾的部隊撐過最初的混亂之後，就持續展開頑強抵抗，結果戰鬥一直毫不間斷地進行到六月十二日，五個灘頭終於打通成為一個五十英里長的聯合灘頭堡為止。 　　儘管歷經激戰，入侵行動仍迅速陷入僵局，大多時候盟軍都在原地動彈不得。進度嚴重落後的美軍直到六月二十八日才設法向西突破，攻取瑟堡（Cherbourg）半島。 　　這時盟軍士氣低落，但德軍也是一樣。七月十七日，隆美爾被英軍飛機轟炸受傷。倫德斯特則脫口對希特勒說戰局不可挽回，應當求和，結果立刻被撤職。實際上，這種不滿情緒在整個久戰兵疲的德國陸軍之中隨處可見，由此引發七月二十日陰謀──陸軍軍官試圖炸死希特勒結束戰爭，未果。在這次暗殺失敗之後，約有五千人被希特勒處死。隆美爾是涉入陰謀的最高階軍官，但他的名望和人氣，使得希特勒不敢冒險由蓋世太保將他逮捕處決。他逼迫隆美爾服用氰化物自殺，以換取元首確保他的家人不受允許處決叛徒親屬的連坐法（Sippenhaft）危害。 　　盟軍需要維持衝力不衰，於是發動龍騎兵作戰（Operation Dragoon），在八月十五日以另一次大規模的成功登陸作戰入侵法國。這次是在法國南部的聖特羅佩（Saint-Tropez）與聖拉斐爾（Saint-Raphaël）附近。 　　終於，潮流開始反轉了。法國北部的德軍開始撤退，八月二十四日，盟軍和自由法軍攻下了巴黎。儘管美軍可恥地拒絕來自非洲的自由法軍黑人官兵（占自由法軍超過三分之二人數）參與巴黎的解放閱兵，英軍也不提出抗議，他們堅稱這是「純屬白人」的儀式。（在這場一部分是為了對抗種族主義而進行的戰爭中，這正是令人震驚的種族主義表現。即使或許並不出人意表，因為美軍當時仍實施種族隔離，蒙哥馬利將軍後來還公開支持南非種族隔離政權。） 　　盟軍在九月時已兵臨德國邊界，一九四五年一月，對德國的總攻擊正式展開，最終在四月以朱可夫（Georgy Zhukov）指揮的蘇聯紅軍攻下柏林，英軍、美軍及其他盟軍部隊則固守於柏林西方六十英里處告終。 　　而在英格蘭，賈西亞在D日之後為了自身安全而功成身退。十二月，軍情五處處長頒給他大英帝國員佐勛章（Member of the British Empire, MBE），使他成了或許是第二次世界大戰中唯一一個曾被交戰雙方授勛的人。「為了讓人性更美好」而盡了本分之後，賈西亞銷聲匿跡，從此音訊杳然，直到一九四九年在安哥拉偽造自己的死亡。但他最後仍被找到，受邀回到英國，在白金漢宮會晤愛丁堡公爵殿下，與一群戰時軍情五處官員重聚，並前往諾曼第戰場憑弔。隨後他退隱於委內瑞拉，度過平靜而沒沒無聞的餘生，一九八八年在卡拉卡斯安詳去世。 　　賈西亞憑藉不可思議的想像力和非凡的勇氣，在入侵法國作戰中拯救成千上萬的人命。戰時曾在軍情五處工作，熟識哈里斯的布朗特（Anthony Blunt）透露，有一位盟軍最高指揮官說過，賈西亞對D日的貢獻比得上一整個裝甲師。更廣泛地說，賈西亞無疑促成諾曼第登陸的全面成功，世上最血腥的一場戰爭自此開始畫下句點。所以，與其為「轟炸機」哈里斯（Arthur “Bomber” Harris）這樣的爭議性人物樹立紀念碑，或許還不如立碑紀念賈西亞的創造天賦，他對英國與和平的歐洲做出的貢獻，遠遠超出大多數人所知。

作者：賽爾伍德(Dominic Selwood) 譯者：蔡耀緯 出版社：時報出版 書系：知識叢書 出版日期：2019-03-26 ISBN：9789571377292 城邦書號：A2202631 規格：平裝 / 單色印刷 / 352頁 / 14.8cm×21cm