從黑人出生的那刻起，他們／她們就已經被貼上了標籤 《生而被標籤》將細細爬梳種族歧視思想的歷史根源，重回黑人的命運時刻 作者肯迪教授認為，種族主義並不是生根於人們的無知與仇恨，而是掌握權力的男男女女製造了種族主義、種族歧視政策，進而產生世上的無知與仇恨！ ★美國前總統歐巴馬盛讚 ★Amazon、Goodreads 2000人以上五顆星推薦 ★2016年美國國家圖書獎獲獎作品 ★2016年科克斯書評年度最佳歷史書籍得主 ★2016年有色人種促進協會形象獎最佳非小説類決選名單 ★東吳大學歷史系副教授盧令北、政治大學國際關係研究中心研究員嚴震生　專文導讀 ★台灣大學法律系教授李茂生︱台灣人權促進會祕書長邱伊翎︱知性藝人陳嘉行︱高中公民教師、《思辨》作者黃益中︱高雄師範大學性別所副教授楊佳羚︱法律白話文運動站長、律師楊貴智︱媒體工作者蔡詩萍︱台灣大學社會系教授藍佩嘉︱作家、出版人顏擇雅　共同推薦（依照姓氏筆劃排列） 本書英文書名Stamped from the Beginning，出自密西西比州參議員傑佛遜．戴維斯，於一八六○年四月十二日在美國參議院發表的演說。他後來當過美利堅邦聯總統，當時人在華盛頓特區反對一個補助黑人教育的法案。戴維斯向他的同僚大放厥詞，「這個政府不是由黑人、也不是為黑人創建的」，而是「由白人、為白人創建的」，他宣稱，補助黑人教育法案奠基於錯誤的種族平等觀念，「黑白種族之間的不平等」是「從黑人誕生前就被貼上了」。 ——伊布拉．肯迪 伊布拉．肯迪教授以編年的方式，在本書中詳實研究、完整記錄黑人種族歧視觀念的過程，及其在美國歷史發展中的驚人影響力。本書挑選了五位重要的美國知識份子，用他們的人生故事，讓我們一窺同化主義者與隔離主義者、種族歧視者與反種族歧視者之間的激烈辯論。這其中包括十七世紀末英國清教神學領袖柯頓．馬瑟，他賦予了奴隸制度正當性，把階級思想帶入北美殖民地；美國第三任總統湯瑪斯．傑佛遜，他在一八○○年力推廢止奴隸貿易，但卻並不反對奴隸制度；十九世紀初的威廉．蓋瑞森，他是激進的廢奴主義者；二十世紀初的杜波依斯，他推動黑人民權運動、泛非團結；以及至今仍在世的一九六○年代黑豹黨領導人安吉拉．戴維斯。透過這些人，我們可以看到美國支持奴隸制度與擁護黑人民權的優秀思想家們，如何鞏固或挑戰了美國的種族歧視觀念，以及背後的因素。 作者指出，跟一般人的認知不同，種族歧視的觀念並不是因為無知或仇恨而生，而是被每個時代某些最出色的人物催生琢磨出來的。種族歧視的觀念很容易製造，也很容易使用，但也會招來惡名。於是這些知識份子運用他們的優秀才能，為根深柢固的歧視政策和一國的種族差異辯護並加以合理化，不分貧富，無一不涉。他們羅織了許多貌似有理的理論，來加以正當化，就如同一八六○的參議員傑佛遜．戴維斯反對黑人教育法案的說詞，他說美國是為了白人而創建，不是為了黑人，黑白人種間的不平等是命定的、無法改變的，黑人無權享有跟白人同等的權利。 《生而被標籤》揭露了種族歧視觀念的歷史根源，讓我們警醒原來人類思想中有如此陰暗的一面，但本書也同時帶給我們改變社會觀念的希望。作者肯迪教授在美國國家圖書獎獲獎感言中曾提到，縱使他見證了種族主義最險惡的一面，但他也看到反種族主義最美善的一面，因此他始終沒有失去過信念，期許終有一日人類能擺脫種族主義的束縛，將人人生而平等的理念落實在社會中。 【國際書評】 引人入勝、規模宏大的美國偏見史……肯迪毫不留情地剖析美國的種族觀念，找出其張力、矛盾及意外的結果。 ——華盛頓郵報 一部探討種族歧視新主題的書，但書寫方式也適合非學術人士閱讀。如果你對種族歧視觀念如何擴散到美國各地，就該讀這本書。 ——The Root 這是一本具有野心、研究詳實的書，值得任何想了解種族歧視的人一讀。 ——西雅圖時報 肯迪在這部傑作中探討種族歧視觀念及行為的歷史，綜觀美國歷史。種族歧視是美國良心永遠的傷痕。在這部宏大的巨著中，肯迪揭露這個傷痕有多深，為何難以痊癒，在皮下隱隱作痛，且仍會發炎。 ——科克斯書評 本書爬梳美國的種族歷史，指出許多本意良善的美國進步份子，不慎操作了沾染種族歧視遺毒的理念系統。 ——時代雜誌 本書展現了種族歧視觀念在美國有多根深柢固，將之清楚暴露出來批評一番。肯迪不只創作出一部偉大的學術著作，也提供了迫切所需的工具。 ——Buzzfeed 肯迪承認他寫作並不是為了改變製造及擁護種族歧視觀念的人。他承認，在他自己開始撰寫這部歷史巨作之前，他自己也深深抓著各種種族歧視觀念，他讓讀者跟著他一起走這一趟令人開眼界的旅程……肯迪留下許多自我質問的空間，在過去與現在的種族歧視辯護之間拉上關聯。這個閱讀過程相當發人省思、徹底啟發、不安而必要。 ——Vox 一部深刻（且經常讓人不安）的編年記述，探究反黑思想如何深植交織在美國社會中。 ——大西洋雜誌 肯迪有力的平等主義論點結合了驚人的閱讀與研究，加上敏銳的洞見，直視操縱種族歧視意識型態來抑制多元性的力量。喜愛美國歷史、政治、社會思想的嚴肅讀者必讀。 ——圖書館雜誌

導讀（東吳大學歷史系副教授兼系主任盧令北） 推薦文（政治大學國際關係研究中心研究員嚴震生） 前言 第一部　柯頓．馬瑟 第一章　人類的階級 第二章　種族主義觀念起源 第三章　進入美洲 第四章　拯救靈魂，不顧肉體 第五章　獵黑行動 第六章　大覺醒 第二部　湯瑪斯．傑佛遜 第七章　啟蒙運動 第八章　模範黑人展示 第九章　「生」而平等 第十章　上進勸說 第十一章　豐臀偏見 第十二章　殖民開拓 第三部　威廉．洛伊．蓋里森 第十三章　逐步平等 第十四章　野蠻化或文明化 第十五章　靈魂 第十六章　風雨欲來 第十七章　歷史的解放者 第十八章　奔向自由？ 第十九章　重建奴隸制 第二十章　重建譴責 第四部　杜波依斯 第二十一章　新南方 第二十二章　南方恐怖 第二十三章　黑皮膚的猶大 第二十四章　偉大的白人希望 第二十五章　一個國家的誕生 第二十六章　媒體勸說 第二十七章　舊政 第二十八章　自由的品牌 第二十九章　大規模抵抗 第五部　安吉拉．戴維斯 第三十章　民權法案 第三十一章　黑人權力 第三十二章　法律與秩序 第三十三章　雷根的毒品 第三十四章　新民主黨人 第三十五章　新共和黨人 第三十六章　百分之九十九相同 第三十七章　非凡黑人 結語 謝辭 注釋

◎文／盧令北（東吳大學歷史系副教授兼系主任） 　　 　　種族主義始終是個複雜難解的問題，而種族歧視思想，雖聞不到、摸不著，但卻如鬼魅般，游離飄盪於人類歷史發展過程，久久不能散去。猶記昔日在美國修讀「非裔美國人史」討論課時，授課老師在首堂課，即拋出「先有種族主義？還是先有奴隸制度？」的命題，並以此做為整學期課程的思考主軸。 　　 　　種族主義與奴隸制度究竟何者在前？何者在後？此看似雞生蛋、蛋生雞的問題，向來引發美國歷史學者不同的見解。奴隸制度存在於美國兩百四十餘年，但遲至二十世紀初，始初見對此制度有較嚴謹的學術研究，至一九五○及一九六○年代，隨著民權運動的全面開展，美國歷史學界對奴隸制度、種族主義、內戰前的南方社會以及黑白族群等議題的研究，取得具體的成果，一舉將「非裔美國人研究」（African American Studies）提升至如類似美國外交史的專史研究領域層級，進而成為一個學門，如多所美國大學所設立的「非裔美國人研究學系」（Department of African American Studies）。 　　 　　在學術界興起一股非裔美國人研究之時，種族主義與奴隸制度的關聯性，成為研究熱點之一。在眾多專論中，最受學界矚目的當屬已故耶魯大學歷史系教授及「美國國家人文獎章」（National Humanities Medal）得主艾德蒙．摩根（Edmund Morgan, 1916-2013），於一九七五年所出版的《美國奴隸制與美國自由：殖民時期維吉尼亞的考驗》（American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia）一書。該書由微觀的角度，以英國在北美洲第一個永久殖民地維吉尼亞為分析對象，說明美國奴隸制度究竟從何而來。根據摩根教授的研究分析，維吉尼亞殖民地在開發過程中所使用的勞動力，分別歷經美洲原住民、英國白人「契約工」（indentured servants），以及非洲黑奴等三階段，各階段勞動力轉換的主要考量，是實際土地開發所帶來的壓力與經濟利益，而非種族主義。換句話說，以摩根教授的觀點，單就維吉尼亞殖民地而論，顯然奴隸制度在前，而種族主義在後。 　　 　　摩根教授的觀點有其扎實的論證基礎，但若套用至整個美國社會，則未見合適，而《生而被標籤》這本書或可針對「種族主義與奴隸制度究竟何者在前」的命題，提供不一樣的思考方向。作者伊布拉．肯迪（Ibram X. Kendi）曾任教於佛羅里達大學歷史系，他以宏觀的角度，以十五至二十一世紀為時間軸，運用編年敘述的方式，詳細分析了種族主義的由來、種族歧視思想與奴隸制度的關聯性，以及奴隸制度瓦解後，種族主義卻依然盛行等重要主題。他認為種族歧視思想並非自然生成，也非來自於無知或仇恨，而是社會菁英階層及掌權者的刻意為之，因此種族主義主導了奴隸制度的建構過程，與先前摩根教授的論述，有明顯的差異。 　　 　　肯迪教授以大歷史的架構來討論美國種族歧視思想與種族主義，其實是有相當風險的，因為此種論證模式，往往囿於篇幅的限制，導致整體論述陷入掛一漏萬或掛萬漏一的困境，不過肯迪教授不追求化繁為簡的寫作模式，而以完整的文字敘述說明這段大歷史，深度廣度兼具，也因此該書英文原著高達六百頁，遠超過一般學術專論規模，然肯迪教授文筆甚佳，歷史敘事明確，事證分析具體，所以無論就頁數或內容論述，稱《生而被標籤》為一本巨著，實不為過。 　　 　　欲解釋十五至二十一世紀種族主義的歷史發展並非易事，《生而被標籤》以五位歷史人物為基本架構，將時間軸線切割成五個時期分別討論。肯迪教授挑選的這五位歷史人物，分別為清教徒牧師柯頓．馬瑟（Cotton Mather）、獨立宣言起草人及第三任美國總統湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）、內戰前北方的知名報人及廢奴運動健將威廉．蓋里森（William Lloyd Garrison）、哈佛大學史上第一位非裔博士與早期民權運動領導人杜波依斯（W. E. B. DuBois），以及一九六○年代美國社會及民權運動活躍人士安吉拉．戴維斯（Angela Y. Davis）。這五位對種族及種族歧視的解釋與立場各有不同，肯迪教授以此五人做為書籍的章節架構，主要目的並非為他們做傳，而是以此五人為圓心，畫出美國自古至今的五個種族主義大圓圈，而這五個圓圈所形成的交集，就是美國種族主義發展過程中的不變特性——人為操弄。 　　 　　《生而被標籤》由十五世紀葡萄牙人至西非殖民開始談起，一路延伸至美國歷史各發展階段，肯迪教授透過生動的歷史敘述，深刻描繪葡萄牙人為掠奪資源，如何利用自身優勢，強壓非洲族群。葡萄牙人此舉讓其他從事海外擴張的西歐國家紛起效尤，英國人在殖民北美洲時期，清教徒牧師將歐洲人的掠奪行為冠上宗教色彩，將種族歧視行為進一步合理化，及至美國獨立建國，各時期的政治人物早已將種族主義內化為個人意識型態。十九世紀初美國白人認知到非裔美國人的問題，但解決方式卻是謀畫將國內非裔人民集體送回非洲，讓美國成為白人的專屬國度。濃烈的種族主義氣息瀰漫全美國，無怪乎法國學者亞歷西斯．托克維爾（Alexis de Tocqueville）在遊歷美國後，於其一八三五年出版的《民主在美國》（Democracy in America）書中，感嘆美國種族主義不分南北，北方雖已取消奴隸制度，但其種族偏見更甚於南方蓄奴各州。托克維爾眼中種族主義的美國，並未因內戰結束，黑奴解放而有所改變，因為內戰不是一場思想革命，它改變的僅是非裔族群的法律地位，而非白人主政者及政治人物腦袋內根深柢固的種族思想。 　　 　　種族歧視思想與種族主義在美國社會牢不可破，所引發的論戰，自然也不少。肯迪教授將歷來參與論戰的人士，區分為三派：一派支持種族主義，由「隔離主義者」（segregationist）所組成；另一派結合「反種族主義者」（antiracist），堅決反對種族主義；第三派別則主張黑白種族融合，是為「同化主義者」（assimilationist）。在肯迪教授看來，「同化主義者」與「隔離主義者」看似不同，但「同化主義者」向來主張對非裔族群最好的政策，就是協助他們融入白人體系中，如此訴求與做法，何嘗不是另類的種族主義？「隔離主義者」與「同化主義者」貌似歧異，但俱為種族歧視思想作祟的結果，主觀認定「白優黑劣」，兩派人士運用其學識優勢，形塑出符合白人利益且看似合理的種族理論及政策，再聲稱一切就事論事，自己不具任何種族歧視思想。 　　 　　肯迪教授藉由詳細的歷史敘述，具體回應了美國種族歧視思想與種族主義何以形成的命題。肯迪教授否定了所謂「無知或仇恨形成了種族主義，進而造成種族差別待遇」的說法，他由大歷史的角度，認為應該是「基於私利的人為種族差別待遇，建構了種族主義觀念，進而導致種族間的相互仇視及對種族問題的無知態度」。簡言之，肯迪教授認為美國的種族主義源自於人為的操弄，決非自然形成，書中雖並未特別強調人人生而平等的要義與歷史淵源，但肯迪教授表示，每個族群都有表現優異與表現落後的份子，刻意凸顯某個族群的表現優異或落後者，並將此族群整體標籤化，正是美國種族問題的癥結所在。 　　 　　然如何削弱並清除種族主義？肯迪教授坦承，對抗種族主義雖非如違逆自然定律般的不可為，但卻困難重重。昔日曾要求白人讓步，主動犧牲經濟利益以消弭種族主義，達成黑白平等的訴求，在肯迪教授看來並不正當合理，因為白人的財富並非靠掠奪非裔群體而來；非裔資本家的出現，也非依賴白人所致。此外，早期民權運動領袖布克．華盛頓（Book T. Washington）所宣揚的非裔族群先追求自我提升，再爭取白人認同，進而達成黑白平權的論調，肯迪教授亦不表認同，因為徵諸歷史，非裔人士即使在美國社會有所成就，依舊擺脫不了種族歧視的桎梏，種族歧視力道的強弱，與非裔同胞社經地位高低無關。然而，透過教育是否可能改善種族歧視現象？肯迪教授表示悲觀。他不認為教育能有效清除美國的種族主義，因為每當舊種族主義看似即將沒落之際，新的種族觀念與理論迅速繼之而起，不斷推陳出新，而既有教育體制的調整，始終跟不上種族主義的更新速度。肯迪教授表示，既然種族主義是人刻意為之，其最有效的解決方式，端賴於政府主事者與社會權力階級，有無意願和決心跨越自私的門檻，開誠布公接納種族的多樣性，心悅誠服接受人人生而平等的普世價值。 　　 　　對身為非裔的肯迪教授而言，《生而被標籤》不僅是一本探究種族主義在美國發展、轉變與辯論過程的歷史專論，更是一本自我審視、自我解脫的覺醒歷程。肯迪教授坦言，以往他自己也深受傳統種族主義觀念的影響，認為美國的種族問題，來自於有問題的非裔族群，但透過本書的撰寫，他徹悟非裔同胞們唯一的問題，就是盲目接受白人的種族觀，認定自己有問題，而非裔同胞表現機會較其他種族少，不在於非裔同胞才智能力不足，而是在長期人為的種族主義壓迫下所致。肯迪教授無意藉《生而被標籤》這本書教化種族主義者，因為他不認為任何邏輯、理論或書籍能改變他們，但此書在解析美國種族歧視思想與種族主義起源的過程中，確讓吾人警醒人類思想何以會有此陰暗面？何以有些種族或團體會被貼標籤？而誰又賦予這些貼標籤者權力，並允許其恣意妄為？期待這些反思能匯集成一股實踐力量，將人人生而平等的概念具體落實於人類社會中。

　　 　　每一位歷史學家都是在一個特定的歷史時刻寫作，並且受到那個時刻影響。我的時刻，也就是這本書的時刻，正好發生多起未攜械民眾死於執法人員手中的命案，有些人上了電視，有些人沒有；還有網路上的#Black Lives Matter標籤，標記著那些在美國史上最狂暴之夜晚早逝的年輕生命，有些人上了電視，有些人沒有。我萬分悲痛地撰寫著這本書，陸續發生的憾事令人心痛欲碎，其中包括崔文．馬丁（Trayvon Martin）、瑞奇亞．鮑伊德（Rekia Boyd）、麥可．布朗（Michael Brown）、弗萊迪．蓋瑞（Freddie Gray）、查爾斯頓教堂九死案（Charleston 9）和珊卓．布蘭德（Sandra Bland）。這些傷痛都是美國種族主義思想的歷史產物，正如同這本有關種族主義思想的歷史書，是這些傷痛的產物。 　　 　　根據聯邦數據，二○一○至二○一二年間，黑人年輕男性被警方殺害的機率，是白人年輕男性的二十一倍。警力致死的女性受害者中，未記錄、被輕忽的種族不對等（racial disparity）狀況恐怕更嚴重。聯邦數據顯示，財產落在中位數的家戶中，白人家庭的戶數遠遠是黑人的十三倍，而黑人入獄的機率卻是白人的五倍。 　　 　　不過，這些數據並不令人意外。大多數美國人可能已察覺到種族不對等懸殊的現象，不論在警方殺人、財富分配、監獄人口等方面，幾乎遍及美國社會的每個部門。我所說的「種族不對等」，是指種族族群及人口表現在數據上的占比。如果黑人占了美國人口組成的百分之十三點二，那麼黑人應該在警方殺死的美國人數中占大約百分之十三、在入獄的美國人數中占大約百分之十三，以及擁有大約百分之十三的美國財富。然而當今美國仍然跟種族對等沾不上邊。非裔美國人擁有全國百分之二點七的財富，入獄人數則占了百分之四十。種族不對等確實存在，而種族不對等存在的時間比美國歷史還悠久。 　　 　　二○一六年，美國慶祝建國兩百四十週年。然而，甚至早在湯瑪斯．傑佛遜和其他開國元老宣布獨立之前，美國人就以對立的觀點辯論著各層面的種族不對等、種族不對等的情形為何存在且持續，以及為何美國白人整體來說比美國黑人成功。以歷史的角度來看，這些熱烈的辯論有三方參與。一方，我們稱之為「隔離主義者」（segregationist），歸咎黑人本身造成了種族不對等；另一方，我們稱之為「反種族主義者」（anti-racist），他們指謫的是思想觀念；第三方，我們稱之為「同化主義者」（assimilationist），他們和前兩方爭辯，聲稱黑人和種族主義都是種族不對等的咎因。大家對警察殺人事件爭論不休，這三方在唇槍舌戰中火力全開。隔離主義者責怪被警察殺死的黑人行為莽撞、罪有應得，說麥可．布朗是個野蠻、具有威脅性的竊犯，達倫．威爾遜（Darren Wilson）當然會怕他，因而進一步置他於死地。反種族主義者譴責警察的種族歧視行徑太過放肆，說這位深色皮膚十八歲少年的生命對達倫．威爾遜根本無足輕重。同化主義者試圖兩方兼顧，說威爾遜和布朗都有罪，他們的舉動都沒考慮到後果。 　　 　　仔細傾聽近幾年來的三方論戰，相當接近各位將在這本《生而被標籤》裡讀到的三種截然不同的論點。將近六個世紀以來，反種族主義一直在和兩派種族歧視思想對抗：隔離主義和同化主義。後續發展的種族主義思想史，也就是這三種不同聲音的歷史：隔離主義、同化主義、反種族主義，以及各方如何合理化種族不對等，辯論為何白人一直是活跳跳的勝利組、黑人卻是走在死亡邊緣的失敗組。 　　 　　英文書名Stamped from the Beginning，出自密西西比州參議員傑佛遜．戴維斯（Jefferson Davis），於一八六○年四月十二日在美國參議院發表的演說。他後來當過美利堅邦聯總統，當時在華盛頓特區反對一個補助黑人教育的法案。「這個政府不是由黑人、也不是為黑人創建的」，而是「由白人、為白人創建的」，戴維斯向他的同僚大放厥詞。他宣稱，補助黑人教育法案奠基於錯誤的種族平等觀念，「黑白種族之間的不平等」是「從黑人誕生前就被貼上了」。 　　 　　傑佛遜．戴維斯認為黑人在生理上比白人低等，這也許不令人意外，因為在一般人美麗如畫布的白皮膚上，黑色斑塊是醜陋的戳印，而黑色戳印就是黑鬼永不得翻身的符徵。這種隔離主義的思維可能較容易辨識（也較容易加以批評），明顯帶有種族歧視。然而，許多德高望重的美國人，其中許多人我們稱頌他們思想進步、行動積極，其中也有許多人出於好意，卻接受了同化主義認為黑人較低等的種族歧視看法。我們記得同化主義者曾光榮反制種族差別對待，但他們也把種族不對等歸咎於黑人的行為較低等，而我們卻避談這些不光采的偏頗言論。同化主義者擁抱生物性的種族平等，點名是環境因素，如炎熱氣候、差別對待、文化和貧窮，造成黑人的行為低劣。至於解決之道為何呢？他們依然認為醜陋的黑色戳印能夠被消除，只要給予適當的環境，黑人的低劣行為就能夠改進。如此一來，同化主義者不斷鼓勵黑人接納白人的文化特性和／或身體樣貌的理想典範。瑞典諾貝爾獎經濟學家岡納．米爾道爾（Gunnar Myrdal），在一九四四年做過一個指標性的種族關係研究，被認為是民權運動的鼓動者之一。他在研究中寫道：「與美國文化同化融合，具備優勢美國白人看重的特質，這對美國黑種人有好處，不論在個人或族群的層面上。」他在《一個美國的兩難》（An American Dilemma）中也宣稱：「幾乎在各方面，美國黑種人的文化……是整體美國文化發展扭曲或病態的部分。」 　　 　　不過在這個國家裡，反種族主義的思想路線一直頑強不滅，挑戰著同化主義及隔離主義的路線，為真理之路帶來希望。反種族主義者長久以來主張，種族差別對待從美國開國之初就已然被貼上了標籤，這說明了為什麼種族不對等的狀況會存在，且生生不息。與隔離主義者和同化主義者不同，反種族主義者認為不同的膚色、髮質、行為和黑白文化作風的水準皆同，在各方面都是平等的。就像一九八○年代的傳奇黑人女同性戀詩人奧卓．蘿德（Audre Lorde）曾經演說道：「我們述說人類差異時一視同仁，沒有固定模式。」 　　 　　種族歧視觀念一點都不單純、不直接，也非一成不變，其發展歷史亦然。坦白說，對世世代代的美國人而言，種族歧視觀念是常識了。種族主義觀點的邏輯多年來操弄了千百萬人，一次又一次蒙混了更複雜的反種族主義的現實。所以，要向讀者訴說這個歷史，不能用老套的論述，不能只是荒謬的種族歧視者與理智的反種族主義者之間的衝突對戰。這個歷史不能用老套的、兩派對峙的好萊塢式戰爭來訴說，不能只是黑白分明的善惡之爭、好人最後獲勝。從一開始，這場戰爭就是三方交戰，反種族主義同時對抗兩派種族歧視陣營，最後壞人失守、好人勝出。隔離主義和同化主義被包裝成貌似良善的迷人論調，這兩方也都確保將反種族主義重新包裝成邪惡思想。隔離主義者與同化主義者以善良美意自我包裝的時候，從不承認他們的公共政策和看法帶有種族歧視。何必呢？種族主義者承認有罪對自己沒有好處，若定義自己的作為和言論不帶有種族歧視色彩，這樣比較聰明，也比較能開脫。罪犯幾乎從不承認自己的犯行違反人道。最狡猾、最有力的反黑罪犯還把自己的罪行合法化了，用盡辦法讓奴隸買賣、奴役、差別對待和殺人奪命脫離刑法的範疇。同樣地，最狡猾、最有力的種族主義理論家也會定義自身的想法沒有種族歧視。其實同化主義者已率先在一九四○年代使用、定義了「種族主義」一詞，並且讓它廣為流傳。一直以來，他們不會說自家認為黑人行為低劣的看法有種族歧視之嫌，這些同化主義者只認定，隔離主義認為黑人生理低劣才是種族歧視。而隔離主義者也一直排拒「種族歧視」的標籤，反而宣稱他們的滔滔闊論只是在陳述上帝的語言、大自然的設計、科學的安排，或者單純只是由來已久的常識。 　　 　　出於自利，有權有力的各派別努力撇清說自己的種族歧視言論，其實沒有那個意思，這整個分裂了美國人對於種族歧視本意的認知，讓他們對此變得無知無覺。也因此，覺得黑人有點毛病的美國人可以自認不是種族歧視份子。可是，說某族群有毛病，就等於說該族群有些地方比較低劣了。這些說法在邏輯上環環相扣，不論美國人有沒有領悟，也不論美國人願不願承認。任何種族主義思想通史都必須對付一連串的黑白顛倒、是非混淆，必須澄清哪些人擁護種族歧視觀念，哪些人沒有。我對於種族主義觀念的定義很簡單：即認為某一種族族群，在任何方面比另一個種族族群低劣或優越的任何觀念。我把種族主義的反黑思想，亦即本書的主題，定義為：認為黑人，或任何黑人 　　 　　族群，在任何方面比另一個種族族群低劣的任何觀念。 　　 　　就像其他可辨識的種族，黑人其實是一個有各種差異的群體，其差異存在於性別、階級、民族、性欲、文化、膚色、職業和國籍，還有一連串其他的認同指標，包括種族混血的人也許認為或不認為自己是黑人。每個可辨識的黑人群體，都曾受批判種族理論家金伯莉．克蘭蕭（Kimberlé Crenshaw）所謂的「交織性」（intersectionality）影響，亦即種族歧視觀念與其他各種偏執交會而生的偏見，例如性別歧視、階級歧視、民族優越感、同性戀恐懼。舉例來說，性別歧視認為真女人（real women）是柔弱的，而種族歧視則認為黑女人不是真女人；兩者交織形成性別種族歧視（gender racism），認為黑女人是強壯的，比不上最具極致女人味的柔弱白女人。換句話說，說女性全體是笨蛋，這是性別歧視；說黑女人全體是笨蛋，這是性別種族歧視。類似這樣的交織造就了各種連結，例如階級種族歧視（貶低黑窮人及黑菁英）、酷兒種族歧視（貶低黑女同志、男同志、雙性戀及跨性別人士）、民族種族歧視（捏造排列諸黑人民族的階級）等等。廣泛的種族主義觀念史傳統上聚焦於黑人整體受到的歧視，忽略了特定黑人群體的交織概念，甚或是黑人空間，例如黑人的社區、學校、企業和教堂。《生而被標籤》的論述關注二者兼具，探討同化主義及隔離主義整體的和特定的形式。 　　 　　《生而被標籤》描述整個種族主義觀念的歷史，從十五世紀的歐洲起源，到殖民時代初期英國拓殖移民者把種族主義觀念帶進美洲，一路到二十一世紀當前我們街頭事件的相關辯論。其中特別安排五個人物當我們的嚮導，帶領讀者走過五個美國歷史時期，探索種族主義的景況。在美國第一世紀間，種族主義神學觀念對於美國奴隸制度的發展至為關鍵，讓它被基督教會所容許。這些觀念可見於美國早期一位偉大知識份子傳教士的佈道，他就是波士頓牧師柯頓．馬瑟（Cotton Mather, 1663-1728），由他擔任第一位嚮導。柯頓．馬瑟取名自外祖父約翰．柯頓（John Cotton）和祖父理查．馬瑟（Richard Mather），這兩人是新英格蘭知識份子拓殖移民暨清教傳教士，帶著發展了兩百年的種族主義觀念從歐洲渡過大西洋而來。為了落實美國奴隸制度並爭取改信基督教，柯頓．馬瑟宣講肉體的種族不平等，同時堅稱非洲奴隸的黑靈魂能變白，只要他們成為基督徒。他的著作及佈道在殖民地及歐洲被廣泛傳閱，當時的科學革命和後繼啟蒙運動的先驅們，正在把歐洲人、自由、文明、理智與美感，都加以種族主義化和白化。美國獨立戰爭期間及其後多年，可以看到美國奴隸制度的驚人發展，政客和世俗知識份子都加入了把奴役正當化的爭論中。這些捍衛者之中，有一位新成立的美利堅合眾國最有影響力的政治家既世俗知識份子，也就是我們的第二位嚮導，反奴隸制度又反廢奴的湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson, 1743-1826）。 　　 　　傑佛遜在十九世紀的一場解放奴隸及民權運動前夕逝世。這場運動的開端部分是由《解放者報》（The Liberator）的熱血主編威廉．洛伊．蓋里森（William Lloyd Garrison, 1805-1879）促成，他也是本書的第三位嚮導。跟他的同儕一樣，蓋里森吸引美國民眾加入廢奴及民權運動大業，但他最有力、最熱切的反奴役觀念並非反種族主義。他把同化主義思想普及化，主張奴役制度（或者廣義上來說是種族差別對待）把黑人「變野蠻」了；這樣的壓迫致使他們的文化、心理及行為變得低劣。歧視者把黑人當野蠻人對待，這種說法是反種族主義的觀點；然而，歧視對待確實把黑人變成了野蠻人，這卻又是一個種族主義的觀點了。美國第一位經過專業訓練的偉大黑人學者杜波依斯（W. E. B. Du Bois, 1868-1963）是我們的第四位嚮導，他起初採納了蓋里森的種族主義觀念，但他也站在反種族主義思想的前線，於十九世紀晚期挑戰黑人歧視法（Jim Crow，或譯：吉姆．克勞法）崛起。杜波依斯的漫長職業生涯一路延伸到二十世紀，充滿了令人稱道的事蹟。他對種族主義與反種族主義觀念的雙重認知，後來神奇地轉變成單一的反種族主義意識。但是，他的影響力在這個過程中逐漸消退了。到了一九五○和一九六○年代，種族主義的論點才再次成為吸引美國民眾關注民權事業最有影響力的思想。之後，民權及黑人勢力的發展，以及諸多煽情的「呼喊」，例如黑人單親家庭、福利女王、保障名額、暴力造反份子與犯罪份子，刺激起一波種族歧視狂熱，反撲一九六○年代的種族進步，包括司法起訴反種族歧視運動人士，最有名的是一名加州大學洛杉磯分校的年輕哲學家。一九七二年，安吉拉．戴維斯（Angela Davis, 1944-）背負的重罪起訴全數獲判無罪，她接下來花了四十年時間反抗那些學會隱藏意圖的種族主義者，攻訐有些人一面宣傳「種族歧視已終結」神話，一面高唱兩黨支持強硬打擊犯罪與監獄工廠，導致執法單位大規模監禁、毆打及殺害黑人。她將是我們最後的第五位嚮導。 　　 　　這五位主要人物：柯頓．馬瑟、湯瑪斯．傑佛遜、威廉．洛伊．蓋里森、杜波依斯及安吉拉．戴維斯，在他們在世的期間，可說一直都是最知名或最挑釁的種族理論家。他們的種族（或非種族）寫作、演講、教學都相當吸引人，而且有獨創觀點、影響力及／或矛盾。不過，《生而被標籤》並不是一系列五篇這幾位人物的傳記。他們的複雜人生與重大觀點，在同化主義與隔離主義、種族主義與反種族主義各陣營之間的辯論中已高度展現，也因此開了一扇窗，讓我們能一探這些辯論的內容，以及這個錯綜複雜的歷史。 　　 　　《生而被標籤》不只是種族歧視從公開變得隱晦的歷史，也不只是種族進步的歷史或無知與仇恨的歷史。這三條歷史軸線被廣泛採信，而《生而被標籤》要揭露它們的不足之處，藉此重寫一段種族主義觀點的歷史。種族主義的意向（而非政策）在一九六○年代之後變得隱晦，但舊的和新的種族主義政策一如往常地昭然若揭，每當我們關注二十一世紀從財富到健康各議題中的種族不對等，都可以看到這些政策的影響。這並不是說，反種族主義的改革份子這些年來在揭露及終結種族歧視政策方面沒有作為，但種族主義的重建人士也的確有所進展。一八六五年，廢止動產奴隸制帶來了種族進步，但隨後的十九世紀晚期，黑人歧視法的制定也為種族主義政策取得進展。一九六四年，廢止黑人歧視法帶來了種族進步，但二十世紀晚期，虛偽的非故意歧視（unintentional discrimination）正當入法，又為種族歧視政策取得進展。 　　 　　為了能充分說明種族主義觀念的複雜歷史，本書以編年的方式記述種族進步及同時發生的種族主義政策進展。我認為推動美國種族主義觀念歷史的力量，並不是仇恨與無知；種族主義政策，才是種族主義觀念歷史的推手。這個事實，在我們檢視背後肇因的時候就愈發清楚明白了，問題不在於種族主義觀念的吸收，而是種族主義觀念的製造。是什麼讓南卡羅萊納州參議員約翰．卡洪（John C. Calhoun）在一八三七年產生奴隸制「全然有益」的種族主義想法，即使他明知奴隸制的恐怖虐待惡行？是什麼讓亞特蘭大報社主編亨利．葛雷迪（Henry W. Grady）在一八八五年產生「隔離但平等」的種族主義想法，即使他明知南方社區根本稱不上隔離或平等？是什麼讓歐巴馬的智庫成員，在他二○○八年當選總統後產生了「後種族社會」的種族主義想法，即使他們知道所有那些研究都記載了差別對待？不斷有例子顯示，種族主義觀念並不是從無知與仇恨的沸騰湯鍋中煮出來的；也不斷有例子顯示，掌握權力的優秀男女製造了種族主義觀念，為的是把他們當代的種族主義政策正當化，為的是把針對他們當代種族不對等的譴責對象，從那些政策重新導向到黑人身上。 　　 　　我所接受的教育，教導了我這個常聽見的種族主義民間故事：無知和仇恨的民眾製造了種族主義觀念，而這些帶有種族主義的民眾制定了種族主義政策。然而，當我了解影響美國最巨之種族主義觀念背後的生成動機，相當明顯的是，這個民間故事雖然有理，但立足點並非奠基於堅固實在的歷史證據。無知／仇恨→種族主義觀念→種族差別對待，這樣的因果關係基本上缺乏歷史脈絡。其實應該倒過來，種族差別對待，導致種族主義觀念造就了無知與仇恨。種族差別對待→種族主義觀念→無知／仇恨，這才是推動美國種族關係史的因果關係。 　　 　　那些最有權勢的美國人制定、捍衛或容許差別對待的政策，在美國歷史進程中影響了成千上萬黑人的生命，但左右決策方向的通常不是他們自己的種族主義觀念。在種族上存在差別對待的政策，通常萌生自經濟、政治及文化的私利，而這些私利的內涵不斷在改變。圖謀更高官職的政客，創造或捍衛差別對待政策，主要是為了政治的私利──不是為了種族主義。追求更大利潤的資本家，創造或捍衛差別對待政策，主要是為了經濟的私利──不是為了種族主義。文化專家們，包括神學家、藝術家、學者和記者，一心想要推進自己的職業生涯或文化，他們創造或捍衛差別對待政策，主要是為了事業的私利──不是為了種族主義。 　　 　　當我們回顧本國的歷史，常不明白為什麼那麼多美國人不抗拒奴隸買賣、奴役、隔離措施或現在的大規模監禁。理由還是一樣，因為種族主義觀念。在美國歷史中，種族主義觀念的首要功能，就是打壓不服種族差別對待，以及導致的種族不對等的反抗力量。奴隸制、隔離措施和大規模監禁的受益者，製造出種族主義觀念，說黑人最適合或活該受制於奴隸制、隔離或牢房。然後，這些種族主義觀念的吸收者，被引導去相信黑人有問題，而不是那些奴役、壓迫、限制了許許多多黑人的政策有問題。 　　 　　種族主義觀念對我們已然造成了影響。我們奮鬥苦撐過來，才發現種族主義是造成這個國家種族不對等的罪魁禍首，甚至整個世界。我說「我們」是有原因的。我剛開始寫這本書的時候，內心為了崔文．馬丁和瑞奇亞．鮑伊德的死而沉痛，我必須坦承我有好些種族主義觀念。雖然我是個非洲研究的歷史學家，而且在平等的空間裡教了一輩子的書，但在我開始研究及撰寫本書之前，仍有黑人較低劣的想法。種族主義觀念，終究是觀念，任何人都可以製造它們或吸收它們，正如《生而被標籤》涵蓋了各種族的製造者與吸收者陣容所展現的。任何人，不管是白人、拉丁美洲人、黑人、亞洲人或南美人，任何人都能表達黑人較低等、黑人有問題的觀念。任何人都能同時相信種族主義和反種族主義兩方的觀念，以為黑人某些部分有問題，其他部分則是平等的。我過去被種族主義觀念所愚弄，並未充分領悟，黑人唯一有問題的地方，在於我們認為黑人有問題。我也並未充分領悟，白人唯一了不起的地方，在於我們認為白人有什麼了不起。 　　 　　但我並不是說，所有偶然辨識得出是黑人（或白人、拉丁美洲人、亞洲人、南美人）的人在各方面就都平等。我是說，黑人之為一個群體來說並沒有問題，任何其他種族群體也沒有。這也是以反種族主義者的立場來思考的真義：黑人這個族群沒有問題，而且各個種族群體是平等的。非洲先民中，有懶惰、愚蠢和有害的個人；歐洲先民中，也有懶惰、愚蠢和有害的個人。但是沒有一個種族群體，獨占任何一種人類特質或基因──現在沒有，也從來都沒有。在外貌不同的頭髮與皮膚之下，醫生無法分辨我們的身體、腦部或流遍我們血管中的血液有何不同。所有的文化，以任何不同的行為表現，水準都是相同的。美國黑人承受壓迫的歷程，導致黑人擁有的機會不如他人，但這不等同黑人本身不如他人。 　　 　　若你真心相信種族群體是平等的，那麼你就會相信，種族不對等必然是種族差別對待的結果。我全心相信反種族主義的群體平等觀念，而能夠自我批判、發現、擺脫我這輩子吸收的種族主義觀念，同時發掘並揭露其他人在美國歷史中製造的種族主義觀念。我知道，真正全心相信種族平等的讀者會加入這趟旅程，一起審問並擺脫我們的種族主義觀念。但要說我在研究的過程中有學習到什麼的話，就是種族主義觀念的主要製造者與捍衛者將不會加入我們的行列。而且沒有任何邏輯、事實或歷史書能改變他們，因為從一開始，邏輯、事實或學問就與他們表達種族主義觀念的理由無關。《生而被標籤》寫的是這些心態封閉、奸詐狡猾、蠱惑人心的種族主義觀念製造者，但不是為他們而寫。 　　 　　撰寫這個故事，讓我的開放心胸獲得了解放。我希望藉由閱讀這個故事，也能讓其他的開放心胸獲得解放。

作者：伊布拉．肯迪(Ibram X. Kendi) 譯者：張玉芬、張毓如、陳義仁 出版社：馬可孛羅 書系：EUREKA文庫版 出版日期：2019-03-28 ISBN：9789578759589 城邦書號：ME2092 規格：PUR膠裝 / 單色 / 656頁 / 15cm×21cm