第一章　酒後亂事打開心臟手術之門 一八九三年七月，這時節的芝加哥市熱得讓人都快融化了。這個夏天正舉辦世界博覽會，來自世界各地的投資者群聚於此，準備改造美國。在入秋之前，芝加哥已經出現第一個漢堡、第一台商用巧克力製造機，以及第一台迷你版的貝爾電話。也就是這個夏天，一名來自該市新開發區的年輕醫生丹尼爾．海爾．威廉斯（一八五六－一九三一），做出了生平最重大的決定。 威廉斯的雙親擁有非洲、蘇格蘭、愛爾蘭、印地安肖尼族等多種血統，但在他自小成長的賓州霍利迪斯堡社群裡，威廉斯一向被視為非裔美籍。他的父親早逝，留下母親獨自撫養他。後來母親被生活壓得喘不過氣來，於是將年僅十一歲的他，送去巴爾的摩當修鞋學徒。故事原本可能就這麼結束了，但是並沒有，小威廉斯決定前往威斯康辛州。他在那裡找到了理髮店的工作，店老闆有意幫助他完成高中學業。在學校他表現得十分優異。這位老闆讓他去學習醫藥，他也同樣出色。後來，在一八八○年老闆幫他申請西北大學的芝加哥醫學院，他成功入學，再一次脫穎而出。他是該學程第一位被錄取的非裔美籍學生。 一八八三年，脫胎換骨的威廉斯醫生，在芝加哥的密西根大道開了一家小診所。他也在西北大學教授解剖學，同時在芝加哥鐵路公司擔任醫生，後來也到基督教孤兒院看診。當時在芝加哥，連同他在內只有四位非裔美籍醫生，而他的表現格外亮眼，執業不過六年，一八八九年便被指派至伊利諾州衛生署任職。然而威廉斯想獻身於比起這座城市及他的自我還更高遠的事務。他發現，芝加哥的非裔美籍病人，從白人醫護人員那裡經常得到較差的照護。他也觀察到，由於醫院和大學裡的種族歧視，非裔美籍的醫生和護士很難獲得訓練和工作機會。非裔美籍青年面對的挑戰從來不曾消失。正巧此時，威廉斯素來景仰的熟人路易斯．雷諾斯牧師前來求助。他的妹妹艾瑪．雷諾斯向芝加哥好幾家醫院提出護士受訓申請（她是第一個試圖申請的非裔美籍人士），但每一家都因為種族的理由回絕了她。她的遭遇打動了威廉斯。在與雷諾斯牧師及其他社區成員討論後，威廉斯知道他能做的事只有一件──創辦一家醫院。他要在那裡訓練非裔美籍的護士。 這家醫院就是後來的「勤儉醫院暨護理培訓中心」。這是一個大膽的夢想，而威廉斯說服了不分膚色的醫生和捐款人一起有夢相隨。捐款來自各方，其中包括廢奴運動領袖法蘭德瑞克．道格拉斯的捐款。安默肉品加工公司也捐了款，該公司其後也資助職災勞工在這裡就醫。 一八九一年，威廉斯承租了位於東二十九街與第爾玻街街口，一幢三層樓、十二個房間的紅磚房屋。客廳成了候診室，走廊盡頭的小臥房則是外科病房。這家臨時草創的醫院，在頭一年就訓練出七位護士（愛瑪．雷諾斯便是其一），治療了數以百計的病患。 在勤儉醫院裡一切克難，醫護人員就湊合著用。相較於芝加哥的其他醫院，這裡需要處理更大量的外傷病患，然而由於設備簡陋，他們只得臨場發揮。每件事都困難重重，但威廉斯和他的團隊堅持不懈。這本該是一群勤奮護士，協助一位勤奮醫生克服難關的故事。 在芝加哥的另一處，因為某些事件集合起來，改變了威廉斯的故事。詹姆士．柯尼斯是名地鐵送貨員，負責地鐵的包裹運送。這是份好差事，可惜一八九三年七月九日是他的倒楣日。那天從一大早熱到傍晚六點，熱得他汗流浹背。更糟的是，太陽下山了暑氣依舊未消。這種天氣適合來杯威士忌，柯尼斯當晚就在他老愛光顧的小酒館裡點上一杯。城裡所有人這時都忙於展現世界之最的「白色之城」（即「世界博覽會」），柯尼斯和幾位朋友則待在城市的另一頭。他點了威士忌，啜飲一口，與女服務生說笑調情，然後朝著兩位朋友走去，準備找他們玩牌。他有預感，手氣應該會不錯。自動點唱機大聲播放著英國「模糊」樂團的名曲「雙人單車」。他的步伐輕快，滿心期待接下來的笑聲、賭局、挑釁，以及更多的歡笑。然而，不可逆的事情發生了。 柯尼斯周圍的聲音愈來愈大，噪音揚塵般四起，有人在打架。一張椅子被摔過酒吧，拳頭揮向一副副汗濕的身軀。柯尼斯在一旁踮腳張望，頃刻間他就被捲入了。有人亮出刀子。持刀的男子走向柯尼斯，朝他胸口刺入，然後拔出刀子。開始有人尖叫，人群登時一哄而散。警笛聲響起了，幾個女性俯身查看倒地的柯尼斯。 一個多小時過後，柯尼斯躺在勤儉醫院的擔架上，鮮血染遍了全身衣物。他被推進手術房，威廉斯醫生和一群護士圍著他。威廉斯研判傷口直徑約二•五公分，有可能只是皮肉傷。問題是傷口的位置正好在胸骨左側。當時沒有Ｘ光機（要到兩年後的一八九五年才發明出來），根本無從得知傷口有多深，以及是否深及心臟。威廉斯只能用古老的方法診斷，量脈搏、聽呼吸，將自己的耳朵或木製聽診器（假使他負擔得起）靠在柯尼斯胸前，聆聽他的心音，也就是心臟跳動的聲音。 起初，除了胸前有道傷口外，柯尼斯似乎沒事。他的脈搏正常，心臟也在跳動。他們為他清洗乾淨，縫合傷口，留院休息一夜。柯尼斯的病房有扇可以眺望街景的窗，然而他並沒有觀察周遭環境，因為他太虛弱而且累壞了。陣陣熱風拂過窗簾吹向他。幾個小時之後，原本看似穩定下來的柯尼斯，狀況開始惡化。威廉斯醫生緊急回到病房，衝到柯尼斯身邊，耳朵貼在他胸前。柯尼斯的心跳聽起來很弱，幾乎快要聽不見。他的心臟雖然在跳動，卻極其微弱。七月十日，威廉斯得出結論，刀子一定刺得比原本以為的還深，一路刺進了心臟。 心臟的刀傷會造成嚴重危害，至於是哪方面的危害，則取決於進刀的位置和方式。心臟由兩組幫浦構成，左心房和左心室一組，右心房和右心室一組。心房一律位於上半部（心房的英文atrium源自拉丁文，意指「大堂、聚集之地」）。左心房收縮時，會輕輕將血液擠入左心室，此時血液不需要用力擠壓，因為是從高壓處往低壓處流動，只要輕輕一推即可。左心室則需要用大得多的力道收縮，將血液送往動脈，再從小動脈，送到全身六億條粗細只有單細胞寬的微血管裡。左心室收縮的力道，足以將水噴向一米五高的空中，這樣的力道能夠應付人體所需，推著血液走完體內超過九萬六千公里長的血管。 到底柯尼斯的狀況如何，其實很難說。如果事件發生在今天，我們能夠取得的線索比威廉斯多。我們可以照Ｘ光、超音波、斷層掃描或核磁共振；能用心導管穿至病人的心臟，釋放顯影劑，在Ｘ光下查看受傷的位置；能用儀器記錄心跳的節奏。這些雖然還說不上是最完美的診療方法，但已經很實用了。然而威廉斯手邊幾乎沒有可用的工具，有的只是看到柯尼斯衰弱的心跳，和顯而易見的病況惡化。 病人心跳減弱可能是心臟本身的問題，但也可能是失血過多造成。今日我們已經知道在失血時，身體可能會做出部分反應。人體內的動脈由肌肉構成，包含一層平滑肌。平滑肌不受意識控制，但會受到身體無意識的自律神經控制。動脈的肌肉不負責推動血液，那是心臟獨有的任務，但動脈能以放寬或縮窄血管徑，來放慢或加速血液的流通。而我們的小動脈可以讓血流停，因為它是最窄的動脈，連結微血管。微血管連接小靜脈，小靜脈連接靜脈，將耗盡氧氣的血液帶回到心臟。小動脈窄到只要收縮就足以關閉通道，藉此影響體內的血流。當你手指冰冷時，應該要怪罪小動脈，但也該謝謝它們，因為它們正依照身體的狀況，幫你把血液送到最需要的部位。 假使柯尼斯正在失血，小動脈可能會開始關閉幾乎通往全身微血管的血流（大腦、心臟、肺臟除外，除非在最糟的情況下，否則此三大器官的供血永不停止）。出現這種情形時，脈搏會減弱，四肢會開始冰冷，身體會努力保護那些不可或缺的器官。 隨著病人情況惡化，威廉斯必須做出決定。他知道柯尼斯的心臟受損了，但無法確知狀況和原因。無論原因為何，當時看來最可能出現的情況是：柯尼斯這位眾人的好友、慈母的兒子，就快要死了。 在一八九三年那個年代裡，心臟刀傷很普遍。直到今日也還是普遍的創傷，只不過鮮少致命。現在如果你心臟被刺了一刀，馬上衝到醫院動手術，你有八成的存活率。現今有許多治療心臟外傷的手術方式，也可能完全不需要動手術，視情況而定。現在被刺傷的被害人存活率頗高，這要歸功於科技和外科醫生累積的技術。但在一八九三年，心臟刀傷最可能的結局就是死亡。一旦心臟開始出血，不論是刀傷或其他攻擊造成，病人想活命只能聽天由命，可說全憑心臟的造化。有時身體會在失血過多前，將血液限制在重要部位並癒合傷口。但通常沒有辦法，大多是出現感染，或心律不穩。醫生試圖尋找能治癒此類傷口的藥物，卻徒勞無功。 當時世人不曾聽聞哪位醫生成功完成心臟手術，無論是刀傷或任何情況。就威廉斯所知，甚至沒有人嘗試過。心臟手術是心臟醫療的聖母峰，一座還未有人攀登的巍峨山巔。然而，若要形容威廉斯，他就是那種勇於嘗試的人，會為救一條命爬一座山的人。他年輕時試過修鞋、做過理髮店的工作，甚至學過音樂和法律。他嘗試當個外科醫生，還開了家醫院。七月十日這天──柯尼斯遭刺傷的隔天──他將嘗試更新的事物

作者：羅伯．唐恩(Rob Dunn) 譯者：翁仲琪 出版社：真文化 出版日期：2019-06-05 ISBN：9789869721141 城邦書號：A5150001 規格：平裝 / 單色印刷 / 368頁 / 14.8cm×21cm