內容簡介

隱匿在河與貓旁這些年寫在無法重覆的河面上，在若有似無的波光倒影之間。玻璃詩的美，在於必須捨棄舊的，才能迎接新的風景。書店和人生，或許也是如此。唯有貓，是不能捨棄的。當我為一隻貓命名，我們才擁有了自己的光亮和影子。——隱匿經營有河book十一年，隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名；這些貓生活在淡水河畔與書店之間，因此統稱為「河貓」。牠們來來去去，有時決鬥於書店露臺上，有時攤睡於堆疊的書冊之間，以淡水河和觀音山為背景、以玻璃詩和書架為前景，逐漸內化為隱匿存在的一部分；而牠們在書店裡外留下的腳印，就這樣銘印在一群愛貓、愛書人的記憶之中。本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題，收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗，還有一次次失去愛貓的痛苦，她還是以最大的熱情生活，並迫切書寫著河貓的故事，因為她相信，坐落在河畔的書店與貓，已為淡水留下了美好的人文風景。特別收錄： ⭐ 詩人孫維民、作家朱天心、吳明益、有河book店主686的詩文，以及作家盧慧心採訪稿一篇。 ⭐ 32頁全彩精美河貓照。 各界推薦： 宇文正假牙黃宗潔楊佳嫻

展開

收合

序　被貓隱匿的書店　／隱匿貓隱貓咪的名字／阿花仔咖哩／苔苔老大／甜粿小舔舔／當貓奴遇見鼠王／從恰北北到深情蓓蓓／辣妹潑潑／從花花到美花／剪刀找貓法／阿醜變漂漂了／樣樣好的漾漾貓／最愛的貓／貓的緣分／巨貓的樣子／那些被留下來的貓／貓咪的表達能力／小金靈變成大蔴吉／貓咪老師和宇宙的奧祕／昏叫粉鳥／貓的禮物／貓天使和貓奴的差別／各種誤診／如夢似貓／貓的額頭／可愛可恨的貓咪小習慣／接下來的人生／貓樣年華／豆比／貓咪女王的缺憾與完美貓即真理野貓／既徒勞又無聊／寵／物／結紮後的街貓／0.018秒／生／日／貓咪的數學課／分　心／意義是苦的／苟活與貓活／流浪／貓／同樣的原因／事情是這樣的／貓咪的慈善事業／天使的責任／平常的一天／給永遠的金沙／足夠的理由／打掃／是來歷，也是去向。／金沙與我／「這樣就夠了。」／我的光亮和影子／永遠的小夜燈／貓與真理／地圖與星圖／「我們」／洞／花蕊的時間／發生／得到和失去／小白鴿與傻笑花／我們即將抵達／十字架書店我如何成為一個臭臉老闆娘／永恆的黃槿／有用的小事／圈外人／個性商店／不自由女神像／書店的廁所／奶爸／有河醜聞／乘願再來，觀音自在。藍色的夢甘心過這樣的日子／河況／我將會後悔／歌頌奧客／我們來到這裡／自／由／進入／但願我不要像他們那樣／關於那隻伸出的手／每天的河／藍色的夢／曾經有河／離開河河況有河／孫維民有河書店的隱匿／朱天心我的全景投影屋裡的一景：關於有河／吳明益不負如此好風景／686 曾經有河：專訪隱匿／盧慧心

展開

收合

序跋

序被貓隱匿的書店我和686經營的有河book書店，維持了11年的時間，從2006年到2017年，沒有請店員的我們幾乎哪裡也沒去，每天都待在這家小店裡，賣書、賣飲料、辦活動、餵貓。青春和熱情在與書香無關的雜務中消耗殆盡，甚至就連笑容也所剩無幾，然而，為了一群依賴書店生存的街貓，我咬牙苦撐著，直到最後，終於因病而決定歇業了。過去我的每一份工作都不長久，也算不上有熱情，相較之下，有河真的是傾注我全部心力的工作，我對它的感情之深，是他人無法想像的。尤其是這些年來在露台上遭逢的每一幕動人的風景：那些波光雲影、山色變幻、灑落在河面上的月光，還有每年春天必將觀音山隱藏起來的濃霧，每年夏天必定離開視線，而後在秋天時回返的夕陽落點……以及更重要的，那一群我曾照顧並取名的「河貓」────十一年來竟有134隻之多────這些坐臥於露台地板或矮牆上，以淡水河和觀音山為背景，以玻璃詩和書架為前景的河貓們，毫無疑問已內化為我存在的一部分，且將會跟隨著我，或者我將會跟隨著這些記憶，直到生命的盡頭。歇業後至今一年半，我一邊接受治療，一邊以極為緩慢的速度在書寫著，可以算是一次漫長而艱難的告別吧。而我用了最大的熱情、最迫切書寫的，當然是河貓的故事。起初我構思著要寫一篇數萬字的散文，但一方面又察覺到這樣的架構似乎並不妥貼？正在猶豫中，突然收到瑜雯姊來信，邀請我在聯晚副刊寫專欄，她淡淡地說：「寫什麼都可以喔，就寫貓也無妨。」當下我茅塞頓開，驚覺到：以許多短篇來寫完河貓的故事，這才是正解啊！因此，我以「貓隱書店」為名，寫了半年的專欄，剛剛好把河貓的故事寫完。但這些篇章有些異常地沉重，書寫過程中，我彷彿重新經歷一次又一次失去愛貓的痛苦，我浸泡在淚水之中，割肉飼字，每一個字都像是用命換來的，等到河貓的故事終於全部寫完之後，我真有一種查克拉耗盡、一命嗚呼之感。接著，我開始寫書店的故事。和寫河貓時的迫切完全不同，我不斷推拖著，面對空白的螢幕，逃避的藉口可說是源源不絕、排山倒海而來。我本以為自己在書寫的時刻是絕不逃避的，沒想到寫起書店的故事，我竟無法完成計畫中的篇幅！我不斷問自己：究竟為什麼？後來終於得出了答案，那就像三島對太宰治的批評：「人格缺陷應該在生活中自行解決，不該拿來煩擾文學和藝術。」也就是說，我在有河最大的痛苦來源就是必須與人交接應酬，這讓內向又敏感的我無力招架，且因為各種或大或小的惡意而受苦。然而這些問題，終究只是我的人格缺陷，或者說我的個性就是如此，我生來的配備就是缺少這方面的能力。過去我常自我反省，責怪自己對奧客充滿敵意，責怪自己無法更加成熟，無法站上更高的位置，看透人際關係的齟齬，以及隱藏在背後的因果……但現在我終於了解了：這並不是我的錯。我曾經歷的這些折磨，事實上只要一句話就能說完了：「我根本不適合開店做生意。」只是這些經歷和悔悟，我自己知道就好了，不需要化為文字，這也像木心說的：「要懺悔，不要懺悔錄。」得到這個結論之後，我鬆了一口氣，決定放自己一條生路，於是書店這個主題的書寫計畫就此結束。儘管如此，我還是相信，有河曾經為淡水小鎮留下了一幅美好的人文風景，尤其是這些年來曾造訪並寫下玻璃詩的詩人，多達200人次，其實是超過河貓總數的。在開書店之初，詩還是極為小眾的文類，有河的銷售排行榜幾乎全是詩集，剛開始還曾被批評是菁英化的選書，然而現在，堂堂進入了詩復興的年代，詩集已成為全臺許多獨立書店的銷售主力，玻璃詩也變得普遍了，不管是書店、校園、咖啡館，甚至是早餐店，都能見到。藉由一片玻璃以及映照其上的風景，詩進入生活，參與了人們的閱讀與用餐時光。然而對我來說，玻璃詩最美的一點即是它的虛幻性和短暫性，建築在流沙之上，在若有似無的反光之中，就像彩虹或者海市蜃樓一般。每當我要擦去上一次的玻璃詩，心裡肯定會捨不得，然而，若戀棧舊有的，就無法前進，這一點，不管是詩還是有河，或者我自己的人生，都是一樣的。因此這本告別之作，分成貓和書店兩個主題，兩主題又分成散文和詩，共四個部分。散文都是新作，可算是有河文化出版的《河貓》加上《十年有河》兩本書的續集，以及完結篇。詩則是我開書店以後至今十二年來的作品，新舊作皆有，按照時間順序排列下來，個人在大環境底下的心境變化，一目了然，幾乎比散文還要詳實與真切。整理完詩作之後我發現：原來我用散文沒能寫出的，終究還是以詩完成了。最後我計算了全書的字數，寫貓和寫書店的篇幅大約是五比一，簡直不成比例！然而，這也就是事實了────貓在我心裡的重量遠勝於一切。但為了彌補這前後不均的缺憾，我還是想出了辦法。我請求孫維民、朱天心和吳明益這三位亦師亦友的作家，將當初有河歇業時寫下的紀念詩文授權與我，他們全都慨然同意了！如此一來，不僅為本書增色許多，更拓寬了視野與高度，我也就不再感到遺憾了。全書最後則以686的文章作結，畢竟他是有河名義上的老闆，這本書終究需要他的觀點，才算完整。隱匿

展開

收合

內文試閱

貓隱：貓咪的名字為初見的貓咪命名，是一種建立關係的方式，要說是據為己有的企圖也無不可。表面上像是命名者馴服了被命名者，但其實，極可能是相反的，正因為心有所屬、害怕失去，所以，非得給對方一個名字不可。於是苦苦思索，根據牠的特徵和個性，在喜愛的字詞中挑撿，終於，一個名字，從空無中誕生，一頂金色的頭箍，被放在孫悟空的頭上。從此，命名者和被命名者，都和以往不同了，這是一種許諾，也是互相擁有。《第凡內早餐》裡的奧黛莉.赫本養了一隻橘貓，卻不肯給牠一個名字，因為她堅持雙方都是獨立而自由的，沒有人有資格為對方命名。可是，這只是自欺欺人，當她撫摸貓咪時，仍會柔情地呼喚牠，在片中，這隻沒有名字的貓，象徵了女主角逃避現實、不願面對自我、不敢承擔愛的責任。我在有河book書店十一年，曾為134隻街貓命名，這些貓生活在淡水河畔以及有河書店之間，因此統稱為「河貓」。只要固定來書店吃飯，一段時間以後，我就會為牠取一個名字。此後，牠不一定能留下來，也不一定能和我建立深厚的感情，但是，在我的心裡，每一個名字，都留下了深深淺淺的腳印。命名的過程非常有趣。初見一隻貓，可能因為牠在門口探頭探腦，所以叫牠「探探」，可能因為牠喊聲如雷，就成了「小雷」。花花的小貓出生時，我覺得叫「小花」就可以了，卻遭到同事的恥笑，他說：「全世界的花貓都叫小花，你就不能想點特別的嗎？虧你還是個詩人咧！」當場我大受刺激，發誓非得想出一個前所未有的名字不可！無奈因為太用力想，反而什麼也想不出來，直到有天晚上，「粉粿」這個名字從夢中浮現了，於是，花花的一胎小貓，全都以「粿」為名。有些貓不只一個名字，艾略特著名的《老負鼠的貓經》開篇就寫道：「一隻貓必須有三個名字。」確實如此，詩人並未誇大，我們甚至可以說，越受關愛的貓便擁有越多的名字。比如阿醜，因為常生病改名漂漂，從此就身強體健了。小缺被認養後改名花花、花花被認養後改名美花、背心被認養後改名小紅、咖哩的另一個餵養人叫牠：阿花仔，臭屁仔的另一個餵養人叫牠：大臉黃……又比如甜粿的小名非常多，有小舔舔、油粿、豬頭粿等等，但不知從何時開始，我都叫牠：小豬，只有責罵時才使用本名。事實上，當我為一隻貓咪命名，那也是我給自己的一個緊箍咒，因為我從此以後，不得自由。因為對貓咪的愛情和責任，都必須是到死為止。但也因為有了名字，貓咪和我（特別是我），才能從虛無中慢慢成形，腳踏實地，擁有了自己的光亮和影子。後來我更發現，其實貓咪們也會為我命名，最明確的例子是有一次漾漾困在民宅裡，我清楚聽見牠呼喚我的名字──在每隻貓咪的口中，我有不同的名字：貓老大、旋律、瞇瞇眼、菊花、大牛、阿牛、阿乳、臭屁仔、埃達、節奏、歪哥、Shadow、橘子、PUMA、瞇仔、仔仔、小蝦、小米、烏青、仙草、小虎、可可、潑潑、美花、小可、阿芝、大隻、巧克力、大碗、可可亞、鼻鼻、黏黏、醜醜、小芝、小雙、粉粿、碗粿、芋粿、大尾仔、小鬍子、油條、薯條、刷刷、小墨、肉腳、小橘、袖子、醬子、釀子、樣子、運匠、阿哉、襪襪、妙妙、探探、秀秀、斑斑、蓓蓓、同同、妮妮、佐助、鹿丸、大蛇丸、小櫻、鳴人、漾漾、糖糖、蝴蝶、粉鳥、發粿、露露、草草、點點、寶貝、阿寶、阿彪、呼嚕、咖哩、海苔、紅豆、綠豆、胖虎、小平安、小缺、金沙、年年、項圈、金針、小木耳、瞇兔、蝦蜜、瞇滷、Hazel、甜粿、米糕、短尾、小斌、苔苔、小夜、小星、逗逗桑、豆比、阿葵、五樣、小威、強強、麵麵、團團、憨憨、球球、阿報、背心、阿嚕米、漂漂、燦燦、中中、金睛、元元、小金靈、小雷、小隱、小亮、小澐、小哲、阿海、繡繡、阿蕊、阿曜、比比、柑仔糖、金派、金賀、小光、夢露。野貓我喜歡在那裡呆一下假裝自己也像那樣曾經那樣或即將那樣眼底有光性格頑強跑起來像霧睡起來像豬能飛翔於屋瓦之上接近過閃電與風接近過銳利的爪荒廢的夢境滿月託付的秘密並且曾在某個黑暗的邊緣就像一顆即將凝結的露珠那樣就像一顆即將蒸發的露珠那樣深深地了解過一次盛開的黎明在破碎的血光與凌亂的毛髮並且對於自己犯下的滔天大罪從不懺悔＊2007/05/28，寫給出沒於書店露臺上的街貓們。打掃把你的碗盤洗乾淨，逗貓棒收在櫃子裡。洗過的毯子上，仍然有你金黃色的毛。書架角落裡，發現一顆你偷偷吐掉的膠囊。一整箱為你買的貓咪用品，甚至還沒拆封。以為你會喜歡吃的魚，丟進了垃圾桶。每當灰塵揚起，深藏在四壁間的你，就會出來走動。在門口傾聽鄰居的動靜，在窗台上咬嚙一盆小麥草。擋住我來回走動的腳步，把你的大屁股放在拖把上面。那本當是甜蜜的，回憶緊追著我…… 每當我停下來，你用你毛茸茸的額頭，輕輕貼著我的。那時，我們不用說話，把眼睛也都閉起來。我們一起回到了，那個最初，也是最深的睡眠裡。我只能想像你現在就是這樣，你睡著了。而睡覺正是你最愛的。所以，一切都很好。曾經折磨你的病痛，都留在我這邊吧。如今，就讓我一個人，慢慢地，把家裡打掃乾淨。＊2014/04/08，寫給金沙。書店：乘願再來，觀音自在。我幾乎從不許願，原因不是我毫無所求，而是我體內住著一個愛潑冷水的傢伙，每當心裡浮現任何願望，都會立刻被撲滅。比如當我許願：「希望我經營的書店可以支撐下去。」我馬上聽到潑冷水的聲音傳來：「書店支撐下去對你並不是好事。」而當我許願：「希望可以寫出更好的詩。」那個聲音則冷冷地反問我：「你仔細想想，過去寫過最好的詩都奠基於可怕的噩運和無助的悲泣，難道你要許願讓噩運降臨嗎？」其他的願望就更不用講了，發財後陷入不幸的例子比比皆是；至於「長命百歲」、「茶來伸手飯來張口」這類的願望在我看來，正是一位長年臥病在床、三餐無法自理的老人。於是，我成了一個無法許願的人。可是有一天，當書店已歇業一年多，我再次凝視著霧中隱約浮現的觀音山時，突然，一個念頭如閃電般穿透了我！我震驚地發現：自己可能真的曾經向老天爺許願，要在觀音山前開一家書店。事情要從我國中二年級開始說起。那時我從品學兼優、獎狀可以拿來當壁紙貼的模範生，突然進入叛逆期，大概就是所謂的「中二病」吧？我完全放棄了學業，上課時不是偷看課外讀物，就是在課本上描繪著女人的側臉。我筆下的女人通常眼睛很大、睫毛很長，有一頭飄逸的長髮，有時微笑，有時淚眼汪汪……我不停地畫著，但總是無法表現出心目中最完美的線條。國中畢業，我雖然拿到中部地區試卷國文科最高分，但因為其他科目成績太差，沒考上什麼好學校，後來為了要逃離家庭，索性跑到台北讀高職了。畢業後，到補習班上了一年的課，然而就在聯考前，我逃走了，不願意參加大學聯考。更離譜的是，我莫名地逃到了當時還沒有捷運的淡水，在山坡上租下一間可遠眺觀音山和淡水河的套房，在小鎮上找到門市小姐的工作，日子也就過了下來。當時在門市，有時會聽到客人討論觀音山命名的由來，可卻是眾說紛紜，有人說那是一尊觀音的坐像，有人說在竹圍和關渡的角度看起來，根本像一頭大猩猩……聽著他們的說法，我依舊無法將這些形象和觀音山連結起來，然而，每天下班後坐在窗台上凝視著觀音山，早已是我日常的習慣了。也不知我看著觀音山多久以後，突然在一個夕陽火紅的黃昏裡，觀音山在我眼前，以一種像是動畫片的方式幻化為人形了！這時我才終於發現：原來它的山稜線是如此地像一個女人的側臉！她的輪廓柔美、莊嚴，下巴微微高過鼻頭，長髮向著出海口的方向披散而去，再仔細看，甚至還有眼睫毛呢！噢，原來是高壓電塔。對於這個發現我固然感到驚喜，卻也不無遺憾，因為從此以後，我再也無法以別種眼光看待觀音山了，此後她只能是一張女性的側臉，似有情若無情地仰望著天空，永遠的。兩年後我離開淡水，到台北上班，一直到大約三十歲時，我再也受不了台北，竟又搬回淡水，雖然只住了一年，但那一年也留下了美好的回憶，我還記得有一天，淡水出海口的晚霞如火山熔岩流淌而下，那時我看見有一抹綠光，掠過了觀音的眼角。接著，到了三十六歲的時候，我終於如願了！這一次，我在觀音山正對面租下一間老房子的二樓，開了一家書店：有河book。我終於能和我不斷描繪的女神像晨昏相對了。我記得也就是從那時開始，我不再描繪女人的側臉，我想那是因為，我已找到了那個始終畫不出來的，最完美的形象。如此過了十一年。然而，究竟該怎麼描述這十一年呢？我的心願成真了，可是生活中充滿了各種艱難的磨練，經濟壓力、面對奧客的壓力、照顧街貓的壓力……第七年時，我因為極度的痛楚終於去醫院檢查，確認罹癌。可我無法割捨依賴書店生存的一群街貓，手術後又回到書店繼續原來的生活；第十一年，癌症復發了，這次我終於下決心關店。好像如果沒有足夠的苦痛，沒有面臨死亡的威脅，我根本不可能離開這群貓。可是，當初和我一起開書店的先生卻很不情願關店，最後我是以一件不可思議的往事，說服了他。在我大約二十八歲的時候，曾被朋友拉去算命，那也是我今生唯一一次算命，儘管大家都說他神準，但我當時並不覺得有什麼了不起。可是多年後，當我癌症復發在家休息，那位算命師的話突然之間回到了我的腦海，清晰無比，甚至他的表情和我們之間的對話也一一浮現。那時我才二十八歲，雖然始終未放棄閱讀和寫作，也參加了一些寫作班，但作品的質和量都很差，可是算命師卻預測我將來有可能成為作家；接著，他突然皺眉說：「你一定會罹癌，要記得投保癌症險。」我還沒來得及反應，他又好像突然看見了一個畫面，並試圖捕捉：「很大片的藍色空間，對你很不好。」我問他：「很大片的藍色空間是什麼？可我最愛的顏色就是藍色啊！」他顯然也不知道自己捕捉到的畫面該如何解釋，只好避重就輕地說：「一點點的藍沒有關係啦，不要很大片的藍就好。」當然我還是一頭霧水，而且事後馬上就把他的話全部拋諸腦後了。後來，我開的書店的牆面和天花板，都是深藍色的，那個藍還是我非常喜愛、異常執著的藍，因為我認為那是鑲滿了繁星的，宇宙的顏色。為了不要有色差，我找了油漆師傅來調色，並且待在現場監工，確認油漆乾掉之後的顏色仍是正確的。當時那位師傅對我喜愛的藍色非常不以為然，試圖說服我改用較淺的藍色，我拒絕了，兩人幾乎要吵起來，最後他很不情願地撂下狠話：「不要跟別人說這間的油漆是我塗的！」現在想來，不免噓嘆，如果連牆壁的顏色都是命中註定的，那麼所謂的個人意志是否真的存在呢？或者人生中各種艱難的選擇，其實都只是被命運所選擇？但無論如何，現在的我依然不認同算命師說的話，確實我可能因為開書店壓力太大而不快樂，最後便生病了，所以他說藍色空間的書店對我很不好，可是我無法想像，若沒有這段歷程，我的人生該轉往哪個方向呢？就算我想破了頭，也想不出另一種人生，會比開書店更精采有趣。而今，我終於不得不相信，或許一切都是命運的安排吧？否則我不會不停地描繪著觀音山的側臉，直到我終於來到祂的面前，度過了命定的十一年，並在此寫下了許多詩，為134隻街貓命名。儘管看著觀音山這麼多年，在我眼中，祂的美從未稍減。我永遠記得，書店第六年的時候，有陣子為了生病的貓，我住在店裡，用桌椅隨意搭起一張床。一天夜裡，當編書的工作告一段落，我將所有燈光熄滅之後，沒想到，已然如此熟悉的觀音，竟以一種前所未見的模樣，靜靜地，從燈光和漁火之間，浮出了水面；四周是如此黑暗，無邊無際、永恆的黑暗，唯有觀音發出了一種無法言喻的光，或許可說是一種先於意識和存在的光吧？那瞬間我淚流滿面，彷彿是第一次見到祂，剛剛誕生於淡水河之上的，觀世間音，觀自在菩薩，我心中最完美的形象。然而，我和觀音山的緣分應該到此結束了。當我在河岸邊散步，每一個細節都已太熟悉了，而那些景色在化為詩之後，就被定型了，就像觀音山已被定型一樣，我已經看不到未來的風景。所以，我將離開。在我心裡有個聲音，越來越清晰，儘管我對於人身和繁瑣無謂的日常，總是感到厭倦，有時我甚至能看見那一個，在母親的子宮內哭泣的我，只想要回到渾沌之中，只願意當一個水分子，或者一粒塵土的我，現在卻不得不承認了：這是真的，來到世上一遭，經歷這一切，這正是我曾許下的心願。

展開

收合