我的丈夫，在新婚蜜月後失蹤了。 我追逐著他的蹤跡，闖進他心中的禁忌之地。 而那裡，藏著這個國家最幽暗的祕密…… 日本昭和時代最後一位文學巨擘 社會派推理小說一代宗師松本清張．自述生涯代表作 深刻描寫日本戰後的荒蕪歲月，暢銷百萬冊的永恆巨作 「與其追求文章的華麗，毋寧寫出真實的文字。」 他為時代留下最燙手的見證，為我們保存最具重量的歷史記憶， 他是拒絕人民集體忘卻的「國民作家」！ ◆引發「清張革命」，確立「社會派」在日本推理小說界數十年正統地位 清張真正的偉大之處，在於他徹底地改造了日本推理小說的體質，讓推理小說不僅可以跟嚴肅的純文學鼎足而立，且無須犧牲自身原有的文體特性，甚至它能比純文學更尖銳的挖掘社會最底層的問題，甚至向國家與國際政治提出犀利的質問。 ◆為何今日我們仍需要閱讀清張的作品？ 清張的推理是為了探究犯罪的動機，鋪陳犯罪動機又是為了彰顯社會正義。一個沒有推理習慣，缺乏推理能力的社會，必然招來許多謊言，更多黑霧。我們從清張的筆下，跟著他一起看見世人的形貌，看見我們自己。這是清張的胸懷，也是世世代代都閱讀清張作品的原因所在。 【故事介紹】 他比自己大十歲，一個月固定二十天不在家。 他吻著自己時，感覺正和另一個女人做比較。 他是——度完蜜月後就失蹤的陌生丈夫。 二十六歲的禎子並不了解三十六歲的丈夫憲一。 他一個月有二十日待在金澤工作，再回東京與自己相伴十日。他們未曾陷入熱戀，平淡相親完就結為連理——但禎子深信兩人將相伴相識，攜手度過餘生。然而，兩人一過完蜜月，新婚丈夫竟就失蹤…… 禎子聯絡丈夫家人及同事，一無所獲；不得不翻起丈夫私物，尋找線索，卻像在尋找陌生人的物品，每件東西都藏著不為人知的過去。其中兩張藏在書中的老照片，特別在心上揮之不去，那是背面寫有「三十四」和「二十五」兩個數字，正面分別是極端簡陋的住宅，與無比奢華的洋房照片。 這兩張照片對丈夫有什麼意義？丈夫又為何在幸福唾手可得之際，不留隻字片語就離開？禎子追逐丈夫的身影，走上不曾踏足過的寒冷土地，而一道聲音宛如從無底深淵朝自己逼近般地響起：也許，這個被自己稱作「丈夫」的男人，過有不可告人的祕密人生…… 【名家推薦】 《零的焦點》中新婚女子一路追查丈夫的行蹤而來到金澤，最後才驚覺必須回溯到戰後初期日本被美國託管，佔領期間個體掙扎生存的悲慘歷史，才能找到那讓人不忍的不堪真相……現代化的浪潮隨著黑船來航，是時代的原點，更是日本現代化的原點。明治維新開展了現代的榮光與美好，然而正是因為國家與軍事的現代化，帶來了侵略的野望。「零」作為隱喻，既指向過去歷史的時間點，也標的出當下的開端，戰後發展的扭曲複寫，而宿命彷彿是重新拷貝一般，無論怎麼試圖遺忘，過去它終究會如幽魅般襲來。 ——陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文學所副教授）

　　早上吃完早餐後，上午乘車前往昇仙峽。由於秋天楓紅正盛，許多賞楓的遊客把狹窄的道路擠得水泄不通，車子無法順利前進。 　　 　　鵜原憲一看起來和昨天一樣完全沒變。他那張和三十六歲的年齡相稱的臉，表情很沉靜，肢體動作也很穩重，從外表看起來毫無變化。可是，禎子發現了到昨天為止她所不知道的鵜原憲一的一部分。只經過那麼一夜，未知的一角就崩塌了，關於這點或許禎子也相同。只因為這件事而自認為理解了對方大部分的事情，或許男人比女人還更容易有這種危險的想法。這種說法的證據是，大部分的男性都是一副放心的神情。 　　 　　鵜原憲一也讓禎子看到了他安心的表情。什麼樣的安心呢？是確認了禎子的身體在過去沒有過經驗所以才安心吧？他的表情，漸漸有了身為丈夫的自覺。他的外貌看起來雖然和昨天的鵜原憲一沒有什麼不同，可是那分沉著冷靜透露出身為丈夫的驕傲。 　　 　　「妳是第一次到昇仙峽嗎？」 　　 　　鵜原邊盯著橫越溪流上方的楓葉，邊關心地詢問禎子。 　　 　　「嗯。」禎子點頭。 　　 　　「這樣啊，那真是太好了。」丈夫很滿足地微笑點頭。 　　 　　這種宛如在對小孩子說話的口吻，如果是以前的禎子，一定會感到強烈的厭惡。如今，不對，即使如今她也很排斥，可是因為他是丈夫反而能夠容忍他那孩子氣的傲慢。禎子在不知不覺間，也有了為人妻的自覺。在這個時候，如果能意識到彼此都在對對方撒嬌的話，那表示已經開始了新婚夫妻最初的親暱感情。 　　 　　下午兩人坐火車離開甲府。八岳山腳下那長長的平原在右手邊的窗戶慢慢移動。鵜原憲一手肘倚靠著窗框，眺望著窗外風景。來到這裡，外面的山景更加枯黃，樹林也飄散著落葉。看著鵜原的側臉，那顴骨相當醒目，眼角附近那細細的皺紋好像很疲憊。禎子想到這個人已經三十六歲了。 　　 　　無論怎樣長時間的親近，戀人的眼神和夫婦的眼神就是不一樣。禎子心想，此刻的自己以什麼樣的眼神凝視著鵜原呢？一想到在不知不覺間，自己從身體開始產生變化，就讓她感到害怕。 　　 　　鵜原回應她的視線，回頭看她。 　　 　　「怎麼了？」他問。口氣好像是注意到她在看自己。 　　 　　「沒事。」禎子臉頰變得通紅。怎麼了？她覺得這種口吻好像也包含了指昨天晚上的意思。 　　 　　火車越過信濃的邊界，在富士見一帶加速馬力奔馳。傾斜的高原上，紅色和藍色的屋頂以及白色牆壁的住家櫛比鱗次。 　　 　　「好漂亮。」禎子小聲說道。 　　 　　鵜原往她那邊瞄了一眼後，便馬上攤開橫放在膝蓋上折起來的週刊雜誌。可是，他不像在看書，反而是在思考其他的事。 　　 　　過了一會兒，他把週刊雜誌放回原位，下定決心似地開口對禎子說話。 　　 　　「妳原本希望這次的旅行去北陸，是嗎？」 　　 　　鵜原點燃啣在嘴上的香菸，像是被煙霧薰到似地瞇起眼睛。 　　 　　「是啊。」禎子點頭。「我這樣很任性吧？我只是想去那邊看看而已。」 　　 　　「那邊的景色可沒有這邊漂亮喔。」 　　 　　鵜原比較過禎子誇獎的富士見高原景色後這麼說，在那句話之後吐出一口煙霧。他的表達方式有著拒絕的意味，彷彿在說他真的看膩了那邊的風景，所以他真的不想去。他吐出的煙霧瀰漫在窗戶上，玻璃變得一片朦朧。玻璃窗外模糊的景色流逝著。 　　 　　禎子試著揣想為何鵜原如此討厭北陸。可是，那並非無法理解。那就是不希望蜜月旅行的地點，是自己平常工作地方的心情吧。鵜原在那裡已經待了兩年之久，每個月有二十天在金澤，另外十天在東京。這樣的情況下，他簡直就是金澤的當地人，因而禎子能夠了解鵜原想選擇別的地方作為蜜月旅行之地的理由。哪怕箱根、熱海和關西同樣也是窮極無聊，但她也能理解他對寂寥的北陸風景反感的理由。 　　 　　可是，鵜原憲一卻沒有考慮到妻子想看看丈夫工作地方的心情，不、與其說是考慮，還不如說是不知為何不喜歡妻子這麼做。看起來完全是打從心裡敷衍這件事的他，突然讓人覺得很遙遠。 　　 　　「妳是在都會中長大的，所以才會對北陸那陰沉憂鬱的幻影有所憧憬吧。」 　　 　　大概是注意到了禎子不高興的表情，鵜原憲一的唇邊浮現微笑，好像在窺伺她似地說： 　　 　　「不過呢，論詩情畫意，還是信濃和木曾這種山國才好啊。總之，北陸那邊不論哪個時候都可以去。下次就去那邊，好嗎？」 　　 　　鵜原哄著妻子。禎子想起自己在孩提時代向母親吵著要買特殊的玩具，而母親哄騙她的樣子。 　　 　　當左手邊可以看見諏訪湖寬闊的湖面時，鵜原站起來從棚架上拿取兩人的行李。禎子伸出手要接過來時，「沒關係，我來吧。」鵜原兩手提著行李說。 　　 　　「不好意思。」禎子道，這同時也為自己剛剛的任性道歉，但是鵜原是否了解就不得而知了。事實上，禎子雖然感覺到自己的任性，可是還是覺得兩人之間有隔閡，而且為有這種感覺的自己感到很可憐。 　　 　　即將下榻的旅館職員也前來上諏訪的車站迎接。 　　 　　「要搭車子嗎？不過走路只要七八分鐘就到了。」旅館職員接過行李後問道。 　　 　　「這個嘛，雖然走路也很快，可是既然有行李的話，還是坐車子好了。」 　　 　　鵜原回答。他的語氣就像曾經來過這裡一樣。 　　 　　旅館距離湖岸有一段距離。拉開窗戶也看不到湖，倒是狹小的庭院就在眼前。原本以為可以看見湖的禎子有點失望。 　　 　　「每個人都這麼說，說如果可以從這裡看見湖的話就太好了。」 　　 　　女服務生邊倒茶邊說。房間其實還不錯。 　　 　　「那，待會兒去湖那邊散步走走吧。」鵜原說道。 　　 　　女服務生一離開房間，鵜原就走過來蹲在坐著的禎子身旁，和她接吻。鵜原的嘴唇很厚實，接吻方式相當激烈。現在的情況就和昨晚一樣。禎子為了不要讓身體倒下，單手撐在榻榻米上。儘管如此，鵜原還是沒有停下動作。 　　 　　禎子至今不是沒有戀愛的經驗。可是，像這樣被男人的身體壓倒還是第一次。鵜原只有在公開場合時表現出冷靜穩重的樣子，在私密世界裡的行為，卻令禎子驚慌失措。她不是沒考慮過丈夫是三十六歲的男人，或者說，所謂的肌膚之親就是這麼激烈的行為嗎？這點她從未想過。可是，對於這件事也沒有不高興的理由…… 　　 　　接近傍晚時分，湖面的水色幽黯沉鬱。風吹起波浪，柳樹在岸邊搖晃著無葉的枝條。 　　 　　遊覽船還周遊在湖面上，甚至站在岸邊都還可以聽到船上擴音器的導覽說明。層層重疊的雲朵橫向伸展著，從那薄薄的空隙之間穿過的陽光，形成明亮的線條落下大地。就連那光線也正逐漸消解為白色的光芒。 　　 　　低矮山峰青黑色的稜線，在雲端下連綿不絕地向遠方伸展。 　　 　　鵜原憲一指著正對面的稜線連接處，對禎子說明： 　　 　　「那個是天龍川的出口，這邊的高山是?尻頂，中間本來可以看見穗高山和槍山，可是今天被雲遮住所以看不見。」 　　 　　?尻頂頂端也是雲垂低籠。禎子凝視著重重堆疊的雲朵。漆黑的雲層面積比諏訪湖還要大，覆蓋著湖面。 　　 　　雲層延伸的另一端就是北陸。失去光線的雲的顏色，象徵著陰暗憂鬱的北國。她不知道北陸距離有十里還是二十里遠，但那裡有著低矮屋頂遍布的城鎮、平原、以及怒濤洶湧的大海。禎子想像著那裡形形色色的風景，想像一個月有二十天在那裡生活的丈夫的模樣。 　　 　　「妳在看什麼？」那個心中所想的丈夫開口。他目不轉睛地看著她，就像在窺伺禎子的內心。 　　 　　「在這種地方站太久會感冒的。來，回旅館去吧。回去後洗個澡。」 　　 　　鵜原背對自己邁開步伐。禎子也沒有表示什麼。狹小的浴室裡有著明亮的照明，透過清澈的熱水，可以直接看到浴池的底部。因為那明亮到令人覺得壞心眼的燈光，禎子在熱水中縮成一團。 　　 　　鵜原把頭髮弄濕，凌亂的頭髮從額頭上垂下，然而頭髮下的眼睛，卻炯炯有神地看著妻子。 　　 　　「妳有一副年輕的軀體呢。」丈夫很滿足似地說。 　　 　　「討厭，才沒那麼回事。」禎子退到角落。 　　 　　「不，是真的，好漂亮的身體。」丈夫再次稱讚。 　　 　　禎子邊遮著臉，邊在心裡想著丈夫是不是拿自己的身體和他人比較。是注意到了三十六歲和二十六歲之間那整整十歲的差距嗎？可是，丈夫不論是眼神還是口氣，都沒有一點羨慕的樣子。禎子初次注意到，他是拿自己和過去的女人比較，他的口吻就是如此。關於丈夫的過去，禎子一無所知。禎子心想，從今以後她所不了解的丈夫的地方一定會逐漸融解開來，可是只有他的過去，他會留到最後吧。 　　 　　吃過晚餐，喝完茶之後，禎子說道： 　　 　　「剛剛在看湖的時候，我想到了北陸。」 　　 　　禎子想起了那個時候丈夫看著自己的眼神，或許他注意到了自己在想些什麼。 　　 　　「噢，所以妳才一直往那個方向看啊。」他輕描淡寫地說。 　　 　　「如果妳真的那麼想看的話，我一定會帶妳去玩一趟的。不過要等到我工作告一段落才行。」接著丈夫盤腿後說道：「這次我應該可以被調回東京的總公司，這樣的話我就不用再去金澤了。」 　　 　　「我聽佐伯先生說過這件事，不過會這麼快嗎？」禎子雙眼圓睜。 　　 　　「是啊。這次旅行結束回到東京後，我可能就會接到調職令。嗯，這樣的話，下次去金澤就是我最後一次在那裡工作了。」 　　 　　「你在那工作很久了嗎？」 　　 　　「整整兩年。現在回頭看看，時間過得好快啊。」 　　 　　丈夫啣著香菸吐出煙霧，像是被煙霧薰到眼睛似地皺起眉頭。和禎子在火車上看到的是同樣的表情。不一樣的是，他那茫然的表情似乎在思考其他的事。 　　 　　或許是有宴會，別的房間傳來三味線的聲音和歌聲。 　　 　　丈夫站起身。 　　 　　「我累了。」說完他俯視著禎子，然後突然靠到她身邊並緊抱住她。 　　 　　「我喜歡妳。」他重複說了好幾次。 　　 　　「妳的嘴唇真柔軟，就像棉花糖一樣。」 　　 　　丈夫玩弄了妻子的唇瓣後這麼說。禎子又再次覺得自己被拿來和他以前的某個女人做比較。 　　 　　回到東京的一個星期後，禎子到上野車站替要出發到金澤的丈夫送行。 　　 　　夜晚的車站駢肩雜遝，相當熱鬧。 　　 　　就如丈夫所說，他已接到調職令要他回總公司工作，所以必須和繼任者兩人一起去金澤處理交接的事務。繼任者比丈夫還年輕。 　　 　　「我叫做本多良雄。這次真是恭喜你們了。」 　　 　　他向禎子寒暄道。她本來以為他在說他們結婚的事，接著才意識到他指的是丈夫榮昇。他是個眼睛圓圓，眉毛很濃的青年。 　　 　　丈夫昨晚說，因為工作交接和整理行李等事務，所以大概要一個星期後才會回來。 　　 　　要通過剪票口時，丈夫跑去車站的小商店買禮物，手上拿著大約五包海苔和蛋糕等東西回來。 　　 　　「這是最後一次去金澤了，那邊認識的人都得去打聲招呼才行。」丈夫對禎子說。禎子微笑點頭，心中卻想著如果真是那樣，為何要在車站的小商店買，先跟我說的話，我昨天就可以去百貨公司幫他買啊。 　　 　　火車開動之前，他們三人就站在月台上聊天。不過，本多識相地拿著像是威士忌的小酒瓶先上車了。車廂內燈火通明，那些許的華麗，就像女人做好外出前的打扮後在等待著。 　　 　　「已經蠻晚了，回去的路上小心一點，下了電車後就搭計程車回家吧。」丈夫細心叮嚀。 　　 　　「嗯，我會等你早日回來的。」禎子說完再附加一句。「下次，我也可以搭這班火車去嗎？」 　　 　　「嗯。」丈夫笑著，眉頭卻微微靠攏起來。 　　 　　「明年夏天吧。我休假的時候。」火車發動的鈴聲響起，他轉身進入車廂裡。 　　 　　丈夫和本多良雄的臉湊在窗前，兩人都對著禎子露出笑容。他們揮著手，那兩張臉不久就被火車帶走了。 　　 　　禎子一直佇立在那裡，直到週遭的人都離開了，她還眺望著陰暗鐵軌的另一頭。號誌燈的小小紅光和綠光孤伶伶地在黑暗的角落閃爍。禎子突然感到一陣空虛。啊，這就是夫妻之間的感情嗎？她第一次這麼想。 　　 　　那也是禎子最後一次看到丈夫鵜原憲一的身影。

作者：松本清張(Matsumoto Seicho) 譯者：張筱森 出版社：獨步文化 書系：日本推理大師經典 出版日期：2019-09-26 ISBN：9789579447492 城邦書號：1UD002Y 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm