死者從不隱瞞事實，絕不撒謊 ——他們透過我發聲—— 911恐怖攻擊事件、黛安娜王妃車禍重啟調查、亨格福德大屠殺、泰晤士河侯爵夫人號撞擊事件…… 相驗超過23000具屍體，深入震撼國際的刑案現場 英國傳奇法醫的40年生涯，也是最真實的犯罪檔案 「我們不能放任自己被恐懼淹沒，連心煩意亂的權利都沒有。病理學家這一行沒有驚慌的容身之處。我們必須抽離情緒，探求真相。為了替這個社會效命，我們有時候得要凍結某些部分的人性。」 ——理查．薛賀德 英國最頂尖的鑑識病理學家理查．薛賀德醫師，一生癡迷於揭露死者的祕密。每當遭遇死因難解的屍體，他都能運用病理學專業技術和知識，解開眾人最迫切的疑問：這個人究竟是怎麼死的？ 薛賀德醫師每一次的驗屍，背後都是一段故事。他傾聽死者吐露的事實，向遺族傳達真相。從犯罪現場到站上法庭，他的調查都對追求正義至關重要，讓無辜者免於遭受不實指控。 相驗超過兩萬三千具屍體，參與數千次的死因調查，他的生活早已跟死亡密不可分。無論是他自己還是家庭，終將為此付出代價。但薛賀德醫師仍將畢生時光投入熱愛的鑑識病理學領域，對屍體的各種證據都不輕易放過，甚至下了班仍對案件念念不忘，透過各種模擬努力接近真相。像是為了徹底了解各種刀傷創口，他在家拿長尺戳枕頭、用各式刀具捅肉塊，甚至買了豬肚、牛腎等自行練習，加上累積豐富的現場經驗，成了鑑識刀傷的專家。 《傾聽死亡現場》是精采的紀實作品。透過薛賀德醫師的筆觸，得以見到一名鑑識病理學家的獨到專業，猶如置身現場，也看盡他數十年生涯的起伏波瀾，更為那些源於「非自然因素」而永遠休止的諸多生命留下無可磨滅的痕跡。 【國際好評】 ★ 《傾聽死亡現場》讓人感受到處理如此大量屍體所要付出的代價。這本書深具人性，從亨格福德大屠殺到史蒂芬．勞倫斯命案，帶領我們看到薛賀德醫師參與的這些案件。 ——《泰晤士報》（2018年度選書） ★ 具深刻見解，率直且富有同情心。 ——《觀察家周報》 ★ 迷人，毛骨悚然而引人入勝。 ——《每日快報》瑞秋與茱蒂讀書會（Richard and Judy） ★ 誠實到令人揪心。 ——《All That Remains》作者　蘇．布雷克醫師（Sue Black）

　　光有鑑賞、評判、與學問之才仍不足矣， 　　凡是出口之言，皆應映出真實公允之輝， 　　是而不僅眾人認同君言有理， 　　還欲與君交友結誼； 　　但凡對自身判斷生疑，應閉口不提， 　　就算心中篤定，出口也要語帶游移。 　　吾輩皆知有些裝腔作勢的傢伙自信死腦筋， 　　那些人只要犯錯就一路錯到底， 　　可君卻樂見自身過往謬誤； 　　昨日評前日，今日評昨日，日日有評。 　　忠告之言不能只是說話老實， 　　直白真話比好聽假話更傷人心。 　　教育人必須育於無形， 　　講別人不懂的，要像順口提醒； 　　失禮的真話無人同意， 　　只讓自己顯得高人一等。 　　忠告不多給，態度大方表明， 　　因為最貪婪的便是勸人這種念頭， 　　不驕矜自滿才能維持你的可信， 　　也不用有禮到顯得有失公允。 　　無須害怕聰明人生了怒氣， 　　那些人最能忍受非難，值得讚許。 　　——亞歷山大．波普《批評論》（An Essay on Criticism） 　　 　　1 　　 　　前方的雲層有的像是聳立在面前的雪山，有的則像橫躺在天際熟睡的巨人。我輕輕調整儀器，機身往下往左傾斜時感覺不像是呼應電腦指令，而是靠著直覺運作。下一刻，地平線在我面前開展，宛如陌生的好朋友：總是在天地之間閃耀，卻無法接近，無法觸碰。 　　 　　下方是北唐斯，柔和的輪廓類似人類身軀的起伏。現在這片土地被高速公路俐落地切開，車輛彼此追逐，有如發光的小魚。接著四號國道被我拋在腦後，陸地銜接水域，繁複的支流交織成形。 　　 　　有一座城市，核心地帶活力充沛地鼓動，道路往四面八方放射，兩側並列著乾淨的現代建築。 　　 　　我吞吞口水。 　　 　　這座城市正在崩解。 　　 　　我眨眨眼。 　　 　　地震嗎？ 　　 　　城市的色彩變了。建築物化為河床上的瓦礫，視線被洶湧河水扭曲。 　　 　　亂流嗎？ 　　 　　不對。因為城市是隨著我體內的某種要素晃動，類似暈機，只是更加不妙。 　　 　　我用力閉上眼睛又睜開，把操縱桿握得更緊一些，彷彿只要能導正高度或是方向，就能改善這種感覺。可是暈眩的來源是我身體深處，以物理性的力量鑽出，讓我無法呼吸。 　　 　　我是個務實又理性的人。我尋求務實、理性的解釋。早餐吃了什麼？土司？這個無害的食物難以解釋突如其來的不適。如果不是反胃，那又是什麼？主要成分是難以捉摸的不悅，以及……是的，恐懼。像是知道有什麼壞事即將發生。甚至是……想讓它發生的衝動。 　　 　　毫無理性的荒謬思緒掃過心頭。踏出飛機外頭會有什麼後果？ 　　 　　我逼迫自己乖乖坐好，繼續呼吸，控制飛機，眨眼睛。逼自己恢復正常。 　　 　　接著我瞄了GPS一眼，上頭跳出：亨格福德。 　　 　　市中心蓋起紅色的大房子。亨格福德。城市邊緣是灰色的街道和小孩的戶外遊樂場。亨格福德。 　　 　　接著它被薩弗納克森林取代，變成一大片柔軟的綠意。廣大的森林讓我漸漸地喘過氣來，有如享受林蔭的徒步旅行者。假如我的心跳還在攀升，那麼原因就是回溯恐懼。我在那裡遇過什麼事？ 　　 　　我六十幾歲，身為鑑識病理學家，施行超過兩萬次的解剖。然而最近這次的體驗，讓我在執業生涯中首度懷疑起自己的工作。這份工作引導我接觸因疾病、腐敗、犯罪、屠殺、爆炸、活埋、大規模傳染病、情緒反射而死的屍體。 　　 　　這不是恐慌發作，但是這股衝擊使得我忍不住自問：我該去看心理醫生嗎？甚至是精神科醫生？更讓我擔心的是，我是否想要結束這份工作？ 　　 　　2 　　 　　世人口中的亨格福德大屠殺 ，是我首度以鑑識病理學家的身分所參與的重大案件，以一個菜鳥來說，挺不合理的。當年我還很年輕，滿腔熱血，花了許多年取得資格。多年的高度專業訓練，不只是常規的解剖學和病理學研究。我得承認花了一堆時間盯著顯微鏡玻片，尋找以細胞為單位的相異之處，差點害我無聊到放棄這一行。我不時鑽進啟發我的鑑識學導師——魯弗斯．克隆頓醫師（Dr. Rufus Crompton）的辦公室，重新點燃熱情。他放我翻閱他的檔案，看看那些案件照片，有時候我就在辦公室裡窩上一晚，沉浸其中。踏出辦公室時，我又能想起自己為什麼要做這些事。 　　 　　終於取得資格了。我很快就分發到蓋伊醫院的鑑識醫學部門，接受當時全英國最知名的病理學家——伊安．魏斯特醫師（Dr. Iain West）的指導。 　　 　　八〇年代末期，外界對病理學家的印象是資深警官的助手，酒量大、滿口粗話、充滿男性雄風。真正有做事的人常會引來旁人反感，但是他們就是走路有風，伊安就是這麼威風。他極富個人魅力，是位傑出的病理學家，在證人席上勇猛如同鬥牛，將犄角對準辯護律師。他懂得如何喝酒、吸引女性、讓全酒吧聽他的故事聽到入神。雖然有時候我還滿內向的，但是我認為自己的社交能力不差，後來才發現我根本像是伊安的小弟。他的光彩照耀倫敦各處的酒吧，而我陪著崇拜他的聽眾站在他的背後，偶爾大著膽子補上一句俏皮話。當我想到真正的厲害話題時，多半已經過了一個小時以上。 　　 　　伊安是部門的老大，顯然也站在金字塔尖端。亨格福德大屠殺是全國性的災難，也是那個鎮上居民的個人悲劇，特別是那些直接受到影響的家庭。在一般情況下，身為老大的伊安會直接吃下這個案子，但事發當時正值八月中，他去度假了，因此電話一來，我只能乖乖接起。 　　 　　當時我在開車路上，呼叫器響了起來。現在很難想像以前沒有手機的世界，可是在一九八七年，嗶嗶兩聲我就得跳起來，以最快的速度回電。我打開無線電，就怕這次的呼叫會牽扯上什麼頭條新聞。還真的是。 　　 　　一名槍手在柏克郡的某座小鎮附近肆虐，我從沒去過那個偏僻的小鎮，對鎮名幾乎沒有印象。他從薩弗納克森林開始大開殺戒，一路朝著亨格福德鎮中心移動，現在他躲進一所學校，被警方包圍。他們想說服他投降。記者認定他大概殺了十個人，不過鎮上進入警戒狀態，無法取得確實數據。 　　 　　我回到家，當年在薩里郡能有這樣的房子已經不錯了。快樂的婚姻、保母帶著小孩在院子玩耍，與我曾經造訪的謀殺案現場形成強烈對比。那天，我知道妻子珍應該還沒回家，因為她正忙著唸書。 　　 　　我從前門進屋，直接走向電話，順便跟下班的保母說再見。我獲得最新資訊，與警方和驗屍官辦公室討論我是否今晚就要前往亨格福德。他們堅持要我過去，我答應等妻子一回來就出門。 　　 　　我打開收音機聽新聞，同時忙著幫孩子弄晚餐，接著替他們洗澡、念故事、哄他們入睡。 　　 　　「好好睡。」我每天都會對他們這麼說。 　　 　　我是個會關注小孩的好爸爸，同時也是急著想飆車去確認入行以來最重大案件的鑑識專家。珍一進門，我就成為百分之百的鑑識專家。我親親她，跟她道別，衝出門外。 　　 　　犯罪調查部指示我從十四號交流道離開四號國道，在匝道等待警方來接我。過了一會，一輛警車停到我的車旁，兩張凝重的面孔直盯著我。 　　 　　他們沒有打招呼。 　　 　　「薛賀德醫師？」 　　 　　我點頭。 　　 　　「跟上。」 　　 　　收音機一路開著，我早就知道大屠殺已經隨著槍手的死亡而結束。二十七歲的麥克．萊恩（Michael Ryan），毫無來由地手持兩把半自動步槍和一把貝瑞塔手槍，在亨格福德鬧區掃射。現在他死了，不是舉槍自盡，就是哪位神射手替他代勞。除了記者以外，傷者送進醫院，居民待在屋內，鎮上就剩下警方和死者。 　　 　　兩輛車經過一處路障，我跟著警車緩緩開過氣氛詭譎的空蕩街道。最後幾縷夏季斜陽照亮陰森森的小鎮，帶來溫暖的光線。活人都躲在家裡，卻無法隔著窗戶感覺到他們的存在。街上只有我們的車子在動，沒有狗兒對著我們吠叫，沒有貓咪爬過花圃。連鳥兒都陷入寂靜。 　　 　　我們繞了幾個彎，穿過小小的鬧區，一輛紅色雷諾轎車斜停在路邊。一名女性的屍體癱倒在車輪旁。我們駛進南區，左側是尚有餘燼正在悶燒的萊恩家。四周道路已經封鎖，一名員警的屍體坐在其巡邏車內，車上滿是彈孔。一輛藍色豐田轎車與警車相撞，駕駛也死在車上。 　　 　　一名老先生躺在自家院子柵門旁，身旁積了一灘血。路邊有名老太太，死了，臉部朝下。根據新聞報導，她想必就是萊恩的母親。她趴在著火的自家屋外。再往前看去，倒在屋外小徑上的男子手裡還握著遛狗牽繩。太陽即將下山的八月傍晚，平凡無奇的街道搭配隨機槍殺的慘況，實在是太超現實了。在英國從沒發生過像這樣的事件。 　　 　　我們把車停到警局外，我甩上車門，然後警官也甩上車門，沉重的靜默再次籠罩亨格福德，不，該說是扼殺才對。隔了幾年我才又見識到類似的沉默，以及隨之而來的恐慌。兇殺現場往往伴隨著蓬勃的生機——制服員警、警探、犯罪現場技術員，人們忙著翻動文件、拍照、打電話、守在門邊。然而那天的事件彷彿將亨格福德凍結起來，我只能將之比喻成死後僵硬（rigor mortis）。 　　 　　警局看起來更像是個小分局，當時還在裝潢中，地上擺滿整包的水泥，管線懸掛各處。一定有人開口招呼我，跟我握手，但現在回想起來，那些社交常規都像被消音似的。 　　 　　天色已經完全暗下，我坐進警車，前往麥克．萊恩藏匿、而後自盡的學校。 　　 　　車子緩緩滑過毫無動靜的街道，大燈照亮一輛撞爛的轎車，可以清楚看見一動也不動的駕駛。我下車查看，手電筒光束從屍體的腳掃向頭部。好吧，死因毋庸置疑，他臉上有斗大的槍傷。 　　 　　警車在另外幾輛車子旁各停了一會。每一名死者的槍傷位置都不同。有人中了一槍，有人遭到反覆射擊。 　　 　　拖吊車在旁邊靜靜等待，一旦警方記錄好車輛的損傷並將屍體移出，工作人員便將撞毀的車子拖走。我望向載我的員警，以聲音撞破如同玻璃牆的沉默。 　　 　　「不需要繼續檢查現場的屍體了，死因都很明確，我可以等到驗屍的時候再一併處理。」 　　 　　「但我們還是需要讓你看看萊恩的屍體。」他說。 　　 　　我點頭。 　　 　　約翰歐岡特中學聚集了更多員警。 　　 　　我在樓下聽取簡報。 　　 　　「他說他身上有炸彈，我們還沒給他搜身，就怕移動他就會引爆。可是我們需要你現在看一下，確認他已經死亡。要是他整個人炸掉了我們就沒戲唱啦。可以嗎？」 　　 　　「好。」 　　 　　「先生，我建議你不要移動他。」 　　 　　「好。」 　　 　　「你需要防彈背心嗎？」 　　 　　我婉拒了。那只能擋子彈，碰上近距離引爆的炸彈大概也沒轍。況且我也不打算移動萊恩的身體。 　　 　　我們上了樓。校舍裡的橡膠味。打開教室門，裡面的桌椅有的雜亂翻倒，不過大多還是排得整齊。牆上釘著圖畫跟科學圖表，看起來正常到了極點。除了那具身軀，歪坐在教室前側靠近黑板處。 　　 　　兇手穿著綠色夾克，若不是腦袋上的彈孔，他幾乎就像是要出門打獵的普通男子。他的右手擱在大腿上，手指扣著一把貝瑞塔手槍。 　　 　　朝他接近時，我察覺到所有的員警悄悄離開。我聽見教室的門關上，門外傳來無線電訊號：「進去了。」 　　 　　教室裡只剩我跟全英國最兇殘的槍手。說不定還有炸彈。鑑識病理學界知名的凱斯．辛普森教授（Professor Keith Simpson）的著作是我走上這條路的契機，但我想不出他曾提過碰上這種狀況的可能性。 　　 　　我對於周遭一切無比敏銳。門外的細微聲響；屋外交錯掃射的聚光燈；天花板上的黑影；我自己手電筒的小小光束；教室裡的粉筆和汗水味；混入了突兀的血味。眼神掃過教室，注意力放在角落的屍體上。來到定點，我跪下來仔細觀察他。那把今天殺人無數的手槍正指著我。 　　 　　麥克．萊恩射穿了自己的右邊太陽穴，子彈穿過他的腦袋，從另一邊太陽穴射出。稍後離開教室時，我找到那顆嵌在另一側公布欄上的子彈。 　　 　　我向員警報告現場狀況，沒有任何隱藏的引線，死因是頭部右側的槍傷，是很典型的自殺。 　　 　　終於能離開這個如同墓穴的小鎮，我鬆了一大口氣，加速開上高速公路。但是亨格福德的寂靜彷彿滲入車內，就坐在我隔壁，化為極具存在感的不速之客。今日所見突然將我壓垮。那股無法抵擋的龐大壓力。那股恐懼。我把車停到路肩，坐在黑漆漆的車子裡，其他車輛的燈光掃過，我什麼都不看，什麼都不去感覺。 　　 　　直到有人敲響車窗，我才發現一輛警車停在後方。 　　 　　「抱歉，先生，你還好嗎？」 　　 　　我說明了自己的身分跟剛才去過的地方。員警點點頭，上下打量我，思考是否要相信這套說詞。 　　 　　「我只是需要一點時間才能繼續上路。」 　　 　　警察很清楚工作與家庭之間的轉換。他再次點頭，回到自己的車上，沒有費神地確認我的說詞。幾分鐘後，我知道我已經把亨格福德拋在腦後，可以朝著家園前進。我比了個手勢，揮手道別，駛入川流不息的車潮。警車跟在我後頭，保護似地陪了一小段路，接著才轉向。我繼續踏上回家的旅程。

作者：理查．薛賀德(Richard Shepherd) 譯者：楊佳蓉 出版社：馬可孛羅 書系：馬可孛羅不歸類 出版日期：2020-03-03 ISBN：9789865509088 城邦書號：MI1030 規格：平裝 / 單色 / 400頁 / 14.8cm×21cm