一場看不到敵人、也看不見盡頭的戰爭 2020武漢肺炎攻防最前線 全球數百萬例確診、死亡人數超過三十萬 為什麼台灣守得住？這令全球稱羨的祕密關鍵是什麼？ 二○一九年十二月三十日，當聽到李文亮的哨音響了，台灣同步進入備戰狀態。從隱身幕後背水一戰、到衝鋒陷陣奮勇殺敵，經過半年的浴血抗戰，台灣戰隊終於圓滿凱旋。 資深媒體人黃光芹，集其三十年的調查採訪功力，以抒情的筆調，紀錄下台灣這一頁波瀾壯闊的戰疫史。 內容長達十萬字，除了紀錄破蛋傷感、白牌司機死亡之謎、院內感染時如何救亡圖存、歐美返鄉大軍壓境時的倉皇、磐石艦海上喋疫內幕；還詳細報導口罩國家隊、實驗室國家隊和疫調柯南、IT福爾摩斯，和醫護戰士們，如何打下美好戰役。 更引人入勝的是，黃光芹重回現場，取得當事人和確診者口述，娓娓道來自寶瓶星號、鑽石公主號、武漢包機、到空中危機，當事人徘徊在生死之間的故事，並獨家解構陳時中與夫人孫琬玲的家世背景、首度曝光陳時中醫師兒的現況、揭露陳時中與侯友宜聯手出擊，以及陳時中令空姐心碎的內幕、張上淳請辭始末。 ＊推　薦＊ 除夕夜，我和時中在疾管署渡過！——陳其邁　行政院副院長 我們還只能過「半正常」的生活！——莊銀清　柳營奇美醫院榮譽院長 感恩台灣有一個陳時中！——謝金河　財信傳媒董事長謝金河 （依姓名筆劃排序）

＊照片輯錄＊ 推薦序 除夕夜，我和時中在疾管署渡過！——陳其邁 我們還只能過「半正常」的生活！——莊銀清 感恩台灣有一個陳時中！——謝金河 第一章 青春純情夢 第二章 粉紅色的愛戀 第三章 大將軍之一役 第四章 砧板上的歲月 第五章 哨音響了 第六章 破蛋 第七章　白牌司機死亡之謎 第八章　阻絕於院內 第九章　寶瓶心 第十章　鑽石情 第十一章　包機結 第十二章　千里送丹藥 第十三章　空中危機 第十四章　大軍壓境 第十五章　海上喋疫 第十六章　生死之間 第十七章　左輔右弼 第十八章　疫調柯南 第十九章　實驗室裡的判官 第二十章　不可能的任務 第二十一章　唐鳳精神 第二十二章　上陣親兄弟 第二十三章　健保卡起神威 第二十四章　老驥伏櫪 第二十五章　印記 第二十六章　君在前哨 第二十七章　侯友宜威脅 第二十八章　大外宣 附　錄 附錄一 抗疫大事記 附錄二 陳時中語錄 附錄三 從0到440 後　記 走過採訪戰役

　十七年前SARS過後，有受難者家屬輾轉找到我，希望我出書記錄這場災難。當時由於忙於通告，我一口就回絕了。 　十七年來，我一直引以為憾；因此當SARS的堂兄弟又來搗蛋，我就決定彌補當初那個遺憾。 從三月開始，我南北奔波，密集採訪，直到五月中截稿，約訪了六十幾個人。截稿前三個禮拜，我把自己關在自家頂樓，每天「居家寫疫」，靠著堅強的意志力，完成這本台灣戰疫史。 　這是有史以來，我寫得最好的一本書，摒棄口述整理、而採調查採訪方式，內容精彩，相當具有可讀性。

第十一章　包機結 三十多年來，兩岸人民大規模互往，大致有四個階段，分別是：開放大陸探親、台商西進、兩岸旅遊，以及武漢台灣人包機返鄉。 自二○二○年二月三日第一架包機開始、中間歷經第二波兩架包機、再到四架「類包機」，總計政府執行包機任務，已陸續載回超過一千三百名滯留湖北的國人返鄉。 田小姐的母親是陸配，一月二十日農曆年前，她與丈夫帶著年僅兩歲的兒子，前往中國湖北宜昌市陪外公、外婆過年。一月二十三日小年夜，他們從新聞報導得知，武漢竟然封城了。 宜昌距離武漢有四百多公里，田小姐心想：應該不至於波及宜昌吧？可是當一位在宜昌工作的朋友，連續二十四、二十五日兩天打電話回武漢，始終聯繫不上家人，本想直接奔回武漢，卻不得其門而入；後來才知道，他的家人全都橫屍家中，已經好幾天。類似情形在武漢比比皆是，田小姐心中開始忐忑不安，沒想到最壞的狀況還是發生了。 一月三十日晚上十點宜昌封城，他和老公第一時間試圖離境，他們開始上網訂機票，再尋求母親一位在交警大隊服務的朋友協助，看看能不能搭火車或汽車出城。沒想到鐵、公路全都封鎖，就算買得到機票，也出不了家門。這時候她不僅僅是失望而已，還開始害怕。 她首先盤點身邊有限的物資，還好，因為兒子必須定期看兒科，所以她出門時帶了六片N95口罩，沒想到這六片口罩，竟然成為他們全家的護身符。她再上網搶購酒精和護目鏡，諷刺的是，等他們回到台灣，這些物資才送達宜昌。 前半個月，他們一家六口靠著過年的剩菜和囤貨，縮衣節食過日子，當時中國尚未啟動物資配送，撐不下去了，他們只好向武漢台胞返鄉自救會長徐正文求援。經過七、八道手續，徐正文終於將白米、白菜和蘿蔔送到。 在長達半個月無米無糧的日子裡，他們每天吃白麵條，為了將食物留給老人和小孩，田小姐和先生一天只吃一餐。有一天，她在家裡翻箱倒櫃，翻出一盒先前準備餵流浪狗的火腿腸，已顧不得能不能吃，一口氣囫圇吞棗，把整盒狗食都吞下肚。 兩歲的兒子因為長時間吃不到蔬果，嚴重脫皮，皮膚整個都翻起來；她的十指也凹陷得厲害。當走到這步田地，她陷入深深的絕望當中。 她之前就加入武漢台協的群組，發現對方態度消極，並沒有心解決問題，才又轉到徐正文成立的群組。 她知道，已有武漢台商搭首班機走了，但她並不抱怨。「我兒子那麼小、老公又有過敏性鼻竇炎、我也有慢性病――骨頭錯位需要定期矯正，屬於弱勢優先的一群，但是湖北省很大、資訊又不充足，光是宜昌到武漢，搭車就得五個小時；有些偏遠村落，要走山路出來，再搭車到武漢，至少得花上十多個小時。如果真的有可能，他們能搭上第二班包機也行，事前，她一定會做好萬全準備。 早在一月二十五日年大年初一，蔡英文總統即指示研擬包機赴中國大陸「撤僑」；二十七日大年初三，海基會即發函海協會，要求協助武漢台人返台；但海協會始終已讀不回，甚至對外駁斥：「台灣方面聲稱，已就各種管道與對岸協調，包括與海協會進行溝通，完全與事實不符。」 直到一月二十九到三十一日間，美、日、韓、英、法等國，紛紛派包機到武漢撤僑；加上三十一日，武漢首度傳出台商確診，台商人人自危，武漢政府才開始正式，並且連夜召開緊急會議，一邊向上級呈報、一邊協調民航部門，安排台灣民眾返台。 台灣政府指派行政院副院長陳其邁全權負責首班包機接機事宜。他在疾管署的戰情室內，召集國安會、陸委會和內政部等部門緊急會議，指示接機以防疫為主，循過去H1N1大流行時，我國以包機方式接回滯留南韓台籍學生返台模式，避免交叉感染，繳交健康申報表、通過發燒篩檢、進集中檢疫所隔離十四天。 為了尋覓集中檢疫所，陳其邁與內政部祕書長李孟諺忙得不可開交。李孟諺第一時間找的臨時處所，衛浴設備不夠完善，被陳其邁數落一番，立刻再循其他管道。陳其邁眼見班機就要降落，急得像熱鍋上的螞蟻。他突然把腦筋動到昔日同事、台中市長盧秀燕身上，並與台中市衛生局長曾梓展通電話，這兩位都是他可以說得上話的人。最終在台中找到檢疫所，連同烏來、林口兩處，備妥三處檢疫所，就等待台商進住。 陳其邁在疾管局成立了一個戰情室，在過年期間就開始運作，私下他們都俗稱「後台」，對應陳時中所領軍的前線指揮中心。每次身處其中，陳其邁都有種在「衡山指揮所」戰情室監督作戰的感覺。包機返台前的幾個小時，他一邊緊盯下機動線、一邊處理隔離安置問題，只要一發現問題，他就直接打電話到前線。行政院等相關部會，也會及時向他回報。 陳時中突然請纓，要親上火線，到桃園機場去。「前線已經有指揮官了，你可以不必跑一趟，否則搞一整個晚上，你沒辦法睡覺！」陳時中依然執意前往，「我得親自到現場才放心！」 接下來的狀況，令陳其邁大呼不可思議。按事前雙方協議，我方提出的二百多人名單，必須與包機名單進行核對之後，才准許登機；但中方一意孤行，直到登機前一刻，才丟出「艙單」（登機名單），陳其邁一看，人數不僅多出許多，還都是英文名字。「靠腰！我們不同意！」我方立刻喊停，無奈包機已飛上中國領空。 經過這麼一折騰，所有人陷入兵荒馬亂――內政部緊急確認清單，有疑義者由陸委會出面聯繫。 東方航空在二月三日晚間十一點四十分降落，在台協、台辦主導之下，包機變成「特權包機」。陳其邁證實，機上大部分是台商、但也有少數陸配，所有名單都不在我方掌控之中。陸委會副主委邱垂正也向媒體證實，首班機回來的人，只有二成多符合我方所提的優先名單。 武漢同鄉會理事長陳光陸表示，武漢封城後，有好幾百位鄉親想要返台，求助無門下找上他，原本不關他的事，因為他是執行長，只好成立群組，收集電話、地址，將三百人名單送給台灣和武漢當局，他就沒事了。 徐正文也喊冤，當初他所提出的五百零一人名單，丟出去後就無權置喙。他曾經向海基會詢問，得到的答案是：「對岸已讀不回！」他在二月一日召開記者會，第二天首班機就傳出成行的喜訊。在武漢台協一手操控下，他發現多出三 位「不明人士」，他也同樣傻眼！「老、弱、婦、孺優先，是我最早喊出來的，沒想到除了第一班包機之外，就連第二、三、四班包機，很多人也沒搭上！」，　最令陳其邁傻眼的主要是，中方防疫出現破口！對岸聲稱旅客在登機前，全數都做過採檢；事實上，他們不是故意不檢，而是沒有核酸檢測，所謂「採檢」，只做了發燒篩檢。他們也沒有依約提供旅客健康申明書。登機前一名台商確診，中方顏面盡失。 班機一抵達桃園機場，直接被推入維修公司機棚，檢疫人員穿著防護衣立刻登機檢疫，歷經三個多小時完成，兩人有呼吸道症狀、一人發燒，三人直接後送到醫院，收治於負壓隔離病房；其他二百四十四人分別送往三處檢疫所隔離，加入前述兩位有呼吸道症狀的患者，總計二百四十六人隔離十四天後，於二月十八日清晨返家。 陳其邁說，陳時中一直忙到早上六點多，二十四小時沒闔眼，當天又出席記者會，「鐵人」之名因此不脛而走。 接下來的談判，中方一直把過失推諉給台灣，談判陷入僵局，第二、三班包機因此遙遙無期。 兩岸角力戰接著開打，國台辦突然間向台灣提出九百七十九名旅客名單，比過去多出一倍，堅持由東航執飛，這樣強勢的作為，蔡英文總統無法接受。國台辦發言人馬曉光因此在六日晚間，措詞強硬抨擊：「台灣方面依然藉故拖延！」陸委會第二天凌晨提出反擊：「首批接返的人員當中，有兩人有呼吸道症狀、一人發燒，其中一人確診，產生防疫破口，足見陸方未落實防疫作為，造成同機人員交叉感染風險，不符合雙方商定的防疫優先共識。」 二月六日台灣政府宣布暫緩陸籍人士來台，陸委會卻大開方便之門，准許原本可專案申請的陸配子女入境，讓國民黨有機可趁，馬英九前總統除了痛斥民進黨縱容民粹輾壓人權，還帶頭發起「讓小明回家」的論戰，標榜不容骨肉分離的人道主義，主張陸配與子女都可入境，視之前政府頒布的禁令為無物，也考驗台灣防疫能量的極限，國人因此爭執不休。 二月十二日例行國安早餐會召開，陸委會主委陳明通在場，蔡英文和行政院長蘇貞昌雖然沒有當面訓斥他，但兩人面色凝重。為了迅速止血，府院高層一天內收回成命，由陳時中在指揮中心宣布，撤回陸委會之前所有對陸配子女入境的規定。「當初選擇國籍時，沒有選擇台灣、而選擇中國，就必須自行承擔！」「被父母丟包的小孩，沒理由要求國家接收！」 中方聲稱，二月五日有所謂第二班包機，其實自始至終都是單方面說法。在台灣解除「鑽石公主號」危機之後，蔡英文立刻提出「橫濱模式」，要武漢包機比照；加之，先前在我方護理人員陪同下，血友病童及其母親順利返台，只要中方以防疫為先、與我方核對名單、放下東航執飛的主張，第二班包機應該還有一線生機。 果然，在睽違一個多月後，經過雙方各自妥協之後，由東航、華航執飛第二班武漢包機，擬定三月十日啟程。根據前往接機的八里療養院護理長賴碧蓮觀察，在整個接機過程中，雙方派遣的工作人員彼此相敬如賓，似乎深怕斷了下一班包機的生機。 田小姐記得，二月四日他們曾經做過一次體檢，包括：量體溫、照X光、過紅外線，並未做核酸檢測；以及二月五日台協、台辦曾經派專車到家裡接人，可是上路沒多久，就接獲通知：「台灣取消第二班包機！」她和老公只好帶小孩重返「戰場」，心情一下子從天堂掉到地獄。 三月九日那天，田小姐又接獲徐正文群組志工的電話，要求他們再去做體檢，她的內心喜出望外，知道返鄉之路就在不遠之處。這一次體檢，核酸檢測加了進來；而臨行前，中國統戰部和台辦再次出動車隊，挨家挨戶接人，先將他們送至集合地點，再轉乘小巴，歷經五個小時的車程，到武漢天河機場。中間每開一段路、就停下車來量體溫和消毒。 進到機艙內，她放眼望去，大多都是爸、媽帶著小孩，也有高中生、慢性病者、老人、孕婦，一位陸配兩歲的小孩也在其中。遺憾的是，一位三歲心臟病童，無法上機。 十三位隨行醫、護中，衛福部嘉義醫院院長黃元德說，的確，當中有三位孕婦，由於他是婦產科醫師，也帶了生產器械包、新生兒急救、安胎藥等裝備隨機，以備不時之需。 賴碧蓮先前曾經執行鑽石公主號任務，這一次又主動請纓前往武漢接機。臨行前她不敢告訴父、母，在三月十日一大早六點多，前往機場集合，由衛福部「醫福會」執行長王必勝分派任務，十三人分成華航和東航兩組，她被分到東航組。王必勝看到她出現，才跟她解釋：「這就是我之前要妳保密的原因，我怕妳來不成！」 這次中方防疫工作，與首班機相比，可說大相逕庭。出發前，乘客不僅做過核酸檢測、繳交健康申請書；出境時，還戴了口罩、量體溫、通過紅外線檢測。媒體報導中方拒絕讓乘客穿隔離衣，在乘客間引起不小的騷動，他們怕橫生枝節，自拍影片上傳，表達真實意願。 當國人看見他們前來接機，立刻靠向前來問：「你們是誰？」當知道是來接他們回家的，有年輕人高興得跳了起來；連東航地勤人員都衝著他們喊：「他們是來接你們的，是你們自己人！」 與華航乘客事先可穿好隔離衣登機不同，東方航空不准醫、護人員將裝備帶上機。賴碧蓮於是和夥伴上演諜對諜戲碼，先將四大箱裝備慢慢挪移到登機口，並暗示國人東西就放在那裡，她們有把握利用登機時短暫空檔，教會他們怎麼穿隔離衣。一張照片剛好拍下國人擠在空橋上著裝的背影，看了令人鼻酸。 原本預計在晚上八點多返抵國門的華航包機，因為在機場進行登機檢疫與名單核對時，二百零二位乘客中，有十一名未報到、十八名拒絕檢疫被拒；另外有二位突然發燒，為了慎重起見，班機重新滑回停機坪，讓他們在家屬陪同下下機。 我方防疫工作可說做到滴水不漏，包機即將降落之前，醫護人員即請東航空服員廣播下機流程，沒發燒的先下、曾經發燒的其次，有鼻塞、過敏等感冒症狀者留下、最後還要查看健康聲明書。正因為過程嚴謹，才使得華航班機延誤到晚上九點四十六分才起飛，等到達桃園機場時，已近午夜時分；東航依序在後，等醫、護人員換好衣服出來，已經凌晨一點多了。 當她打開手機才知道，原來母親看到新聞才知道她竟然前往武漢，焦慮到一連打了好幾通電話給她，令她感到於心不忍。 她和夥伴原以為，時間已晚，陳時中部長接完華航包機，應該不會來接他們；沒想到，當他們穿過長廊，陳時中竟從黑暗中鑽出來，他們喜出望外，像得到「彩蛋」一樣；而部長一句：「辛苦了！」令他們感動到說不出話來。 他們倚著部長合照，護理師擔心臉上的口罩勒痕，讓她們變醜，陳時中回答：「這是妳們光榮的印記、歷史的一刻！」 賴碧蓮計算，從早到晚，至少有長達十多個小時，他們身著防護衣，無法上廁所、也不敢喝水，對他們來說，無異是人體極限的大考驗。 不管是站在空蕩蕩的機場角落等候、還是從飛機上遙望空無一人的武漢大街，當她看到高速公路上沒有車輛行駛，以及交通號誌一直維持紅燈不曾變化時，她清楚感覺到新肺疫情對中國造成的影響，有多麼巨大。 當她和幾位醫、護談起華航包機上，那位被迫下機的孕婦和丈夫、小孩時，內心充滿著遺憾。「孕婦因為黃體素、加上緊張的關係，體溫稍高，在台灣三十七‧四度可以過關，但中國限制不得超過三十七度，差那麼○‧四度，無法通過紅外線監測儀，她都已經上機了，先生、小孩只好陪她一起下飛機。其實這在醫學上是可以解釋的，如果我們早知道，他們就可以回家了！」 政府接下來，以華航定時定點的「類包機」模式，於三月、四月間，發出四架次班機，又接回近千餘人。在宜昌做表演工作的「奶綠」，就是搭乘首班「類包機」返台。由於不涉及兩岸協商，還是海基會親自打電話通知他的。 「奶綠」是在二○一九年十二月二十一日前往宜昌工作，在一家酒吧表演，原本預計工作到三月底。未料酒吧在二○二○年一月二十一日停業，他原本想到新疆發展，沒想才一遲疑，兩天後武漢就封城了；一個禮拜後，宜昌接著封。他關在宿舍裡，那兒也不能去。「小區外每隔五公里，就有警察站崗，上街被抓到，得居留十五天。我在宿舍裡，連吃了兩個月康師傅泡麵，撐不下去了，就請家裡給海基會打電話！」 三月三十日那天，他持小區主委發出的「健康說明」、「鄂港澳台同胞監測證明」，以及通過核酸檢驗的「醫院檢驗報告單」，繳交二千一百元人民幣後，和六百、七百個人包車，從宜昌坐了兩天一夜的大巴，到一千公里外的上海浦東機場搭機返台。一路上每到一處休息站停靠休息，他又吃起泡麵；同車台商一家四口，小baby哭鬧不休，吵得他無法入睡；到機場時是早上十點，他等到下午五點check in、七點才登機；上機以後，又是口罩、護目鏡、隔離衣，實在夠折騰了。 台灣政府何嘗不是？

作者：黃光芹 出版社：時報出版 書系：人與土地 出版日期：2020-06-09 ISBN：9789571382180 城邦書號：A2202985 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm