生無例外、死無餘哀 ◎廖偉棠 2019年，漢德克「運用語言的獨創性產出深具影響力的作品，探索人類經驗的邊緣地帶與獨特性。」獲得諾貝爾文學獎。然而，作為他的早期作品，被他自詡為最成功的小說的《夢外之悲》卻與這個授獎詞看起來相反，這是一部刻意抹殺語言的「文學」性，然後去書寫人類經驗的普遍性的作品。 在其中，人生的困窘被相稱的瑣碎言語素描下來，最後凝結成一幅凱綏•珂勒惠支（Käthe Kollwitz ）的版畫：在充滿了黯淡劃痕的石板上掙扎的母親。 「我們躺倒睡去 一隻手壓在腦袋下面 另一隻手伸向一堆星球之中 我們的雙腳遺棄了我們 用它們細小的根筋 體驗著大地 在下一個早晨 我們痛苦地將其拔出」 ——也許波蘭詩人齊別根紐•赫伯特（Zbigniew Herbert）的這首詩《我想描述》更適用於描述《夢外之悲》裡面的漢德克母親，前半段是年輕時短暫閃爍過的母親，後半段則是大半生淪陷於貧困與非個性化的社會裡的她。英文版書名「夢外之悲」－A Sorrow Beyond Dreams它還有一個副標題：A Life Story，後者是反諷：你所認為的人生充滿的「故事」，不過是在幻夢之外的一聲嘆息。 漢德克在1972年的這次急促而沉重的寫作，來自一場日常悲劇。1971年，漢德克的母親瑪麗亞•漢德克因為不堪病痛折磨而自殺，表面上是病痛帶走她，實際上是無法繼續直面人生之蒼白麻木——漢德克看到了、理解了，但只能在她死後才訴諸文字去剖析。 這種剖析的困難在於，你隨時會被指控成為卡繆《異鄉人》裡的殺人犯莫梭，後者對自己母親的葬禮的冷漠被列作法庭指控他故意殺人罪的佐證。 《夢外之悲》故事以報紙上一則冰冷的社會新聞開始：「週五深夜，A城（G區）一名51歲的家庭主婦服用過量的安眠藥自殺。」這位自殺者是漢德克的母親，而彼時的漢德克是一個剛走上文壇的新晉作家。 在一個存在主義餘氛尚濃的文學時代裡，書寫母親的葬禮必然會與《異鄉人》產生關係，漢德克用「這樁有趣的自殺案件」去形容自己母親的死，一方面是表現出一種專業化的冷漠，一方面也是暗示這依然是一部小說，「我」並不完全等於漢德克本人。這個死亡事件揉合了卡繆的兩大主題：他人的死與自殺，而漢德克的超越之處是他以冷靜帶出悲憫，這種悲憫在小說中後段不長的篇幅中勻速化開，瀰漫文字中如濃霾讓人窒息。 生死揉合在這樣一句話裡：「我的母親出生在五十多年前的一個地方，那裡也是她死去之地」。隨之而來家族歷史的敘述悲涼又枯乾，不像拉美魔幻現實主義熱衷的家族史那麼奇異多彩，反而像一個中國近代一個西北貧寒之家的滾滾輪迴。人的存在如灰塵，女人（母親只不過是其中一個代表）的命運尤其冷酷，一段段俯瞰式的一生回顧完全展現出未來大師的手筆——大師的能耐，在於體會異於己者的悲歡並且說出來的能力。 難怪在後來，漢德克在《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》中這樣說：「我屬於托爾斯泰以來那個文學傳統……《夢外之悲》是我最成功的一部作品……我向來寧要感人至深，不要博人喝彩。」但是他的感人，很大程度是基於他的冷峻，甚至冷酷。 有「夢外之悲」，就意味著有「夢中之喜」。母親不是包法利夫人，她的微細的慾望和自由都是實在而謙遜的，即便這樣，也經不住人世的磨礪和漢德克的鐵筆層層剝離。他延續奧地利現代文學的反諷式沉思傳統，把「夢」的多重隱喻一一解構，他形容市民階層的夢大多是「顛倒之世的聯想遊戲」，「個人命運若真是有了特立獨行的發展，也會在夢的碎片中失去自我的個性……何況，『個體』只作為罵人的詞而聞名。」 在注重個人主義的歐洲文明背景下看這段話未免驚詫，然而如果放到現代奧地利歷史上看，你會赫然發現母親身上帶有這個沒落之國的隱喻。漢德克挖掘的是奧地利人的非個性化，從奧匈帝國的解體到德意志的兼併，「一九三八年四月十日，德國人雙手贊成！」奧地利人呢？「『我們都相當興奮。』母親說。這是他們第一次有了群體經歷……人們在自己的意識中，看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著，於是這些動作行成一種運動的節奏——生活也籍此得到一種被保護且又自由的形式。」漢德克像剖析里芬斯塔爾《意志的勝利》一樣剖開民族的迷狂。 這種迷狂與它根本的貧瘠放在一起的時候，顯得如此可憐。母親因為不停的生育和父親的酗酒失業而越來越陷入貧窮，「乾淨讓窮人擁有社會能力……他們貧苦的生活景象令人厭惡，因而破壞了大眾的觀感。」漢德克如此犀利無情地抨擊國家面對貧困時的自欺，這也許是自喬治•奧威爾《巴黎倫敦落拓記》Down and Out in Paris and London之後，西歐文學關於貧窮最深刻的描寫，也是對歐洲文明當中包含的自欺自慰最無情的鞭撻，這時的漢德克除了是一個絕望的兒子，更是寫《守門員的焦慮》和《冒犯觀眾》的那個犀利的批判者。 這不只是那個時代的女性哀歌，而是跨時代的階級哀歌，隨著時代的「進步」，漢德克一次次看到母親獲救的可能，一次次看到這可能的磨滅。無論是作為新時代「家神」的家用電器的發明，對婦女從家務中的「解放」，還是文學閱讀的介入——這也是全書中唯一看到作為作家的兒子對母親的一次援手；還有對政治的投入。當她稍微尋覓到一些個體性，疾病和衰老已經迫不及待來到她跟前了。 這是我們的祖父母、父母都會經歷的潰敗，也許漢德克和我們都難免。《夢外之悲》的黯淡在於此，它所能激起的反抗也在此，這一切要到最後的葬禮才豁然開朗。 「人們迅速離開墳墓，而我的目光則從那裡轉移到屹立不搖的樹——我第一次感受到大自然真是如此無情。原來這是事實！森林擺在眼前，無數的樹梢不證自明；此前混亂的人群作為插曲漸漸地消失在畫面裡，我覺得自己被嘲笑，感到非常無助。而那在無以為繼的憤怒中我突然有種慾望，我想書寫關於我母親的一些事。」 ——這段話的語調很魯迅，很《朝花夕拾》，充滿了倦怠與反抗的矛盾。那個過去的、將要過去、或者是遠遠未曾過去的世界，無論獨裁與自由的政治中，對母親都是剝削；與這人類社會無處不在的物質與精神上的剝削相比，所謂「天地不仁」竟然是公平且坦然的，在這樣的覺悟下，書寫終於獲得其必要性。 「我做過一個夢，夢裡的她有第二張臉，那張臉卻也非常滄桑。」 《夢外之悲》也是一部關於寫作之困的小說，因此與其說是流行的「後設小說」，還不如說是「反後設小說」。漢德克不是全知全能者，也不是以自己的犀利文筆承受「夢裡」所渴求的安慰的人，他始終站在夢外，承認這一切悲苦與赤裸裸的無援狀態。這裡，生無例外、死無餘哀，唯留下一個活過、絕望過、在最後一刻有過自由選擇的尊嚴的人的遺像。