◎文／朱樹勳（台灣大學名譽教授） 　　 　　一九九○年我當台大外科主任時，為了讓科內各位醫師都學有專精，推行每一位醫師都應朝次專科努力。重大手術開完刀後都要進入加護病房，當時都由開刀者負責照顧。如果病人情況惡化，而開刀者正在開別的刀或者有其他的事情，無法即時處理病情變化，可能導致病況惡化，甚至難以挽回。為了讓重症病人在加護病方受到更好的照顧，我乃決定建立加護病房的專責醫師，不要開刀、不要看門診、也不要收住院病人，專責醫師的戰場就是加護病房。其他醫師沒有意願接受，只有柯Ｐ答應接受這個國內第一個新專科的挑戰。 　　 　　一九九四年我送他到美國明尼蘇達大學醫學院外科進修一年，專攻加護病房及重症醫療；回國後，升他為外科加護病房主任。柯Ｐ天資聰敏，認真努力，整天待在加護病房，遇到病危的，他會想盡辦法挽救，使用創新的方法救回病人。他每天清晨七點就出門，騎著腳踏車到醫院上班，半夜十二點才回家，從醫的三十年間，除非出國參加醫學會議，不論過年過節或颱風地震，他天天都上工，時時在待命，即使回家手機也是二十四小時開著，以便讓醫院同事隨時都能找得到他。 　　 　　這本書描述的是葉克膜如何進入台灣發展的故事。一九七二年美國外科醫生羅伯特．巴列特（Robert H. Bartlett）首次將葉克膜應用在急性呼吸窘迫症的病患，開啟了葉克膜的臨床應用。柯Ｐ率先將葉克膜技術從美國引進，增加台灣心臟開心手術、心臟移植及其他重症病人的存活率。 　　 　　我擔任台大醫院外科主任期間，柯Ｐ曾向我建議，在台大醫院外科加護病房開始試行臨床藥師制度，而其現在已是全台各大醫院的常規制度。由此可見，他是具備開創精神的先行者。 　　 　　柯Ｐ是我認識的人裡面，最有話直說，也最勇於做自己（Be Yourself）的性情中人。他講究扎實的科學基本功，注重細節，照顧病患時很有愛心、耐心與同理心，並且不吝於分享經驗，撰寫並建立完整的管理系統與SOP制度，以提升葉克膜技術的效率。在他的悉心帶領之下，二○○二年台大的葉克膜團隊，已經躍居世界第二大，僅次於巴列特醫師領導的密西根大學團隊——證明這支跟時間賽跑、對抗死神的隊伍所付出的努力，獲得了應有的肯定。 　　 　　十七年前台灣的SARS病例中，有一例因為病況嚴重使用到葉克膜，病患被安置在台中醫院的負壓病房中。院方向台大醫院求助，希望把患者轉診到台大照護，柯Ｐ認為感染性很高的病患，最好不要轉診，避免傳染擴散，於是他自告奮勇率領葉克膜團隊前往當地支援。為了追根究柢，勇敢的柯Ｐ不畏高度感染的機率，換上隔離衣，堅持親自進到負壓隔離病房去檢查病患的情況，果然發現葉克膜根本沒有裝好。葉克膜團隊以及領導者勇敢無私的奉獻，確實讓人佩服。 　　 　　這本作品裡充滿感人的故事、生死抉擇，以及視各種情況克服葉克膜的困難，永不放棄。讀者可以更深度探討生命的尊嚴、生命的價值，了解視病猶親、愛人如己的良醫，如何在面臨生死抉擇之間，盡力為病人爭取最適當的醫療與照護。 　　 　　無論醫生或病人都有七情六慾，也都是血肉之軀，同樣會面臨生老病死、生離死別的考驗與試煉。如何鞭策勉勵自己成為醫術與醫德兼備的醫師，在每一個職位與不同的人生旅途上，成為願意為民眾的福祉無私奉獻的人，應該是我們不斷在砥礪自己的課題。 　　 　　柯Ｐ在台大醫院時，使用葉克膜治療急重症挽回無數病人的生命而聞名國際，遇到困難時皆能克服困難往前邁進。希望他從政時也能本著不懼艱難的挑戰，導正政治、社會的沉痾。 　　 ◎文／黃勝堅（台北市立聯合醫院總院長） 　　 　　正當提筆寫這篇序時，腦中浮現十幾年前加護病房的一幕。 　　 　　某天一位張姓中年女士到神經外科找我，希望我能去探視她罹患肺癌併多重器官衰竭的姊姊。當下我陪她走到隔壁的胸腔外科加護病房，經了解，病人已經使用葉克膜長達四個多月（在當時已破紀錄），更令人驚訝的是她腫脹泛黃的身軀（因為肝衰竭黃疸），連我這個在重症領域打滾多年的老鳥，也是第一次看到這種場景。 　　 　　主治醫師是年輕的學弟（現在已是台大的名醫），站在床邊看顧病人，張女士急忙拉著他的手，哭著說道：「謝謝你用心照顧我姊姊，我每天來看她都好難過，能不能放手讓她走！」沒想到我這學弟居然鎮靜地回答：「如果妳來看她會覺得難過，妳不用來沒關係，我會好好照顧姊姊。」聽到這樣的回答，我不知道該哭還是該笑，這麼有愛心又認真的醫師，面對死亡和醫療極限，唯一能做的，居然是奮戰到底！ 　　 　　每當病情膠著陷入困境時，「有所為」是醫師最簡單的答案，殊不知，這樣的直覺與反射，常常把病人與家屬帶入無底深淵。甚至到現在（台灣的安寧醫療已經走了三十年），許多醫師還是被這個問題所困擾。以前我常常被拜託去救人，現在卻常常被拜託去協助談放手。 　　 　　二○二○年初，旅居美國多年的好友打電話給我，哭著說父親中風多年，最近因吸入性肺炎，住在醫院使用呼吸器已經兩個多月，之前父親曾簽下「安寧意願書」，家屬希望能撤除維生醫療，可是主治醫師表示病患不是生命末期。 　　 　　對自己放下是智慧，對他人放手是慈悲。台灣的醫療發達，就醫方便，可是對於醫療極限，往往沒有共識。再加上避談死亡，一旦面對生死決策，常常會偏向延長死亡過程的方向去做決定。無效醫療的結果，病人受苦、家屬受苦，這也是目前健保危機的重要原因。 　　 　　要解決這樣的問題，必須經由教育與宣導，有計畫地提升死亡識能。唯有透過不斷的對話與討論，讓大家對生命尊嚴的議題有更進一步認識，如此一來這個社會在面對死亡的過程與結果時，才會產生更多的正能量。 　　 　　這本書談到許多生死的議題，有多重的面向，有感動的故事、有事後的反省與檢討，非常值得反覆品味。更重要的是，透過生命故事的闡述，能夠讓讀者好好思考，如果你是當事者，你將會如何做決定？如何面對死亡、了解死亡，才能讓我們的生命更有意義？ 　　 ◎文／陳益祥（台大醫院心血管中心主任） 　　 　　柯文哲市長與我共事了二十多年，在醫院亦合作亦競爭。在他未去市政府前，晚上十、十一點手術結束後，有時我會去他辦公室聊近況或八卦，或聆聽他近來讀書的心得，或對醫院時事的觀點。有些思考的確跳出了醫療象牙塔的思維，但「文人論壇」，常常流於清談，後來他入主北市府，就無此機緣了。這次有機會幫「老柯」寫序，著實是我的榮幸。 　　 　　看了柯市長的最新著作，使我感覺到過去三十年來努力的過程，歷歷浮現眼前，幕幕清晰。每個案例都是心理及生理的天人交戰，常常忙碌後，這些案件在我腦中的記憶就讓下一個緊急事件所填滿。然而每個案例背後的故事，才是引人深思的一環，我也是在十數年後方知其中內幕，或當時病患及家屬未能表達之苦衷。 　　 　　由於時空環境的關係，葉克膜在台灣被神化了；然而它對急重症醫療的貢獻無可抹滅。國外早在一九七○年代就開始發展葉克膜，中間經歷一段挫折期，原因是人體試驗失敗，後來從人、機器、制度等各方面分析改進後再起飛。而台灣的葉克膜在一九九○年代起步，正好是國外檢討失敗的那段時間。我們抱持著「盡信書不如無書」的態度，因應實務需求調整做法，原則一樣，裝備沒有百分百照抄，只要認為合理就往前走。當然，能夠這樣大膽嘗試、闖出一片天的原因，很大程度在於葉克膜是沒有辦法下最後的求生存之路，它是最後的醫療手段，所以倫理方面比較說得過去。 　　 　　柯Ｐ大我兩屆。我們兩個人都是往前衝的個性，但因為工作屬性不同，在醫療現場我往往無法花太多時間跟病人聊天，因為多跟這個病人說一點，救治那個病人的機會就少一點。相對來說，柯Ｐ在加護病房時，對家屬是很好的心理治療師，有必要解釋時，他會願意坐下來好好跟對方溝通。後來我常在想，也許我應該更人性一點。 　　 　　醫療是前線，背後是人性。每個急重症醫療的決定，都是醫師經過一番心理掙扎才做出來的。柯Ｐ讓人看到了醫療底下的人性掙扎。無可否認，醫療過程充滿各種不確定性，所以我常告訴學生：「人做人的事，神做神的事，但不要把自己當神。」 　　 　　人生是短暫的，唯有死亡才是永恆。再偉大的人，也抵擋不了死亡。一個人頂多活一百年，而一百年對宇宙而言只是滄海一粟。每個人都是人生的過客，終究只能留在別人的記憶裡。人類的歷史，就是生死的歷史，而我們能做的，就是留下一些好的足跡。 　　 　　本書中提到的每個痛苦案例，不論成果是令人高興或失望，柯Ｐ在事後對於每個抉擇都會做深入的反省，對單一事件或制度流程做檢討，將企業管理的原則引入複雜醫療的行為及決定。而這樣的習慣再再出現於他的從政之路，建立起可依循、可微調的規範（SOAP）。此外，在敍述制度及反省之餘，同時也看到他對各項使命的努力過程。天下沒有白吃的午餐，也沒有憑空掉下來的機會，唯有做好每一個階段上天或長官所付予的任務，上帝自然會開啟另一道門或路途。這樣的信念可以給下一代年輕人一些啟示，與其花時間抱怨，不如腳踏實地做好每一次的「灑掃進退」。每天進步一點，就能解決多一點問題。就像我常說的，任何事都不可能一次到位，如果這樣，iphone只會有一支，沒有iphone12。 　　 　　柯Ｐ對人、對家屬的關心，以及由葉克膜的運用所衍伸之生死觀的辨證與思考，現在已是醫學倫理必須觸及的領域。文中也可以感受到他對改變現有政治環境氛圍的初衷，這個心態及規格已經超越醫療層面，而是「上醫醫國」的境地。我們也寄望他能夠改變現有的政治制度，讓台灣的政治能向正面再提升。

◎文／商周出版編輯部 　　那天和柯市長討論出版相關事宜，他一臉疲憊地說：「當醫生，沒人敢騙你，因為騙了對自己不好；但是當政治人物，爾虞我詐卻是常態。」他的話裡盡是惆悵，白髮身影讓人不捨。 　　每個行業都是人生的一面舞臺，臺前賣力演出博取掌聲，臺後得下多少苦工無人知。對柯文哲來說，醫師舞臺可謂得心應手。他有天賦、會讀書、肯努力，在醫學急重症領域，他曾經是領頭羊，也對行醫充滿熱忱。他觀察敏銳、沒有架子、對病患充滿憐憫，所以三十年的醫師生涯有滿滿的體悟。這些體悟化成兩本《生死之間 》，字裡行間可以看見柯P平常冷靜的外表下，其實心思細膩善感。 　　柯P說過，他不會記人名，很會記病歷。所以在臺大醫院三十年的日子，都化成一個個病例故事，有意想不到的生死無常，有驚心動魄的與死神拔河，有讓人動容的安寧善終，有專業頂尖的葉克膜發展，每一個故事都是舞臺的一幕，堆積起來如此美麗。 　　二○一四年，柯醫師基於理念，轉身登上市長舞臺，他的天賦、敏銳、憐憫依舊，卻有更多他不擅長的角色需要扮演，套句他的感慨，這是一種人格的撕裂。但醫師的本性，讓他對自己選擇的道路甘之如飴，貫徹效率與誠信的信念，一路當責與堅持革新。但政治的風景令人憂愁，也讓他白了髮。 　　每本書的作者都有話想要說，但柯文哲的《生死之間》是一個個故事主角的生命發聲，希望大家用不帶顏色的眼光，一起來體悟生命的智慧。

更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報，立即訂閱！GO