九個人物，九種生命故事 用各自的方式守護著神聖的儀式與靈魂 不論是印度聖人、耆那教尼姑、神秘主義者， 或是被視同宗教邊緣人的密教徒、為信仰而戰的藏僧…… 在現代化衝擊下的印度，用各自的方式守護著神聖的儀式與靈魂。 他們堅信：渡過彼岸，就是心靈樂土！ 瑪塔吉，一名耆那教尼姑，在她青澀年華即捨離家人，終生奉獻先知，當眼見知心好友遵循耆那教徒視為修行最高境地的「薩萊克哈那」儀式而了結生命的當下，卻也難離世間情誼罣礙之苦，而今她也因了然證悟選擇了與好友相同的道路。 哈里靼斯，是個來自喀拉拉邦的獄卒，每年的十二月到隔年的二月泰嚴舞季期間，便化身為毗濕奴神的舞者，被尊奉為神的化身。而當泰嚴舞季一結束，他就得回到監獄裡工作，恢復賤民的身分。 藏僧帕桑，曾在年輕時為保護尊者達賴喇嘛，對抗派兵侵犯西藏拉薩的中共，毅然脫去僧袍棄戒律拿起槍枝，為守護信仰而戰，晚年則在印度印製精美的經幡，只為彌補當年殺害生命的罪行。 一名中產階級婦女離開家鄉加爾各答，放棄麻紡廠的工作，在偏遠的火葬場以侍奉頭骨為生，卻意外覓得了眞愛和安頓。一個來自拉賈斯坦邦的牧羊人，目不識丁，卻能將長達四千行的古老史詩牢記於心。一個廟妓，起先抗拒性工作，卻把兩個女兒推入如今被她視為神聖召喚的職業。…… 不管是印度聖人、耆那教尼姑、神秘主義者、或密教徒、藏僧……，他們在塔塔轎車疾馳而過的現代印度路上尋找救贖，到底意味著什麼？為什麼一個人採取武力抵抗，作為神的召喚，另一個卻謹守非暴力的「不殺生」（ahimsa）的戒律？為什麼一個人認為自己能創造神，另一個卻認為神能附身於他？不同的信仰之路，如何在印度所處的劇烈變動中求生存？什麼變了，什麼依然不變？ 九個人物，九種生命故事。他們走上不同的宗教道路，信仰讓他們在社會底層找到生命的生命的憑藉與尊嚴。 每個人物的故事都教人難忘、動容。 【名家、媒體讚譽】 威廉．達爾林普是個能文擅寫的歷史學者，堪稱稀有之寶。 ——薩爾曼．魯西迪(Salman Rushdie) 當今最受稱譽的旅行作家，莫過於機智慧黠、明察秋毫、孜孜不倦、天賦異稟的威廉．達爾林普。 ——《金融時報》 達爾林普依然無可匹敵。 ——莎拉．威勒(Sara Wheeler)，《美日電訊報》年度好書選 達爾林普輕易取代了英國旅行作家羅勃．拜倫(Robert Byron)和派翠克．弗莫(Patrick Leigh Fermor) 的地位。 ——《衛報》年度好書選 達爾林普是個才華洋溢的旅行作家和歷史學者。 ——麥克斯．哈斯丁(Max Hastings)，《週日泰晤士報》 達爾林普之所以與眾不同，在於他對主題的津津樂道。每一頁都散發出他對印度的愛。他的研究深入，他的熱情具感染力，他是無與倫比的嚮導。 達爾林普的文字神韻無窮、清晰流暢、風格優雅。 ——《文學評論》 任何一個如此才氣橫發、受人讚揚、喝采、喜愛的傑出旅行作家，必然擁有許多非比尋常的特點，威廉．達爾林普堪稱箇中翹楚。達爾林普擅長傾聽他人的對話，媲美英國劇作家亞倫．班奈(Alan Bennett)。 ——英國牛津大學教授 彼得．雷威(Peter Levi)

 導讀    謙卑的視角，迷人的織錦   吳繼文 推薦序  渡過彼岸，就是諸神樂土   謝哲青  自序　  窺探蛻變風暴中的變與不變  第一章  女尼的故事 自殺的死充滿痛苦和折磨，薩萊克哈那（sallekhana）卻是一件美麗的事情，既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼生活平靜，離開臭皮囊也應當安寧。 第二章  坎努爾的舞神 我一年當中有九個月在幹苦力；平日建造水井，週末在監獄當守衛。從十二月到二月的泰嚴舞季，我就化身成神。   第三章  廟妓 藍妮還不到四十，體態修長、千嬌百媚。她穿了件淡紫色的真絲紗麗，戴在每個腳趾和耳尖的戒指閃閃發光。我們一起喝茶時，纏腰布、留八字鬍的農民貪婪地看著她，用眼睛剝去她的衣服。   第四章  史詩說唱人 我們祖先和帕布關係密切，負責看管他的馬匹。自從帕布坐轎升天後，我們便讚頌他的名，吟誦跋台紀念他。除了我們納亞（Nayak）種姓階級的人，沒有人能夠學會《帕布史詩》。你得生在這個階級才行。   第五章  紅衣仙子 跳達瑪舞的時候，感覺拉爾．夏巴茲．海蘭達爾就在我身邊。一旦找到夏巴茲的愛和庇護，就想要再三體驗；永遠不想再去其他地方。   第六章  藏僧的故事 我必須開槍打死那些拚命逃跑的人。我們被逼著喝烈酒，才好不假思索地幹這些事，不去憂慮我們的行動所造成的業果。直到今天，我有時夜裡還會看見那一幕：有人開槍，有人中彈，飛機投擲砲彈，房屋起火燃燒，男男女女發出尖叫。   第七章  神像鑄造師 我父親在神輦隊伍經過時悄悄告訴我，我們的祖先鑄造了姆魯甘神像，奉贈給寺廟。我感到無比驕傲，了解到這些祖傳手藝是神所賜予。從此，我只有一個抱負，就是成為技藝高超的雕塑師，和我父親和叔伯相匹敵。   第八章  黃昏夫人 我們之所以住到火葬場，正是因為多羅嬤嬤的緣故；多羅嬤嬤把我們拉來這裡，我們因為她而待在這裡。我們在自己內心找到她慈愛的靈量。這裡是實現靈量、照亮靈量的地方。   第九章  盲人走唱歌手 我們的歌是愛和知識的源泉。我們嘲弄傲慢的有錢人，挖苦偽善的婆羅門。我們告訴人們，神不在廟裡、不在喜馬拉雅山上，也不在天上、地上或空中。一切都存在內心──真理自在人心。

　　第二章　坎努爾的舞神 　　 　　我一年當中有九個月在幹苦力； 　　平日建造水井，週末在監獄當守衛。 　　從十二月到二月的泰嚴舞季， 　　我就化身成神。 　　 　　 　　林間空地的一邊，是一道小溪流和月光下的稻田，另一邊則是夜色中的橡膠園和綠椰林，空地由火堆和一片搖曳的樟油燈火所照亮，人群已聚集在午夜的陰影中，火光襯托出他們的輪廓。他們大都已在黑暗中行走許多哩路，才趕到這兒。他們等著觀看眾神一年一度下凡跳舞的盛會。 　　 　　由六名汗水涔涔、半裸黑膚的賤民組成的擊鼓團，在過去二十分鐘內不斷加快速度：他們用小而硬的羅望子木製鼓槌，在羊皮鼓上持續敲出節奏，越來越響、越來越急促、越來越狂亂。有人唱著歌，歌詞講述神將化身為人的神話故事，空地中央的神龕前，首位舞者剛被神靈附身。此時，他正繞著空地瘋狂轉圈，昂首闊步打刺拳，一手持劍，一手持弓箭。眾人不假思索地直朝陰影處後退。 　　 　　神龕後方的空地邊緣有一間棕櫚茅舍，由泰嚴（theyyam）舞團用作後台。下一個即將登場的舞者，是個尖牙畢露的女性人物，代表佛母婆伽婆底（Bhagavati），面塗朱彩，頂著紅色鑲金、嵌有鏡子的巨大頭飾，正在屋裡準備稍後召喚神明附身。這位即將化身為女神的年輕男舞者，正為自己的胸鎧做最後的裝點，調整頭飾，使各個鏡面能在火焰下閃閃發光。 　　 　　在堆放一旁的衣衫、未使用的行頭，以及半完成的頭飾之間，有個健壯男子的黑影，一動不動地躺在茅舍最裡頭的草蓆上。他正是我前來看望的哈里靼斯（Hari Das），也是這一帶最著名、姿態最生動的泰嚴舞者。光著身子的他只纏了一條白色掄吉，躺著讓一名少年在他的臉部和身體上妝。他的身軀和上臂塗了黃顏料，兩頰抹上橙色薑黃，散發出一股刺激的氣味。眼睛周圍畫了兩個黑色渦漩紋，臉頰上一對芒果狀斑塊，塗了亮白色的米糊。少年化妝師用細椰子葉，在上頭熟練地畫出線圈、渦狀花紋和蠍尾螺紋，最後再加上一道紅條紋，橫過兩邊顴骨。 　　 　　我在哈里靼斯一旁的泥地坐了下來。我們閒談時，少年化妝師逐漸將他變身為毗濕奴神（Vishnu）。我問他緊不緊張，問他上身的過程：神靈附體是什麼感覺？ 　　 　　「很難形容，」哈里靼斯說：「事前我總是很緊張，哪怕這活兒我已幹了二十六年。我緊張的不是神靈找上我，而是怕祂不肯找我。神靈附體與否，取決於你的虔誠態度。如果你失去虔誠的感覺，即使偶爾一次視之為例行公事或是漫不經心，神都有可能不再找你。」 　　 　　他講完這句話，少年化妝師繼續調和左手香蕉葉上的顏料，塗在他的臉上。哈里靼斯張開嘴巴，讓少年化妝師將胭脂仔細塗在他的唇部。 　　 　　「像一道令人目眩的亮光，」他又開口：「鼓開始敲，妝也完成時，他們遞給你一面鏡子，於是你看到自己的臉變成神的臉。隨後就發生了。好像突然爆發一道亮光。眼前展開完全的光輝——遮蔽你的感官。」 　　 　　「你清不清楚發生了什麼？」 　　 　　「不清楚，」他答道：「那道亮光從頭到尾跟著你，直到演出結束。你成為神。你不再害怕。甚至聲音都不一樣。神活了起來，附在你身上。你只是一個工具和媒介。在出神狀態中，開口說話的是神，一切行動——感覺、思考、說話——都是神的行動。舞者是人，只是神靈上身。摘下頭飾後，才宣告結束。」 　　 　　「從出神狀態中甦醒，是什麼感覺？」我問。 　　 　　「就像外科手術，」他做了個切開的手勢：「一切都突然結束消失。你無從得知上身或演出時發生什麼事。你不記得出神狀態中發生任何事。你只覺得鬆了口氣，就像卸下某種包袱。」 　　 　　第二名舞者面對茅舍門口的小鏡子凝視自己，視自己為女神。我看著舞者跺腳頓足，響動腳鐲上的鈴鐺和瑪瑙貝。他再一次頓足，更響也更急促。隨後，他的身子突然扭向一邊，就像遭到電擊，然後伸出雙手，並蜷縮成奇異的蹲伏之姿。他的身體不停發抖，手也在顫動，眼睛骨碌地轉。幾秒鐘前靜靜凝望的人，如今完全變了樣，他的頭擰成古怪的姿勢：半熱帶魚，半螫蟲，半爬蟲，半天堂鳥。隨後他便離開，蹦蹦跳跳地躍入空地，在星光下，兩名手持火把的跟班緊跟在他身後。 　　 　　哈里靼斯現在站了起來，準備穿上一身行頭。我問：「化身為神，這可是你的全職工作？」 　　 　　「不是，」他有些淒然答道：「我一年當中有九個月在幹苦力。平日我建造水井，週末在代利杰里中央監獄（Tellicherry Central Jail）當守衛。」 　　 　　「你是獄吏？」 　　 　　「我得要謀生。我窮到差不多任何工作都可以幹，只要有人付給我每日的工資。那份工作可不好玩——而且十分危險。」 　　 　　「怎麼說？」 　　 　　「犯人統管監獄。很多犯人都有政治後援。沒人敢招惹他們。監獄當局完全受他們控制。」他聳聳肩：「地方報紙天天都有新的恐怖新聞。他們常常在放風場或者半夜在囚牢裡，割掉政敵的鼻子、砍斷他們的手。 　　 　　「其實，這附近有兩所監獄：一是專門關印度極右派組織國民志願服務隊的代利杰里，另一所位在坎努爾（Kannur），專關他們的政敵，就是印度共產黨。這兩個政黨是死對頭。昨天，國民志願服務隊才攻擊了馬希（Mahe）附近的一個印共村子，用自製炸彈炸死三人。大家都說，在坎努爾，嘴巴不說話，劍才說話。你如果侮辱了某人的父親，他或許會原諒你。可你如果侮辱了他的政黨，他會馬上把你剁成好幾塊。兩個監獄都關了犯這些罪的人，都以囚禁最惡劣的政治流氓有名。如果一個印共到代利杰里坐牢，或者一個國民志願服務隊成員被關進坎努爾，保證活不過二十四個小時——至少到他隔天吃早飯時，已經斷手斷腳。」 　　 　　「這情況難道沒辦法制止？」我問。 　　 　　「有人試過，」哈里靼斯說：「有一天，從比哈邦來了個新警長，嚴厲懲處一個黑幫頭子。當天晚上他到家時，發現房子已經燒成灰燼。」 　　 　　哈里靼斯笑了起來。「所有的犯人都有手機，可以從獄中指揮任何行動。典獄長有回拿干擾器來，企圖制止他們。可不到一個禮拜，就有人在干擾器裡倒海水進去，結果就壞了。事情就這麼結束。」 　　 　　他笑笑說：「我保持低調。我從來不揍犯人，也盡量避免自己被揍。我知道我如果認真幹這份工作，不用多久我就會人頭落地。甚至警長也一樣擔心。我們都只想安然無恙活過每一天。」 　　 　　「每一個泰嚴舞者都過這種雙重生活嗎？」 　　 　　「沒錯，」哈里靼斯說：「那邊扮演查母帝 的製作結婚花球，扮演那羅辛哈 那小子，在旅館當服務生。扮演婆伽婆底的那小子，是公車售票員，毀滅者古利甘（Guligan the Destroyer）——」他衝著茅舍後頭仍在上妝的另一名舞者點了點頭，「製造椰子酒。他負責摘下椰子後，把發酵的椰子汁收集起來。」 　　 　　「這麼說，你們都只是兼差的神？」 　　 　　「就只在泰嚴舞季，從十二月到二月。我們扔下自己的工作，成為泰嚴舞者。在那幾個月，我們化身成神。一切都變了。我們不吃肉或魚，不得跟妻子同房。我們降福給村中百姓，幫忙驅逐惡靈。人們透過我們，感謝神明實現他們的祈望。儘管我們都是賤民，卻連最偏執己見、最種姓主義的南布底里 婆羅門也很崇拜我們，還得排隊等候摸我們的腳。」 　　 　　他已穿好一身行頭，抓起鏡子，準備召喚神靈。「一年當中有三個月，我們化身為神，」他說：「到了三月，泰嚴舞季結束後，我們收起行頭。然後，至少就我的情況而言，回到監獄去。」 　　 　　＊ 　　 　　印度次大陸西南側這道濕潤蔥鬱的熱帶海岸線，在西高止山脈（Western Ghats）巍然聳立的紅壤峭壁阻絕下，與印度其他地區相隔開來。此處或許是印度境內最富饒、最田園的自然地貌——「神的家鄉」，馬拉雅蘭人（Malayalis）如此稱呼其邦。 　　 　　許多世紀以來，喀拉拉（Kerala）一直是香料之路位於印度的終點站，也是從威尼斯順著埃及延伸至紅海、穿過波斯灣抵達印度的中世紀貿易網路中，最重要的貿易驛站。自古以來，香料和胡椒貿易在此蓬勃發展（至今亦然），因此吸引了世世代代的外來者來到印度這一塊地區，他們亦逐漸被當地豐富多樣的文明所同化。 　　 　　喀拉拉很可能是聖經當中的俄斐（Ophir），即所羅門王取得猿猴、象牙和孔雀等財富的地方。當時的猶太商人，似乎首先橫渡紅海和阿拉伯海，將辛辣的印度香料帶到中東和地中海地區。今已不復存在的喀拉拉港口穆吉里斯（Muziris），古羅馬學者老普林尼（Pliny the Elder）曾經描述為「印度最重要的港口城市」，羅馬的紅海商船隊每年都造訪這一香料轉口港，購買胡椒、珍珠、香料和印度女奴，在地中海的市場販賣。 　　 　　繼猶太人和羅馬人之後，阿拉伯人接踵而至。而後，一四九八年五月十八日，葡萄牙航海家達伽瑪（Vasco da Gama）從歐洲抵達馬拉巴海岸（Malabar coast），決心奪取摩爾人手中的香料貿易。達伽瑪登陸的海灘，位於卡里卡特（Calicut）偏北處，如今設有一座方尖碑。再往北兩小時車程的濱海小鎮代利杰里，不僅是哈里靼斯服務的監獄所在地，亦是東印度公司最早的貿易站之一。 　　 　　設有哨站的陰森黑石牆後方，經過警衛室和伊麗莎白時代的鐘樓（飾有兩名穿騎士褲、戴寬邊帽的詹姆士時期紳士雕像），有一連幾棟香料倉庫、軍械庫和地牢。頭一批來到印度的英國人，便是在此處貯存貨物，圖謀從倉庫擴展勢力，奪取更廣闊的腹地。他們有些人在此沉睡，長眠於海岬上的古典圓頂陵墓，底下拍岸的浪濤曾承載貨物，運往莎士比亞時代的倫敦，給燉肉燉菜添加香料。 　　 　　天國般的肥沃土地，曾吸引數世紀的商客，至今仍是這塊土地的主題。一切似乎都充滿生命，生命從後院流入水塘和水道、寬闊的潟湖和密密麻麻的水渠。從水渠的台階上，傳來濕布拍打在石頭上的聲音，穿罩衫的婦女站在齊踝的水中，忙著洗刷衣服、剝削蔬菜，或洗米，四周是零星的青色布袋蓮。不遠處，男人正在修理他們的船隻，或者在中國漁網下編棕繩，光身子的小男孩則站在及踝的河泥中，給自己抹肥皂。每間屋子都搭滿薔薇花架，洗好的衣物掛在棕櫚樹間晾乾。一隊隊鴨子嘎嘎叫著，高張著翅膀。一隻鷺鳥突然從水面低撲而過，白影閃現在一片碧綠中。 　　 　　這一切看起來似乎是最優美、和平、安詳的景色，但事實上，喀拉拉向來是印度最保守、最壓抑、階級關係最森嚴的社會。十九世紀初，英國旅行家及醫生布坎南（Francis Buchanan）進出此地時，發現種姓的不平等和種種限制十分嚴重，例如：身為武士階級的納亞爾人（Nayyar），倘若遇上某個低種姓階級膽敢和他同時走在同一條路上，他有權立即砍去對方的腦袋。鮮為人知的法典甚至還規定，不同階級之間必須保持特定的距離，以及掄吉的綁法，甚至頭髮的梳理方式。 　　 　　直到二十世紀初，低種姓佃農仍然經常遭納亞爾地主殺害，只因未能獻上糖餅表示順從。如今，鮮少有人因違背種姓規定而遭殺害——除了跨種姓的戀情，有時不受認可之外；然而，在高種姓人士面前，賤民仍被要求低下頭來，保持距離而站，以示恭敬。 　　 　　泰嚴便是在這些不平等的滋養下成長。泰嚴的舞蹈形式，始終是對喀拉拉日常生活結構所起的一種有意識的儀式性反叛：神明選擇的上身對象，不是純淨神聖的婆羅門，而是備受冷落鄙視的賤民。整個系統皆不受婆羅門階級控制。泰嚴舞劇不在婆羅門廟宇舉行，而是在各個聖地的小廟和鄉間的聖林中，祭司不是婆羅門，而是賤民階級。高種姓人士的唯一作用在於，由於他們身為地主，有時有權選派某特定人家，擔任某特定寺廟的世襲泰嚴舞者，就像英國鄉紳有權委派教區牧師。 　　 　　「泰嚴」一詞源自梵語的daivam，意為「神」。有些學者認為，馬拉巴北部的泰嚴，是先雅利安時代、非婆羅門的達羅毗荼人 碩果僅存的宗教教派，後來才融入印度教的寬廣懷抱。亦有人認為，泰嚴是一種合適的情緒出口，讓人用儀式化的非暴力方式，抗議高等種姓的種種惡行。無論何種說法，當今的泰嚴提供了一個舞台，逆轉日常社會規範；在這座舞台上，每一年當中有一小段時間，地位與權力幾乎奇蹟般地轉移到無權無勢的小人物手中。 　　 　　圍繞著泰嚴舞劇所建立起來的故事，主要是吸血鬼般的藥叉女 、邪魔和巫婆等傳說、蛇神與獸神的神話，以及當地英雄和先祖的事蹟。不過，許多都把重點放在種姓議題，以及種姓之爭所引發的社會道德不公。這些故事經常對可接受行為的限度提出質疑，特別是高種姓為了穩坐金字塔頂端，因而濫用權力壓迫低種姓的所作所為。在泰嚴舞劇的許多故事當中，低種姓階級都因侵犯或違反既定的種姓規則，受到不公的懲罰，不是遭人強姦（就女人而言），就是被處以死刑（就男人而言，有時女人亦然），隨後，眾神對婆羅門等統治階級的不義行徑大感吃驚，於是將這些下等階級的人奉若神明。 　　 　　例如在一齣泰嚴舞劇當中，一名提亞（Tiyya）階級的賤民男孩為飢餓所迫，在為一名高種姓農民放牧時偷了芒果。他爬上樹，正要飽啖芒果之際，農民的姪女正巧路過，坐在樹下。她坐在那裡的時候，男孩拿在手裡的芒果掉到她身上，因此污染了她，拆穿他的竊行。男孩於是逃之夭夭，多年後才重回故地，卻在村裡的池塘沐浴時被農民逮住，當場給砍了頭。為了贖罪，於是將死去的男孩奉為神明，使他成為當地偉大的印度神祇，流芳百世；如今，他依然在泰嚴舞者的身上轉生為神。設立祭禮、寺廟和泰嚴儀式之後，憤怒的靈魂平息了怒火，死者取得了救贖，道德戰勝邪惡，正義戰勝不義。 　　 　　哈里靼斯認為，此一儀式藝術的核心所在，在於時時環繞於種姓糾紛和上層統治階級的濫權，並以神祇、爭執和權力關係的重新安排為其主題。他不僅將泰嚴舞劇視為一種宗教啟示，同時亦是反抗不公的社會制度所需要的工具和武器。觀看哈里靼斯表演過後兩個月，我再次和他見面談論這一切時，他已不再是一身泰嚴行頭；此時他只圍著一條腰布，身上沾滿污泥。 　　 　　「你認不得我了吧，」他一面說，一面擦去額上的汗珠和泥土。他指著自己方才鑽出來的井，手持鶴嘴鋤。「有位婆羅門，上個月才在泰嚴舞季上敬拜我，虔誠地觸摸我的腳，眼裡含著淚水，跪在我面前祈福。一個禮拜後，我成為普通勞動者，去他家掘井。他當然認不出我了。」 　　 　　「你怎麼知道？」 　　 　　「我們一行五人，他給我們午飯吃。但是我們得在外面前廊上吃，不准進他的房子。他用超長柄的勺子，遠遠地舀食物給我們。他還用芭蕉葉給我們當盤子，好讓我們吃完後扔掉葉子，他不想用我們摸過的任何東西吃飯，還告訴我們，他不要我們去屋裡幫忙洗碗。連給我們喝的水也是盛在單獨的桶子裡，他甚至不讓我們從那口我們為他挖好的井裡打水。這種事在這個時代甚至還在發生！就算我能在南布底里婆羅門家掘井，也仍然不准從這口井取水。」 　　 　　哈里靼斯聳了聳肩。「許多高種姓階級對待我們賤民的方式已有改變，但不少人還是堅持自己的種姓偏見，不肯和我們有瓜葛，或者和我們一道吃飯。在泰嚴舞季，他們可能對我這樣的泰嚴舞者表達敬意，走出泰嚴舞劇之外，他們卻還是一樣種姓主義。」 　　 　　我們坐在井邊，哈里靼斯用一桶工作夥伴帶過來的水，清洗自己的手。「泰嚴逆轉了世界，」他說：「婆羅門如果勸你要純淨、戒酒、吃素，泰嚴的神就叫你要吃肉、喝酒、享樂。」 　　 　　「你認為泰嚴能幫助低種姓階級對抗婆羅門？」 　　 　　「毫無疑問——事實正是如此，」哈里靼斯說：「過去二、三十年來，泰嚴徹底改變了此地的權力結構。泰嚴舞者中比較聰明的人，利用泰嚴激發社區其他成員的自信心。他們親眼看見，高種姓階級和南布底里叩拜附在我們身上的神明。這種自信心鼓勵了下一代，甚至不表演泰嚴的普通人也讓自己受教育，去上學，甚至上大學。他們儘管還是窮，但他們接受的教育和自尊心都得到改善——泰嚴幫了他們的忙。」 　　 　　我問：「是不是泰嚴的故事激勵了大家？」 　　 　　「當然囉，」哈里靼斯答道：「泰嚴舞劇的許多故事，都在嘲諷婆羅門和納亞爾人。這些故事斥責他們對待其他人、特別是我們賤民的方式。我給你講一個波坦神（Pottan Devam）的故事。我們的祖先將這則故事改編成最受歡迎的泰嚴舞劇〈波坦泰嚴〉，告誡婆羅門，不該待我們如敝屣。」 　　 　　在這段時間裡，整個鑿井團隊已經鑽出井坑，好幾個人扛著裝石頭和泥巴的籃子，隨意坐在地上，斧頭和吊桶擱在一旁，聽哈里靼斯說話。

作者：威廉．達爾林普(William Dalrymple) 譯者：何佩樺 出版社：馬可孛羅 書系：當代名家旅行文學 出版日期：2021-02-03 ISBN：9789865509606 城邦書號：MM1113X 規格：膠裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm