五○年代一個黑暗的晚上，我從自己床上狂奔到父母房門口，蜷縮在那裡，心有餘悸卻依然半睡半醒。我那時大概五歲，那個夢魘生動的影像至今仍記憶猶新。它看起來是如此真實：一條蛇盤繞在我的床上──儘管我的父母再三保證這只是一個夢，卻安撫不了我。 　　這是我最早的夢記憶之一。這個夢貫穿我整個童年和青少年時期，不斷重複又重複，甚至現在我已漸入中年還會偶爾出現。夢是什麼呢？一個關於蛇的夢不斷重複是否具有特殊涵義？或許蛇是潛意識的使者，抑或是兒童早期性的激發，還是與被稱為龍族（nagas，生活在水裡的蛇形眾生）的另一類型眾生的溝通？也許夢只能在夢者的生活脈絡中來解讀，因而具有特定的個人意義。 　　根據夢境工作（dreamwork）大師，原型素材（archetypal material）、個人的憂慮與關切、對未來的預知、與其他層面眾生的交流，在夢中都是可能的。然而，這項說法應修正為僅少數人遭遇這種範疇的夢經驗，對大多數人而言，作夢只是單純就夢者期望、恐懼與個性之脈絡內，白天印象的重新改寫。 　　在一九五○年代，儘管出現少數哲學家和當代思想家，對作夢持有新鮮的興趣，但對大多數美國人，包括我來說，檢視夢境並無太大意義。對這個主題漫不經心的狀態，很快就隨著六○年代的劇變而改觀。肇因於這十年的戲劇性變化，來自集體與個人危機的嚴峻考驗，以及同時期瑜伽和各種禪修形式的盛行，使得夢的覺知開始在大眾文化中，也在我自己身上重新發聲。 　　我對幼兒到大學時代的夢記憶已模糊，童年的鮮活影像和清晰記憶逐漸消逝為片斷、甚至不剩半點記憶，但在一九七八年，我對夢狀態的經驗與瞭解有了根本的轉變。當時我前往法國去跟知名的西藏喇嘛敦珠仁波切學習，在他所教授的主題當中有夢瑜伽，仁波切清楚地談到努力獲得覺知的需要甚至在睡眠狀態中亦然。他將人類目前的睡眠狀態和動物的無意識睡眠相比，痛惜人們浪費如此寶貴的機會發展自身。仁波切開示的帳篷裡有一種奇異的狀態，我所見和聽到的一切似乎都像夢一樣，毫無疑問是來自這位偉大喇嘛強大的傳承力量。我離開後，這種陌生的感知持續一整天直到晚上，而那晚也同樣不尋常。當我準備要去睡覺時，我決心按照仁波切的指導來發展覺知並祈請他的幫助。 　　我睡著了，但很快便意識到我正在睡覺，我是在一種有意識的光明狀態中躺著。這是我對瑜伽式睡眠和心之自然光第一次有意識的體驗。 　　由於我個人心的障礙，我並沒有在夢瑜伽和自然光的修習上取得很大的進步，事實上，如果不是曾經有過這樣的一次經驗，我很可能已經放棄整個關於瑜伽技藝領域的議題，而這種技藝超出普通人的能力。幾年後，在一次為期二十一天的單獨閉關中，我對瑜伽式作夢有了另一次的體驗，那著實令人興奮並具有轉化性。兩個星期過去後，我的閉關相當程度地更加深入，每晚我都按照敦珠仁波切的教導來發展夢瑜伽的能力，那時密集的禪修練習延長至一天十個小時，我的心變得更為有力，我很驚奇自己一晚能記得的夢竟然多達八個。 　　在這特別的一晚，我突然理解我在睡覺也是醒著──我正在作夢。一旦我體認這點的時候，夢中景觀的色彩變得驚人的生動和鮮豔。我發現自己站在懸崖邊，俯瞰一個廣袤美麗的山谷，我感到十分放鬆而激動，並提醒自己說，這只是一個夢。 　　飽覽這個怡人的風光一會兒後，我決定真實地且又虛幻地更進一步。如果這真的是一個夢，那麼就沒有理由我不能飛。我不是用飛的而是往空中一躍，但我發現夢又一次轉變。我仍是清明的，我的覺知出現在樓梯上，而我的身體卻不再處於夢中，但我正在上樓。我才剛踏上一階、正要跨到下一階時，此時夢境再度轉換。這次只有一片黑暗，沒有任何影象。我抗拒著想要去睜開眼睛的衝動，事實上，我不確定要如何做，但我希望也想要影像重新出現，然後突然間我回到那個樓梯上。樓梯重新出現只持續很短暫的時間，之後我便醒了。 　　整個經驗是如此驚奇，我一直認為這是我一生中最有意義的經歷之一，指導這次閉關的喇嘛將我的經驗比作已通過駕駛測驗。這之後我有許多夢中清明的經歷，我不能說每晚都會發生，但亦規律出現，在我進行密集禪修時，例如閉關，頻率就會增加。再者，如果我在夜裡醒來禪修，我發現再回去睡時我的清明夢會頻繁出現。 　　在此期間，我還作了些性質上屬於感應的夢。例如，在閉關中我夢到我的情人，儘管我在夢中並非清明，但是我記得很清晰：她的影像出現，她如此光輝明亮但卻在啜泣。 　　隔天我依計畫前往紐約上洲一個火車站接她，為了驗證我的夢經驗，我告訴她我為她前晚的心煩感到難過。她看起來很吃驚，立刻告訴我說這個夢是對的，她告訴我說她病倒了，而她的確哭得很傷心。 　　正如我所提到的，看來似乎是當我有機會練習禪修或夢瑜伽教法時，這些經歷便會增加。就是在我參加南開諾布仁波切於華盛頓特區研討會這樣的期間，他最資深的弟子之一陪同他前來，且病得很重。在我夢裡，我發現自己正跟南開諾布仁波切在一起，他非常關注這位弟子的健康危機。我說：「仁波切，她快死了。」仁波切回答道：「不，我已經治癒了她，她正好轉中。」隔天好消息就是她的確正在康復，但更為令人稱奇的是，南開諾布仁波切在我告訴他之前就已經知道我們夢中這段交談。之後我還作了南開諾布仁波切與我交談的其他的夢，偶爾我也會說一些智慧的話回答他。仁波切對這些經歷非常感興趣，有時隔天就會問我前晚是否作了一個有意思的夢；偶爾他會問我而如果我記不太清楚時，他就會說：「你必須記得，你必須嘗試去記得啊！」