金鼎獎、年度散文獎、台北文學年金得主 散文名家王盛弘書寫八O、九O年 那裹捲於年代風雲裡「我」和「我們」的命運際會 「站在風中讓風經過，站在河中讓水經過， 站在時間裡讓人經過，留下來的，成為我自己。」——王盛弘 ¶詩人向陽、作家孫梓評專序¶ ¶向陽： 「遊走多重空間，使得他的散文展現三稜鏡般多變、多彩的炫麗；出入不同的風景，又使他的散文凝練著深具人文色彩的心象。」 ¶孫梓評： 「讀完《雪佛》，誰能忘記，上一個世紀末，曾有那樣一具剛脫離少年的煩躁身體，在濃重夜與霧之中，被什麼給驅馳著，必須脫褪所有衣物，赤條條，往前方的未知，奔跑起來。」 本書特色： Ø暌違五年再推新作，從《大風吹》記憶故鄉竹圍仔、《花都開好了》書寫城市，《雪佛》推向更寬廣的世界；那破壞與重生的八O年代、喧囂浮華的九O年代。 Ø收錄〈美麗華〉、〈適合仰望的距離〉及獲獎佳作〈甜蜜蜜〉等十八篇散文精品 Ø首度公開琦君寄王盛弘近二十年全部信札，見證隔代作家最真摯的友誼。 記憶是什麼？是千面觀音， 常常，它表現為一尊雪佛。 可是啊，人生於世，就像雪佛一般不斷地從底部融化， 卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。 我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，消融於無跡。 到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。 我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。 十八歲，王盛弘走出為生命打下底色的故鄉竹圍仔，走向更廣大的世界，如今他隔著遠遠的距離，凝視雪佛般的記憶，任祂逐漸消融於無跡，只留下文字纓絡。 《雪佛》輯一描摹了與苦悶共生的重考時光，為校園裡未被馴化的靈魂勾勒輪廓，目擊軍中極端環境對人的斲傷，體悟到職場寄是修煉場也是修羅場，又冷不防地闖進猶如背對著光的雙重人生，在最黑的夜裡凝視最深的慾望；輯二栩栩敘述王盛弘與琦君通信近二十年始末，首度披露老作家寄小讀者近二十年的信札全紀錄，淡去的筆跡時光膠囊般保存了過往點滴。 王盛弘從「我」出發，做最私密的自剖，走向「我們」，召喚普遍的人性，一起走過的從前；在台灣「換血」的關鍵年代，記錄置身於時代風雲的個人命運，也寫下小人物眼中的大時代變遷。 「我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人。」——〈美麗華〉 「鴿子說，我們把願望寫在紙飛機上好不好？許願一般，儀式一般，把願望寫在紙飛機上，讓它帶到遠方。 舉起紙飛機，鴿子說：敬健康和友誼。是電影裡的台詞，然後呢？經過他的提示，換我說：敬生命與愛。機鼻碰機鼻，接吻似地：敬我們的未來。 未來啊遠方啊，青春就是習慣把這些字眼掛在嘴上。」——〈有一個地方叫作Kokomo〉 「所謂的『時代』啊，作為一種氛圍，一個成長的背景，猶如蹲在灶口隱隱感受著溫熱，並未具體襲擊了我。我渾然不知戰火已在天外燃燒，玫瑰色的世界讓這裡一簇那裡一團的野火燎成了火紅。」——〈啟蒙前夕〉 「她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手，好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖，她已經正確無誤地拼成了我的完整形象——然而，這只是我的想像，事實是，她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑，嘴裡喃喃念著，『王盛弘啊』，她在腦海裡尋思，『王盛弘啊』。我知道，她只是覆述旁人的話，她已經不記得我了。」——〈適合仰望的距離〉

輯一 美麗華 挖耳朵 阿魯巴 貓的（沒有）隱喻 有一個地方叫作Kokomo 啟蒙前夕 群樹之歌 厭貓 窮緊張 甜蜜蜜 潮間帶 魁生投江 暗中 黑街 萬物生長 懷寧 夢浮島 輯二 適合仰望的距離 琦君的信 王盛弘文學事略 《雪佛》發表索引

　　輯一 　　 　　〈美麗華〉 　　 　　當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，牆面已經沒有了披披掛掛像吶喊著看我啊看我的布告、劇照與海報。端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓或城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆管線紛陳，宛如皮膚底靜脈浮凸而出。 　　 　　馬戲團已經走了，帳篷卻被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。 　　 　　我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點自負，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一晚上，說上一個故事又一個故事。 　　 　　是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上，怕遭取締，車子停在與北市僅止一橋之隔的三重。乘客分批轉搭小巴接駁，過淡水河，在北門落車，緊接著乘259路公車到永和，最後落腳於哥哥以每月兩千元租住的，竹林路91巷48號頂樓加蓋小屋。 　　 　　隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿店，沿竹林路往東。這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街、市公所，哥哥一一點名，還與他住永和市場公寓二樓的大學同班同學一起用了午餐。 　　 　　竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，步履不停，很快地我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，大哥說，我常來這裡看電影。 　　 　　這是我第一回到美麗華，看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾近寸縷不著地挑逗觀眾時，我僵在紅絨布面座椅上，竭力保持聲色不動。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。 　　 　　《金臂人》裡，小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封。賭場說：我只是幫你保管，幫你把回老家的錢留著。夥伴則告誡狄倫：這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會見識到。一句句台詞都像在對我耳提面命。 　　 　　後來，整整將近一年的重考生活，周末我多在美麗華度過。這是家二輪電影院，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。 　　 　　那幾年真是窮啊。直到上了大學，還常因沒錢吃飯，用餐時間便窩床上，嚥著清口水，睡過一頓午飯或晚飯。到了月底，小虎總問我，還有錢嗎？說著，掏出幾張紙鈔給我。小虎是同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。 　　 　　有一次實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張大鈔。我說我會儘快還你，游文文回我，不急，我再跟你哥哥要就好。 　　 　　既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有什麼地方比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的？我習慣不看簡介，隨興鑽進戲院，暗黑之中享受一段段無法預期的旅程。沒有這一趟趟未知目的地的遠行，我該如何排遣重考生活，那彷彿溺在黏答答蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶？ 　　 　　美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，迎接了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。 　　 　　電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。 　　 　　盧米埃（Lumière）兄弟是電影「發明人」，Lumière的意思正巧就是「光」。 　　 　　大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，也取名為「光」。他解釋，孩子出生時他正讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說：當你全心全意期盼，你所護持的心願就將得以實現。 　　 　　用更通俗流行的話說，是保羅‧柯爾賀的：當你真心渴望，整個宇宙都會聯合起來幫助你。 　　 　　看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的困難，只要他還活著，就一定會設法朝解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。 　　 　　一切都關乎人，電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，也比不過人生的種種艱難、人性的複雜萬端，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連個徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，是《年輕氣盛》裡所說：「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去。」但是，它賜與了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾進入一個結界，在這裡，我們被應允，我們被庇護。 　　 　　沉積岩一般，流行文化每每標誌了時代的切片，那些年一起追的劇，同聲高歌的神曲，排長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此──啊，原來你也在這裡。然而，當我主要以坐客廳沙發上，透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏天我與伍迪‧艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在座標上扎根，變成了鄉愁。 　　 　　《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。 　　 　　十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像。二十世紀的美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。 　　 　　可是，離開這裡、離開現在，就能成為一個更好的自己嗎？ 　　 　　銀幕上演的雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，我在這兩部電影看到了自己。 　　 　　日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重溫一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換來對弱智同伴的一頓毒打，場面異常慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。身在底層的比利只能對比他更弱勢的同伴下手，他是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期遭受霸凌，積累的憤恨？還好，當比利有機會改寫被奴役的命運時，他作下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。 　　 　　未知誘惑著我，好奇鼓舞著我，未來是什麼呢我並不知道，未來卻總是令人期待。 　　 　　至於《飛進未來》，終於在藍光時代得以重睹（如果你的年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這一路我們經歷了BETA/VHS、VCD、DVD，一路積攢的影片又一路捨棄，而數位串流更以摧枯拉朽之姿進逼），唉，不過是部好萊塢電影嘛，但我仍好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊需索進一步的承諾時，孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能疲軟無力地應道：我真的只有十三歲…… 　　 　　我不是賈許，沒有祖塔遊戲機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而，我畢竟擅於回顧。回顧，卻也是為了前行。 　　 　　就有一日，興起舊地重遊的念頭。搭捷運到永和頂溪站，刷悠遊卡租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：「背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。」長我一歲的新加坡男歌手，於我重考那年，在台灣發行的首張流行歌曲專輯，我輕快哼唱：「帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。」 　　 　　踏板踩著踩著，踩進了竹林路91巷。 　　 　　上台北後，哥哥把48號頂加小屋讓給了我，自己住到中正橋頭永和豆漿店後方，一個公寓客廳角落用塑膠拉門圈出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。一年後我考上輔大搬進理二舍，他才又搬回續租，課餘兼家教，打很多的工。 　　 　　房東在頂樓隔出三個房間，加上窄仄一間共用的浴廁，除了我，還有一名讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但進出時甩門的勁道像剛被情人甩了在狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟好像叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公用電話擺在走廊，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的聲音隔一扇門響著。 　　 　　當我考上大學，游文文送了我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫許多卡片寄給朋友，用著用著捨不得用完，還留著到現在。 　　 　　游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信，社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。 　　 　　離開91巷，很快地迎來美麗華。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓劃成一個整體，則像土樓。 　　 　　五月天，日光被阻擋於外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備大桌，將菜肴裝盤後再端進客席，一名男人慢緩緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲。全像被消音了似地，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。 　　 　　我放緩腳步沿美麗華繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關的門？ 　　 　　婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有八九年了吧。這些我都知道，我還可以告訴她：它開幕於一九八一年母親節，六個廳，一千餘個座位，專門放映二輪電影，首先登場的是《黑武士》與《金手指》；九五年《割喉島》是僅有的一次放映首輪影片；九七年同一棟建築成立一家商場，旋即倒閉，妳看，被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂呢；新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳，隨即於當年九月十六歇業迄今。某年、某月、某日，時間是尺上的刻度，事件安坐其中。婦人說：聽說打算都更，但一直沒什麼進展。 　　 　　我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談，其實為的就是說出這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。 　　 　　準備離去時，沿建築我又繞了一圈，看見入口一扇門上有張告示：「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料地，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意我再用力一推，側身，一片影子般地我便閃進室內了。 　　 　　停佇在釘著劇照的櫥窗前，透明玻璃上倒映一張少年的臉孔。少年轉動眼珠子，盤算著，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不上新片？可是不看電影，又能到哪裡去呢？ 　　 　　驗票後走進放映廳，一股腦兒地，爆米花、滷味，各種食物的味道，加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著「小美冰淇淋」字樣的紅絨簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看光束中微塵湧動。 　　 　　黎明報到，世界在光裡鋪展開來。 　　 　　國歌的前奏響起，觀眾懶懶站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。「三民主義，吾黨所宗」，有人低聲跟唱，「以建民國，以進大同」……銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自攫著爆米花吃。不理會唱國歌時必須立正的人是越來越多了，還聽說有個地方首長發布過行政命令，在他轄下，電影放映前不必播放國歌。 　　 　　緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳於高速公路上。片刻後鏡頭切換進車廂，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著廖峻、澎澎歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一陣噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍著他的背。 　　 　　綠底白字的路標指向三重，巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全作不得主。 　　 　　抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著「中華商場」。眼下這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，他睜大眼睛張望這一切。

作者：王盛弘 出版社：馬可孛羅 書系：旅人之星 出版日期：2022-05-05 ISBN：4717702117733 城邦書號：MS1067X 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm