愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯．卜洛克 冷硬派偵探系列代表作 女孩死了，殺她的男孩瘋了， 看似已結案的謀殺，其實還沒有踏上起點…… 從犯罪現場走入人心密室，傾聽說不出口的孤寂和恐懼 ——無牌私探馬修．史卡德的第一案 朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢 ——齊聲推薦 「我到她生命結束以後，才開始走進她的生活。我一直想走進她的生活，結果卻得一再面對她的死亡。」 兩個傷痕累累的靈魂， 共築一個夢想中的溫暖新家， 「父親」的陰影卻依然在其中盤桓…… 與家人失聯已久的妙齡女子溫蒂在公寓慘遭亂刀砍死，室友理查全身染血地奔上街頭，被捕之後在監獄中自縊。溫蒂的父親凱爾為了填補過去對女兒生活的一無所知，委託離開警界的無牌私家偵探馬修．史卡德調查命案的始末。在喪女之痛的打擊下，凱爾想知道的並非結果，而是過程——他的寶貝女兒離家後過著什麼樣的日子。 大學畢業前夕突然從校園消失的溫蒂，為何來到陌生的紐約市賣身度日，且金主全都是上了年紀的男人？理查與溫蒂同住一個屋簷下，相互扶持關愛而無肌膚之親，他有什麼理由突然對情同手足的她施暴？理查的牧師父親又為何對親生兒子的罪行絲毫不感歉疚，冷冷將受害者溫蒂指為死有餘辜的惡魔？ 一樁悲劇，兩條年輕生命告終；面對一位父親的憾恨執著、另一位父親的嚴峻冷漠，史卡德透過彼此交纏糾結的一個個關係人、一段段問答逐漸抽絲剝繭，不僅揭露謀殺案的駭人真相，也還原溫蒂與理查破碎荒涼的內心世界…… 「這個故事確立了系列案件的基調——會找上史卡德的案子可能是警方認為不需要處理的，或者是當事人因故無法、或不願交給警方處理的；而史卡德做的不僅是找出真凶，還會在偵辦過程裡挖掘出隱在角色內裡的某些物事。」 ——臥斧（摘自導讀〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「《父之罪》能引領新的讀者聽聽美國小說中不同凡響的聲音、認識這位使自身所屬文類的價值獲得肯定的人物……對了，要是你像我一樣享受反覆閱讀此書的話，別忘了——這只是馬修．史卡德那段時而痛苦，卻饒富興味的漫長旅程的開端。」 ——史蒂芬．金（摘自導讀〈不養貓的偵探：鑑賞勞倫斯．卜洛克與馬修．史卡德〉）

　　他塊頭不小，大約我的高度，但他粗重的骨架比我多了些肉。他彎彎的眉毛頗顯眼，還是黑的。他頭頂的毛髮是鐵灰色，直直往後梳，為他的巨顱帶出凜凜雄獅的味道。他原本戴著眼鏡，但此時已擱在我倆中間的橡木桌上。他深棕色的眼睛不斷梭巡我的臉孔，想找祕密訊息。就算他找到了，他的眼睛可沒透露。他的五官鐫刻得有稜有角—上鷹嘴鼻，豐潤的嘴，下巴的線條宛如危巖峭壁—但他臉孔引人側目，主要是因為它活似一塊空白石板，只等著別人刻下誡令。 　　 　　他說：「我對你了解不多，史卡德。」 　　 　　我對他所知甚少。他的名字叫凱爾．漢尼福，約莫五十五歲。他住在紐約州北部的悠堤卡，是批發藥商，擁有幾處房產。他有輛去年出廠的凱迪拉克停在外頭的路沿。他有個太太在卡來爾飯店的房間等他。 　　 　　他有個女兒在市立太平間的一方冷鋼屜裡頭。 　　 　　「也沒什麼好知道的，」我說，「我以前幹過警察。」 　　 　　「表現優異，據柯勒副隊長說。」 　　 　　我聳聳肩。 　　 　　「而你現在是私家偵探。」 　　 　　「不是。」 　　 　　「我以為—」 　　 　　「私家偵探領有執照。他們竊聽電話，跟蹤別人。他們填表格，他們存檔案，諸如此類的事。那些我全不幹。我只是偶爾幫人忙，然後他們給我禮物。」 　　 　　「原來如此。」 　　 　　我啜口咖啡。我喝的咖啡攙有波本。漢尼福面前擺的是杜華牌蘇格蘭威士忌和清水，但他興趣不大。我們坐在阿姆斯壯酒吧，牆壁嵌有暗木，配上錫紋天花板。此刻是一月的第二個禮拜二，下午兩點，這地方等於是我倆的天下。羅斯福醫院的幾個護士坐在吧台遠遠那端，護著酒杯細細品嚐；一個冒出幾根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃漢堡。 　　 　　他說：「實在很難跟你解釋，我想請你幫什麼忙。」 　　 　　「我不確定我真能幫上什麼忙。我從報上得來的印象是：這案子不查自破，等於是看影片播放謀殺經過。」他的臉刷暗下來；他正在看那影片，刀子揮起落下。我趕緊開口道：「他們逮到他，把他扣押起來，然後踢進『死牢』。那天是禮拜四？」他點點頭。「然後禮拜六早上他們發現他吊死在牢房裡。結案。」 　　 　　「你是這麼想嗎？案子已經結束？」 　　 　　「從執法人員的觀點來看。」 　　 　　「我不是這意思。警方當然必須從那個角度看。他們擒服凶手，而他已經不能接受法律制裁。」他上身前傾。「但有些事情我必須知道。」 　　 　　「譬如？」 　　 　　「我想知道她為什麼遇害。過去三年我跟溫蒂形同陌路。老天，我甚至連她是不是住紐約都不確定。」他的眼睛避開我的視線。「他們說她沒有工作，沒有明確的經濟來源。我看過她住的大樓。我想上樓進她公寓，可是我辦不到。她的房租每月將近四百塊錢，你說她錢從哪裡來？」 　　 　　「有個男人幫她付。」 　　 　　「她跟范得堡同住。殺她的男孩。他幫一個古董進口商做事，週薪大約一百二十五。如果有男人養她，他應該不會讓她找范得堡當室友，對不對？」他吸口氣。「我看她擺明了是妓女。警察沒有跟我明說，他們很小心。報紙可就不管了。」 　　 　　這是他們的一貫作風，再說這案子又是報紙最愛炒作的那種題材。女孩漂亮，凶案發生在格林威治村，而且性意味濃厚。而且他們又逮到理查．范得堡渾身是血跑到街上。紐約稍微值幾個屁的老編，都不可能放過這個機會大顯身手。 　　 　　他說：「史卡德，你知道為什麼這案子對我來說還沒結嗎？」 　　 　　「大概吧。」我命令自己深深看入他幽暗的眼睛。「凶案為你打開了一扇門，你想知道房裡藏了什麼。」 　　 　　「你的確了解。」 　　 　　的確，何其不幸。我不想要這工作。我盡可能不接案子。我目前沒有必要工作，我不需要賺錢。我的房租便宜，我的日用花費很低。再說，我沒有理由討厭此人。我一向比較愛跟討厭的人收錢。 　　 　　「柯勒副隊長搞不懂我要什麼。我敢說他給我你的名字，只是想禮貌的打發我走。」也不盡然，但我沒吭聲。「我非知道不可。這一切究竟是怎麼回事？溫蒂到底變成了什麼人？而又為什麼有人會想殺她？」 　　 　　為什麼有人會想殺人？紐約一天就有四、五起殺人案。去年夏天某個禮拜，數字更是高達五十三起。殺朋友，殺親人，殺戀人。長島有個男人亂刀砍死他兩歲的女兒，他幾個較大的孩子就那麼眼睜睜看他表演特技。人為什麼會變成野獸？ 　　 　　該隱弒兄後向上帝辯駁說，他不是亞伯的守護者。人只有這兩個選擇嗎，守護或者宰殺？ 　　 　　「你願意替我工作嗎，史卡德？」他勉強擠出一絲笑容。「不，我該改個口。你願意幫我忙嗎？天大的忙。」 　　 　　「我懷疑。」 　　 　　「你的意思是？」 　　 　　「那扇開了的門。房裡也許有些東西你不想看。」 　　 　　「我曉得。」 　　 　　「所以你才非看不可。」 　　 　　「對。」 　　 　　我喝完咖啡，我放下杯子，深吸一口氣。「好吧，」我說，「我姑且試試。」 　　 　　他陷坐回他的椅子，掏了包菸出來點上一根。這是他進門後的頭一根。有些人緊張時得抽菸，有些人剛好相反。他現在比較自在，看來好像自覺完成了什麼使命。 　　 　　∞ 　　 　　我眼前添了杯咖啡，記事本添了幾頁筆記。漢尼福還在跟同一杯酒奮戰。他跟我講了許多我根本無須知道的事—關於他女兒。不過話說回來，他說的任何事以後都有可能派上用場，只是難以預知是哪件事。我早就學到，不能漏聽別人想講的每一句話。 　　 　　所以我得知溫蒂是獨生女，高中成績優異，人緣不錯但不常約會。我的腦中開始浮現她的圖像，雖然輪廓不清，但終究會與格林威治村又一名慘死的妓女合而為一。她離家到印第安納念大學以後，圖像模糊起來。他們顯然就是那時開始失去她的。她主修英文，輔修政治。畢業典禮前兩個月，她提了行李悄悄離開。 　　 　　「學校通知了我們。我非常擔心，她的行為實在反常，我不知道如何是好。然後我們收到一張明信片。她在紐約，有個工作，說是有些事情她必須理清頭緒。之後幾個月我們又收到邁阿密寄來的明信片。我不知道她是搬到那裡，或者只是去度假。」 　　 　　然後就音訊杳然—直到電話鈴響，他們得知她的死訊。她高中畢業是十七歲，大學退學二十一，理查．范得堡割死她時二十四。她的生命到此劃下休止符，不會再長半歲。 　　 　　他開始告訴我柯勒日後會提供更詳盡資料的事情。名字、地址、日期、時間。我讓他講下去。有個什麼叫我困惑不安，我擱在腦裡讓它慢慢成形。 　　 　　他說：「殺她的男孩。理查．范得堡。他比她小，才二十歲。」他想到什麼，蹙起眉心。 　　 　　「當初我一聽出了事，知道是他下的毒手，我恨不得殺了他。我要親手叫他死。」他緊握雙拳，然後緩緩鬆開。「但他自殺以後—不曉得，我裡頭有了改變，我意識到他也是受害者。他父親是牧師。」 　　 　　「嗯，我曉得。」 　　 　　「在布魯克林一間教堂。我有個衝動想找那人談談—雖然我也搞不清自己到底打算跟他說些什麼。不過才考慮一下，我就知道我永遠不可能找他。只是—」 　　 　　「你想了解那男孩，為的是要了解你女兒。」 　　 　　他點點頭。 　　 　　我說：「你知道嫌犯組合像吧，漢尼福先生？或許你在新聞報導上看過。通常警方找到目擊證人後，他們會用一組透明重疊膠片組合出嫌犯的長相。『鼻子是這樣嗎？耳.呢？哪對耳.最像？』如此這般，直到五官湊成一張臉孔。」 　　 　　「噯，我見過。」 　　 　　「那你或許也看過嫌犯本人的照片並排在組合像旁邊。它們其實不像—尤其對沒受過訓練的眼睛來說。但不可否認，五官分開來看是有部分雷同，而受過專業訓練的警官往往能充分加以利用。你懂我的意思？你想要你女兒和殺她那男孩的照片。這點我辦不到，沒人辦得到。我可以挖出足夠的事實，綜合多方問來的印象，為你拼湊出組合圖像，但結果可能跟你真正要的會有出入。」 　　 　　「我了解。」 　　 　　「你還是要我去查？」 　　 　　「呃，當然。」 　　 　　「我或許比那些響噹噹的大偵探社收費還高。他們為你工作，可以論日或者論時計酬，調查花費另計。我的方式是先收一筆款子，花費從中扣除。我不愛做記錄，不愛寫報告，也不會為了討好客戶定時跟他聯絡。」 　　 　　「你要多少呢？」 　　 　　我從來不知道該怎麼訂價。我的時間只有對我才有意義，它對別人能值多少我怎麼知道？如今我已經刻意調整我的生活方式，希望盡可能不要介入別人的生活。那我又該跟強迫我介入的人收多少才算合理？ 　　 　　「我得先拿兩千。我不知道這能用多久，也不知道你會不會突然決定不想再看那間暗房。這一路下去，或早或晚，甚至結束以後，我都有可能會再跟你收錢。當然，你也可以一個子兒也不給，主權在你。」 　　 　　他突的一笑。「你做生意真是不按牌理出牌。」 　　 　　「大概吧。」 　　 　　「我從來沒聘過偵探，所以實在不知道一般手續是怎麼樣。開支票可以嗎？」 　　 　　我告訴他我收支票，而他那頭在寫的時候，我想到早先困惑我的問題到底是什麼。我說：「溫蒂退學以後，你一直沒僱私家偵探？」 　　 　　「沒有。」他抬起頭。「我們沒隔多久就收到第一張明信片。我考慮過僱人追查，當然。但後來知道她沒事後，我就決定作罷。」 　　 　　「但你們還是不曉得她人在哪裡，或者她過得怎樣。」 　　 　　「對。」他垂下眼皮。「這是我來找你的部分原因，當然。我現在後悔莫及，工作全部停擺。」他的眼睛和我的碰個正著，那裡頭有個什麼我想避開不看，但做不到。「我得知道我該負多少責任。」 　　 　　他真以為他能找到答案？唉，他也許可以為自己找到一個，但那絕不會是正確答案。那種問題永遠沒有正確解答。 　　 　　他把支票寫好，交給我。該填我名字的地方他空著沒填，他說我或許想直接提現。我說指名付給我本人即可，於是他又拔下筆套，在右邊線上寫下「馬修．史卡德」。我把支票摺起，放進皮夾。 　　 　　我說：「漢尼福先生，你有件事情略過沒提。你不認為那很重要，但這很難講，而你也知道這很難講。」 　　 　　「你怎麼曉得？」 　　 　　「直覺吧，我想。我有多年經驗，觀察別人苦苦無法決定到底自己願意了解多少真相。你不需要跟我透露什麼，但—」 　　 　　「唉，其實是不相干的事，史卡德。我沒提是因為我覺得和你的調查無關，但—唉，也罷。溫蒂不是我的親生女兒。」 　　 　　「她是養女？」 　　 　　「我收養了她。我太太是溫蒂的母親。溫蒂的父親在她出生前過世，他是海軍陸戰隊隊員，登陸韓國仁川的時候遇難喪生。」他移開視線。「三年後我娶了溫蒂的母親。打從開始我就待她和親生女兒一樣。等我發現我—不可能有自己的小孩以後，我對她更是加倍疼愛。就是這樣，說不說有關係嗎？」 　　 　　「不知道，」我說，「也許沒關係。」但知道總是好的，現在我明白漢尼福為什麼自覺罪孽深重。 　　 　　「史卡德？你還沒結婚吧？」 　　 　　「離婚了。」 　　 　　「有小孩嗎？」 　　 　　我點點頭。他的嘴唇蠕動起來，欲言又止。我開始禱告上蒼快點讓他離開。 　　 　　他說：「你當警察一定表現出眾。」 　　 　　「還不賴。我有警察直覺，也學到動靜之間如何拿捏。這樣就已掌握了九成功夫。」 　　 　　「你在警界待了多久？」 　　 　　「十五年，將近十六。」 　　 　　「如果做滿二十年，不是有退休金什麼的能領嗎？」 　　 　　「沒錯。」 　　 　　他沒問下去。奇怪的是，這比他問了還叫我難堪。 　　 　　我說：「我失去信念。」 　　 　　「跟牧師一樣？」 　　 　　「差不多吧。不過也不完全一樣。因為警察失去信念還繼續幹的，大有人在。有些人打從進這行開始就只是想混。總之我辭掉，是因為我發現我已經不想再當警察。」或者當丈夫，或者當父親，或者當社會中堅分子。 　　 　　「看盡局裡所有的貪污腐敗？」 　　 　　「不，不。」腐敗從來沒有干擾到我。沒有腐敗我哪來足夠的錢養家。 　　 　　「不，另有原因。」 　　 　　「噢，我懂。」 　　 　　「是嗎？也罷，反正也不是什麼祕密。有年夏天晚上我下了班，跑到華盛頓高地山莊一處酒吧，那裡警察喝酒免費。有兩個孩子在那兒行搶，出門前一槍打中酒保心臟。我追了他們上街，打死其中一個，另一個打到大腿。他這輩子別想再好好走路。」 　　 　　「我懂了。」 　　 　　「不，我想你不懂。那不是我第一次殺人。死掉了一個我很高興，而且我很遺憾另一個最後復原了。」 　　 　　「那—」 　　 　　「有一槍失誤，反彈出去，擊中一個七歲小女孩的眼睛。子彈反彈，力道削掉了一大半。再高一吋的話，也許只會劃過她前額。有可能留下個疤痕破相，但沒有大礙。可是射進眼裡，都是軟綿綿的東西，自然就搗進腦內。他們告訴我她是當場斃命。」我看著我兩手。抖得不厲害—肉眼難以察覺。我拿起杯子，一飲而盡。我說：「不可能定我的罪。事實上，我還得到局裡嘉獎。然後我遞上辭呈。我不想再當警察。」

作者：勞倫斯．卜洛克(Lawrence Block) 譯者：易萃雯 出版社：臉譜 書系：馬修．史卡德系列 出版日期：2022-05-31 ISBN：9786263151161 城邦書號：FR2501X 規格：膠裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm