愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——勞倫斯．卜洛克 冷硬派偵探系列代表作 死亡是一個漸進的過程。 有人在四十八小時前刺死了她， 但是她的聲音依然在她的電話中答話…… 朱天心x朱天文x李桐豪x唐諾x冬陽x張國立x陳雪x個人意見 陳祺勳x臥斧x傅月庵x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢 ——齊聲推薦 「事實上，我通常比較喜歡幫我不喜歡也不尊敬的人做事，這樣成效很差的時候，我比較不會痛苦。」 挺身揭弊的吹哨者、 掌握祕辛的風塵女子、 謀殺、偵察、審判，一切像是安排好的腳本， 但順理成章的答案，反倒是最可疑的惡意…… 傑瑞．布羅菲爾是紐約警局的警察，他和檢察官合作，以調查市警局內部的貪污醜聞，他的同僚對此不以為然，但傑瑞認為自己做了正當的選擇。調查進行之際，傑瑞位於曼哈頓的公寓裡卻出現一具被尖刀刺死的女屍——那是來自英國、與傑瑞過從甚密的高檔應召女郎波提雅。傑瑞真是凶手嗎？或者這是轉移調查焦點的陰謀？馬修．史卡德接受傑瑞的委託查明實情，雖然他實在不太喜歡這個委託者。 正當所有的證據都指向傑瑞，幾乎令他無從辯駁之際，史卡德卻發現波提雅的恩客個個都有著詭異的特殊癖好，而這些交易紀錄與名單之中，或許潛藏著更大的殺機。不過，她記錄來客資料的電話簿究竟流落何方？裡面到底有哪些權貴名人，以致為她招來殺身之禍？ 道德的灰色地帶、表裡不一的名人私生活、人性之間的搏鬥、名利的誘惑……放棄警察生涯、成為私家偵探的史卡德，以為自己早將警界的爾虞我詐拋在腦後，但這樁案件再度將他拉回權力與慾望的漩渦，也再一次向他證明：那些表面上最平凡、最親切、最沒有污點的人，往往隱藏著最大的危機…… 「史卡德處理事件過程的生活細節——他對罪案的執拗、他與酒精的糾纏、他和其他角色的互動，以及他在紐約憑藉公車、地鐵、偶爾駕車或搭車但大多依靠雙腿四處行走查訪當中的所見所聞，這些細節累疊在原先的背景設定上，逐漸讓史卡德越來越立體，越來越真實。」 ——臥斧（摘自導讀〈關於我的朋友馬修．史卡德〉） 「清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。」 ——馬丁．克魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

　　十月份就像這個城市一樣漸入佳境。夏日最後的暑熱已經過去，真正沁骨的寒冬尚未到來。九月下雨，下得還真不少，但是現在都過去了。空氣因此比平常少了點污染，而現在的氣溫則使空氣顯得更乾淨。 　　 　　我駐足在第三大道五十幾街街口的一個電話亭前。一個老婦人在街角撒麵包屑餵鴿子，一邊餵，一邊發出咕咕咕的聲音。我相信有一條城市法規是不准餵鴿子的，通常我們會在警察局裡用這種法規向菜鳥警員解釋，有些法律你會執行，有些法律你會忘記。 　　 　　我走進電話亭，這個電話亭起碼有一次被人錯當成公共廁所，不過從外觀看來倒也不意外。還好電話還能用；近來，公共電話大部分都能用，換在五、六年前，絕大多數室外公共電話亭的電話都是壞的。看來在我們的世界裡，並不是每件事情都愈來愈糟，有些事的確是有改善。 　　 　　我撥了波提雅．卡爾的號碼，她的電話答錄機總是在鈴響的第二聲就啟動，所以當電話鈴響第三次時，我還以為我撥錯號了。我一向都認為，只要我打過去，她就一定不會在家。 　　 　　然而她卻接了電話。 　　 　　「喂？」 　　 　　「卡爾小姐嗎？」 　　 　　「我就是。」電話裡的聲調不像答錄機傳出來的那麼低，而聲音裡的倫敦梅菲爾口音也沒那麼明顯。 　　 　　「我叫史卡德，」我說，「我想過來見你，我就在附近，而且—」 　　 　　「很抱歉，」她打斷我的話說，「我恐怕不會再見任何人了。謝謝你。」 　　 　　「我想—」 　　 　　「請打給別人吧。」然後她就掛了電話。 　　 　　我找到另一個一角錢銅板，正準備放進投幣口再打給她時，我改變了主意，把銅板又放回了口袋。我向下走了兩個街口，又向東走了一個街口，來到第二大道和五十四街交口；我發現這裡有家咖啡店的午餐吧台有公共電話，而且恰好可以看到卡爾小姐住的那棟大樓入口。我把銅板丟進電話，撥了她的號碼。 　　 　　她一接起電話，我就說：「我叫史卡德，我想跟你談談傑瑞．布羅菲爾的事。」 　　 　　電話那頭停頓了一下，然後她說：「哪位？」 　　 　　「我告訴你了，我叫馬修．史卡德。」 　　 　　「幾分鐘前你打來過。」 　　 　　「對，你還掛了我的電話。」 　　 　　「我以為—」 　　 　　「我知道你怎麼想，我想跟你談談。」 　　 　　「我真的很抱歉，真的，我不接受訪問。」 　　 　　「我不是媒體的人。」 　　 　　「那你想知道什麼？史卡德先生？」 　　 　　「你見了我就知道。我想你最好見我一面，卡爾小姐。」 　　 　　「事實上，我想我最好不要見你。」 　　 　　「我不確定你是否能夠選擇。我就在附近，我五分鐘後過去你那裡。」 　　 　　「不，拜託。」她停了一下，說，「你知道，我剛翻下床，你得給我一個小時。你能等我一個小時嗎？」 　　 　　「如果必須的話。」 　　 　　「一個小時後你再來。你有地址吧？我猜。」 　　 　　我告訴她我有，然後我掛了電話，坐在午餐吧台旁，叫了一杯咖啡和一個奶油餐包。我面對著窗戶，這樣我可以看著她住的大樓。等我的咖啡剛好涼到可以喝的程度時，我看見了她。 　　 　　她一定是在我們邊講話時，就邊換了衣服，因為她只花了七分鐘便出門站在街頭。 　　 　　要認出她並不太費力。有關她的描述—蓬鬆而密的暗紅色頭髮—讓人輕易地鎖定她，而她則以母獅王般的姿態，將描述與她本人連在一起。 　　 　　我站起來向門口走去，準備在我知道她要去哪兒的時候，馬上就跟過去，但她卻朝著咖啡店走來。當她走進門，我馬上別開身回到我的咖啡所在之處。 　　 　　她直接走向電話間。 　　 　　我想我不該感到意外。有太多的電話是被監聽的，所以任何從事犯罪或政治活動的人都曉得應該注意，並把所有的電話都當做被監聽的而依下列原則行動—所有重要或敏感的電話都不該在自己家裡打。這裡是離她家那棟大樓最近的公共電話，我因此選擇了這裡，她也因此正在這裡打電話。 　　 　　我向電話移近了一點，這麼做只是為了滿足自己而非有什麼幫助。我看不到她撥的號碼，也聽不到她說什麼。在我確認這一點之後，便付了咖啡和餐包的錢，離開那裡。 　　 　　我走過對街到她住的那棟大樓。 　　 　　我其實在冒險。如果她打完電話便跳上計程車，我就會失去她的行蹤，而我現在不想把她跟丟了，因為我並不是每一次都能找到她。我想知道她正打電話給誰，如果她去某處，我要知道她去的地點以及理由。 　　 　　但是我不覺得她會叫計程車。她沒帶錢包，如果她要去哪裡，她可能得先回家拿包包，然後丟幾件衣服在行李箱裡帶走，因為她已經讓我給了她一個小時的活動時間。 　　 　　於是我去了她住的大樓，在門口看見一個白髮小老頭。他有一雙誠實的藍眼睛，顴骨上有很多紅疹子，他看起來對自己的制服感到很驕傲。 　　 　　「找卡爾小姐。」我說 　　 　　「她幾分鐘前剛離開，你正好錯過了，絕不會超過一分鐘。」 　　 　　「我知道。」我拿出我的皮夾很快的彈開，其實裡面根本沒有東西讓他看，就連聯邦調查局菜鳥幹員用的識別徽也沒有。不過這不重要，這只是一個你一旦做了，你看起來就會像個警察的動作。他看到一閃而過的皮面，留下了足夠的印象；對他來說，要求我讓他仔細查看證件可能是很不禮貌的。 　　 　　「幾號公寓？」 　　 　　「我真的希望你不會讓我有麻煩。」 　　 　　「如果你照規矩來就不會。她住幾號公寓？」 　　 　　「四樓G座。」 　　 　　「把你的管理員鑰匙給我，吭？」 　　 　　「我不該這麼做的。」 　　 　　「嗯，你要到城裡的分局談這件事嗎？」 　　 　　他不要。他只要我死到別處去，不過他沒說出口，而把管理員鑰匙交給了我。 　　 　　「她應該幾分鐘內就會回來，你不要告訴她我在樓上。」 　　 　　「我不喜歡這樣。」 　　 　　「你不必喜歡。」 　　 　　「她是位和善的小姐，一直對我很好。」 　　 　　「在聖誕期間很大方是吧？」 　　 　　「她是個很和藹的人。」他說。 　　 　　「我相信你跟她的關係很好，但如果你告訴她，我會知道，然後我就會不高興，懂嗎？」 　　 　　「我不會說任何事。」 　　 　　「我會把鑰匙還給你的，別擔心。」 　　 　　「說起來，這點我最不擔心。」他說。 　　 　　我乘電梯上了四樓。G座公寓面街，我坐在她的窗前望著咖啡店的入口。從這個角度我無法辨識是否有人在電話間，所以她可能已經離開，很快的閃過街角並坐上計程車。不過我不認為她會這麼做。我坐在椅子上等，大約十分鐘以後，她走出了咖啡店，站在街角—修長、高.而醒目。 　　 　　而且，明顯的不肯定。她在那兒站了好一會兒，我可以讀得出她心裡的躊躇。她可能走向任何一個方向。但是不久，她很果決的轉身，開始向我所在處走回來。我吐了一口不自覺屏住的氣息，定下心來等她。 　　 　　∞ 　　 　　當我聽到她插進鑰匙開鎖，便離開了窗口貼牆站著。她打開門，然後在身後帶上，並且拉上鐵栓。她很有效率的鎖了門，不過我已經在裡面了。 　　 　　她脫下淡藍色風衣，把它掛玄關的壁櫥裡。風衣之下，她穿了一件及膝的格子裙，上身是一件剪裁講究有領扣的黃襯衫，她有雙非常修長的腿和一副健美的運動員身材。 　　 　　她再次轉身，但是她的目光並沒有掃到我所站的位置。於是我說：「嗨，波提雅。」 　　 　　尖叫聲並沒有真的傳出來，因為她很快的用手摀著嘴止住了。有那麼一會兒她以腳尖維持身體的平衡，一動也不動的站著，後來她才將手從嘴上移開，並將重心移回到膝蓋。她深深吸了一口氣然後屏住，她的臉色本來就很白皙，但是現在簡直像是被漂白了一樣。她將手放在心口上，這個動作看起來有點誇張而虛假。當她意識到這一點，再次把手放下，然後做了幾次深呼吸：吸氣，吐氣，吸氣，吐氣。 　　 　　「你叫—」 　　 　　「史卡德。」 　　 　　「你剛才打過電話來。」 　　 　　「是的。」 　　 　　「你答應給我一個小時。」 　　 　　「最近我的錶總是跑得很快。」 　　 　　「的確。」她又深深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。她閉上了眼睛，我從靠牆的位置移出來，站在客廳中間距離她只有幾步之遙的地方。她看起來不像個很容易昏倒的人，如果她是，她早就倒下了。不過她仍然非常蒼白，如果她真的倒下，我希望在她落地前能穩穩的接住她。她的臉色慢慢回復，同時也張開了眼睛。 　　 　　「我得喝點東西。」她說：「你要來點什麼嗎？」 　　 　　「不，謝了。」 　　 　　「那我自己喝了。」她走去廚房，我緊跟著，讓她保持在我的視線之中。她拿出一瓶七百五十毫升裝的蘇格蘭威士忌，並從冰箱裡取出半罐蘇打水，然後在玻璃杯裡各倒了三盎司。「不加冰。」她說。「我不喜歡冰塊撞我的牙齒，但是我習慣喝冰的飲料。你知道，這兒的房間都保持得比較暖，所以室溫的飲料都不夠冰。你確定不喝嗎？」 　　 　　「現在不要。」 　　 　　「那，乾杯。」她慢慢的一口把飲料喝盡，我看著青筋在她的喉嚨浮動，一個長而可愛的頸項。她有著典型英國人的皮膚，而為了覆蓋她，可是需要不少皮膚。我的身高大約六呎，她最少有我這麼高，可能還比我高一點。我想像她和傑瑞．布羅菲爾站在一起，布羅菲爾大概比她高四吋，高度剛好與她匹配，他們一定會是很醒目的一對。 　　 　　她又吸了一口氣，顫顫的，然後將空玻璃杯放進水槽，我問她是不是還好。 　　 　　「噢，好極了。」她說。她的藍眼睛淡得近乎灰色，嘴唇十分豐腴但是毫無血色。我向旁邊站開，她從我身邊走過進了客廳，臀部輕拂過我的身畔。這樣已經很夠了，我跟她之間不可以再接近一點點。 　　 　　她坐在藍灰色的沙發上，從塑膠玻璃邊桌上的一個柚木盒子裡，拿出一支小雪茄。她用火柴點燃雪茄，然後指著盒子做手勢要我自己來，我告訴她我不抽菸。 　　 　　「我換抽雪茄，因為大家都不抽。」她說。「所以我就當是菸一樣的抽。當然，雪茄比菸濃得多。你怎麼進來的？」 　　 　　我舉起鑰匙。 　　 　　「提米給你的？」 　　 　　「他不想給，但是我沒有給他太多選擇。他說你一直對他很好。」 　　 　　「我可是給足小費了，那個笨蛋小王八。你知道，你嚇了我一跳，我不知道你要什麼、你為什麼在這裡，或者你是誰。說到這一點，我好像已經忘記你的名字了。」我補答了她。「馬修，」她說，「我真的不知道你為什麼在這裡，馬修。」 　　 　　「你在咖啡店裡打電話給誰？」 　　 　　「你在那裡嗎？我沒注意到你。」 　　 　　「你打給誰？」 　　 　　她以抽雪茄拖時間，眼睛裡多了些謹慎。「我不認為我需要告訴你。」她終於說。 　　 　　「為什麼你要控告傑瑞．布羅菲爾？」 　　 　　「因為他勒索我啊。」 　　 　　「為什麼，卡爾小姐？」 　　 　　「你剛才叫我波提雅，還是那只是嚇唬人？警察總愛直呼你的名字，表現他們的輕視，這大概可以給他們某些心理上的優越感吧。」她用雪茄指著我說：「至於你，你不是警察，對吧？」 　　 　　「不。」 　　 　　「但是你也有點來頭。」 　　 　　「我以前是個警察。」 　　 　　「哦。」她點點頭，對答案很滿意。「你當警察的時候就認識傑瑞了嗎？」 　　 　　「我那時並不認識他。」 　　 　　「但你現在認識了。」 　　 　　「沒錯。」 　　 　　「你是他的朋友嗎？不，不可能。傑瑞沒有朋友，他有嗎？」 　　 　　「他沒有嗎？」 　　 　　「幾乎沒有，如果你跟他夠熟就會知道。」 　　 　　「我跟他不熟。」 　　 　　「我懷疑有誰會跟他很熟。」她又吸了一口雪茄，輕輕把灰彈進雕花玻璃菸灰缸。「傑瑞．布羅菲爾是認識些人，認識的還不少，但是我懷疑他在這個世界上會有朋友。」 　　 　　「你肯定不是他的朋友。」 　　 　　「我從來沒說我是。」 　　 　　「為什麼你告他勒索？」 　　 　　「因為這項指控是真的。」她浮起小小的微笑。「他強迫我給他錢，一星期一百美元，不然他就找我麻煩。你知道嗎，妓女是纖細而脆弱的生物。而當你考慮到男人為了跟一個女人上床所願意付出的龐大金額時，一星期一百美元並不是那麼了不起的數字。」她用手指指著她的身體。「所以，我給他錢，」她說，「提供他要的錢，並且還提供我自己。」 　　 　　「有多久？」 　　 　　「通常每次大概一個小時。幹嘛？」 　　 　　「我是說你付錢給他有多久了？」 　　 　　「哦，我不知道。大約一年吧，我想。」 　　 　　「你來美國多久了？」 　　 　　「剛過三年。」 　　 　　「你不想回去是吧？」我開始跨步，走到長沙發那邊。「他們大概就是這樣布鉤。」我說。「照他們的方法玩，否則他們就把你當做不受歡迎的外國人給趕走。他們是不是這樣把你扣死的？」 　　 　　「真會措詞，不受歡迎的外國人。」 　　 　　「他們不就是這樣—」 　　 　　「大部分的人把我當做大受歡迎的外國人。」她那雙冷冷的眼睛挑釁的看著我。「我不認為你對這點還有意見？」 　　 　　她讓我煩躁起來，這事兒挺讓我困擾的。我又不是很喜歡她，為什麼我要這麼在意她有沒有打動我？我想起伊蓮．馬岱曾經說，波提雅．卡爾的顧客名單中，有很大一部分是被虐待狂。我從不曾真正了解到底是什麼事情讓被虐待狂得到解放，但是在她面前幾分鐘就足以讓我了解，一個被虐待狂會發現，在這位特別的女士身上，他正好可以找到滿足幻想的要素；而在別種不同的方式上，她剛巧很適合我。 　　 　　我們來來去去扯了一陣，她一直堅持布羅菲爾的確向她勒索現金，而我則不斷試圖跳過這段，想弄清楚是誰說服她對他做這些事。我們沒有任何進展—也就是說，我沒得到我想要的，而她也無處可逃。 　　 　　於是我說：「聽著，如果直截了當的來看，這些根本都不重要。他是否向你拿錢不重要，誰讓你告他也不重要。」 　　 　　「那你為什麼在這裡，小可愛？難道是為了愛？」 　　 　　「重要的是，要怎樣才能讓你撤銷告訴。」 　　 　　「急什麼呢？」她微笑。「傑瑞都還沒被捕呢，不是嗎？」 　　 　　「你沒辦法把這些事弄上法庭的。」我繼續說，「你需要證據才能搞到起訴書，而如果你有的話，起訴書早該下來了，所以這只是中傷。但是對他而言，這是個棘手的中傷，他想擺平它。怎樣才能讓你撤銷告訴？」 　　 　　「傑瑞一定知道。」 　　 　　「哦？」 　　 　　「只要他停止他所做的事。」 　　 　　「你是指他和普傑尼恩？」 　　 　　「我有說嗎？」她已經抽完了她的雪茄，現在她又從柚木盒裡拿出另外一支，但是她沒有點燃，只是把玩著。「也許我並沒指任何事情。不過你看看他的記錄，其實我滿喜歡這種美國風格，我們來看看他的記錄：這些年來，傑瑞一直是個好警察，他在富理森丘有幢可愛的房子，還有可愛的妻子、可愛的孩子。你見過他的老婆和孩子嗎？」 　　 　　「沒有。」 　　 　　「我也沒有，不過我看過他們的照片。美國男人真是『與眾不同』。他們先給你看他老婆孩子的照片，然後再跟你上床。你結婚了嗎？」 　　 　　「現在沒有了。」 　　 　　「你還有的時候，會在外面花嗎？」 　　 　　「有時候。」 　　 　　「但是不會到處秀照片吧？會嗎？」我搖搖頭。 　　 　　「我就覺得你不會。」她把雪茄放回盒子裡，伸了伸筋骨，打了個呵欠。「總之，他什麼都做了，而他卻帶著有關警察多腐敗的冗長故事跑去找特別檢察官，然後開始接受報紙訪問，然後他向警局告假；而突然之間，他卻又有麻煩了，他被控習慣性每週向一個可憐的妓女索取一百美元。這讓人覺得不單純，對吧？」 　　 　　「這就是他該做的？叫普傑尼恩停手，你就會撤銷對他的控訴？」 　　 　　「我沒說得這麼直接，我有嗎？反正，不必你到處挖，他一定也知道。我的意思是，這滿明顯的，你不認為嗎？」 　　 　　我們又扯了一陣，還是沒什麼結果。我也不知道我希望有什麼結果，或者一開始我為什麼要拿布羅菲爾的五百美元。波提雅．卡爾被某人脅嚇的程度，遠超過我費心潛進她的公寓帶給她的恐懼。此時，我們就只是一味的在那兒言不及義，對於這點，我們也都相當清楚明白。 　　 　　「太無聊了。」她突然說，「我要再喝一杯，你要嗎？」 　　 　　我想喝得要死。「不了。」我說。 　　 　　她從我身邊拂過，進入廚房。我聞到一陣濃濃的香水味，這個香味是我不認得的。我想下一次我再聞到的時候，我絕對會認得出來。她帶著一杯酒回來，又坐回沙發。「真無聊，」她說，「你何不坐到我身邊來，我們來談點別的，或者什麼也不談？」 　　 　　「你可能會有麻煩，波提雅。」 　　 　　她的臉上表現出警覺。「話可不是這麼說。」 　　 　　「你讓自己蹚進渾水裡了。你是個堅強的大女孩，但是你可能不像你自己想像的那麼堅強。」 　　 　　「你在恐嚇我嗎？不，這不是恐嚇，對不對？」 　　 　　我搖搖頭。「你不必怕我，不過就算沒有我，你要擔心的事也夠多了。」 　　 　　她垂下眼瞼。「我受夠了堅強，」她說，「但是這個我很擅長的，你知道。」 　　 　　「我很確定你是。」 　　 　　「但是這太累人。」 　　 　　「或許我可以幫你。」 　　 　　「我不認為有誰可以幫我。」 　　 　　「哦？」 　　 　　她短暫的觀察我，然後又垂下眼。她站起來橫越房間到窗口，我應該跟上去，她的舉動彷彿在暗示我，要我過去她身邊，不過我還是留在原地。 　　 　　她說：「你我之間，有點什麼在醞釀，對吧？」 　　 　　「沒錯。」 　　 　　「但是現在做什麼都沒有好處，時機不對。」她看著窗外。「此時此刻，我們對彼此一點好處都沒有。」 　　 　　我什麼也沒說。 　　 　　「你現在最好離開。」 　　 　　「好吧。」 　　 　　「外面美極了。太陽、清新的空氣。」她轉身看我。「你喜歡這個季節嗎？」 　　 　　「噢，很喜歡。」 　　 　　「這是我最喜歡的季節，我想。十月、十一月，這是一年裡最棒的時候，但也最悲傷。你不覺得嗎？」 　　 　　「悲傷？為什麼？」 　　 　　「哦，很悲傷，」她說，「因為冬天要來了。」

作者：勞倫斯．卜洛克(Lawrence Block) 譯者：黃文君 出版社：臉譜 書系：馬修．史卡德系列 出版日期：2022-05-31 ISBN：9786263151178 城邦書號：FR2502X 規格：膠裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm