◎文／林秀豪（清華大學特聘教授） 　　 　　人都有偷窺的渴望，誰不想多了解一點愛因斯坦呢？打破世紀天才的平面神話，這本終極語錄一點一滴地，刻劃出更為生動立體的愛因斯坦：從青春到年暮的思緒變化，從個人情愛、婚姻到政治與社會的侃侃而談，看愛因斯坦在不同的場景，寫著笑著說著科學、宗教與和平，強烈的即視感將讀者拉回歷史的現場。「快樂的人因為滿足現狀，難以規劃未來。」十七歲的愛因斯坦寫下如此嚴肅的文字，或許跟廣為周知的形象不同，但是這樣的嚴肅與孤寂，卻也貫穿愛因斯坦的一生。而在不同的場合中，愛因斯坦重複提過：「想像比知識更重要。知識是有限的。想像包涵全世界。」放回完整的語錄中咀嚼回味，才知道這也是他對自己卓越能力的評價。 　　 　　愛因斯坦一輩子與許多女性有過曖昧，若是鑽進細節來看，還真的是有點渣。在兒女情長的情慾中，天才跟一般人並無二致。剛遇到第一任妻子米列娃的熱戀：「我極端渴望我親愛的女巫的來信。我們竟然得要分開更久，實在難以置信，直到現在我才了解自己是多麼愛你！好好照顧自己，好讓你變成閃亮的小甜心，和頑童一樣意氣風發！」到了熱情退散後的犀利點評：「是個不友善、沒有幽默感的生物，無法從生命中獲得任何東西，而且單是她的出現，就能澆熄他人生活的喜悅。」看來迷惑困擾我們的愛情魔力，對於世紀天才一樣有效！ 　　 　　親身經歷諸多紛擾的愛因斯坦，讓他在政治上不可能是天真的。以他自己慣有的幽默口吻來說：「如果我的相對論得到證實，德國會宣稱我是德國人，法國會聲明我是世界公民。如果我的理論被證明為失敗，法國會說我是德國人，德國會聲明我是猶太人。」但是同樣的愛因斯坦，對於巴勒斯坦問題，卻又是樂觀過頭：「藉由現代的重建方法，巴勒斯坦有充分的空間同時給予猶太人和阿拉伯人，雙方可以在同一片土地上和平而和諧地共存。」與目前複雜紛亂的地緣政治比對，這樣的殷切企盼只是夢想，就跟他常掛在嘴邊的「世界政府」一樣，都是脫離現實的彩雲飛。看來能夠解開宇宙奧秘的大腦，卻不見得能夠緩解現代智人間的爭戰與衝突。 　　 　　語錄真實呈現愛因斯坦在研究上的諸多掙扎，身為科學家的我，讀來感同身受。有些粗淺的科普文章喜歡把愛因斯坦形塑成固執老爹，全力排斥量子力學的進展。但可別忘了，愛因斯坦可是早期量子論的主要推手：「我對量子問題的思考，已經是對廣義相對論的一百倍了。」他只是無法接受量子力學的機率詮釋：「要偷看上帝手中的牌很難。但要說他會和世界玩骰子⋯⋯是我絕對不會相信的。」而對於取巧的科學歪風，愛因斯坦也有極為生動的描述：「有些科學家拿來一塊木板，尋找最薄的部分，然後在容易鑽洞的地方鑽一大堆洞，我對這樣的科學家沒有耐性。」針對後續廣義相對論的數學發展，也用幽默的方式自嘲：「自從數學家入侵後，我就不懂相對論了。」這些鮮明幽默的語句，深刻而迷人，活靈活現地勾勒出這位科學巨人的側寫。 　　 　　最後，在閱讀整本書時，有句話在腦海盤旋不去：「讀得太多但用腦太少的人，落入懶於思考的習慣，就像花太多時間看戲的人容易滿足於想像的生活，而不是過自己的日子。」不知愛因斯坦若是活在當下，看著眾人沈迷在多采多姿的網路世界中，會不會冒出什麼有趣的話語？或許，你可以拿起這本書仔細讀讀，就能望見愛因斯坦對你狡黠一笑。