◎文／金鼎獎植物科普作家 胖胖樹王瑞閔 　　 　　打開新書《嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言了解樹木》前，我腦海中自然浮現過往的經驗。或是在棲蘭山上，誤踩到腐朽的檜木，此後每一步都帶著檜木的芬芳，步步生香。又或是花蓮台九線旁樟樹造林地疏伐作業現場，樟樹精油瀰漫在空氣中，彷彿天然的結界，蚊蟲皆退避三舍。更有意思的是細雨時的美濃雙溪熱帶植物園，伴著雨水才會出現在高大樹冠層中，彷彿瓦斯中所添加的硫化物，那是大葉巴克豆的葉片所產生的臭味，淡淡的，如同魅影一般時有時無，需要靜下心來大口呼吸才能發覺。 　　 　　這些味道是我記憶這些大樹的方式，總會在特別的時候想起。不過，除了嗅覺所感知的味道，樹木還有一種與人類的歷史與文化所交織而成，難以言喻的複雜滋味，縈繞在我們日常之中。這是我特別喜歡樹木、喜歡植物的主要原因。 　　 　　或許氣味本身還是得親身嗅聞，才能有屬於自己的感受，但是在大衛．喬治．哈思克筆下，這些氣味有了生動的畫面感。無論是亞洲原生的銀杏、歐洲的馬栗、北美洲的椴樹、南美洲的金雞納、中美洲的多香果、喜馬拉雅山麓的檸檬……每篇文章的主角，以及相關聯的樹木，或在青草地上，或在雨水之中，也可能就是大家每日的餐桌、書房、酒窖、材火堆，甚至是混合其他化學物質的汽車密閉空間中。興許是自然產生，又或是伴隨著人工。樹木與氣味，突然之間離我們好近，近到在閱讀本書的過程中，你會忍不住起身想去聞一聞。 　　 　　當然，味道不一定都是香氣，還有刺鼻或是不舒服、不愉快的臭味。卻會讓人想起學生時期校園的一隅，或是某個下過大雨後的夏夜，大樹下、草地上，那股帶點酸腐，甚至令人作噁的氣息。是有那麼一點破壞氣氛，卻也是植物味道在我們腦海中留下印記的方式。 　　 　　延續先前兩本著作《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》與《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》的風格，哈思克藉由在美國各地或其他國家對樹木氣味的觀察與描述，將樹木的自然生態、演化、生物化學，乃至歷史文化，巧妙的融合在你我熟悉的生活場景。當然，散在各篇文章之中，如樹木的化學分子與人類器官之間的連結與作用方式、地景的描述，種種關於氣味的知識，或是哈思克生命裡的吉光片羽，也都十分精彩。 　　 　　對我而言，這不只是一本關於樹木氣味的著作，博物學的書籍，更是優美的散文。藉由哈思克生動的文字：「『氣味，是樹木的語言。』我們嗅覺聞到植物的味道，就彷彿是在偷聽植物傳遞給彼此或其他物種的訊息。可是我們卻用『青翠』、『刺鼻』、『苦澀』、『松香』等等拙劣的轉譯方式，不精準的描述以分子作為單字，『以有機化學文法書寫的植物意向』。」一次又一次，我彷彿真的聞到了氣味，甚至感覺到樹木正在溝通。 　　 　　從祕境探索、聆聽聲音，哈思克總是能夠用獨到的方式帶領大家認識樹木，接近大自然。這一次，請大口吸氣，跟著哈思克，感受樹木帶給人類世界的諸多美好氣味。 　　 ◎文／肯園香氣私塾負責人 溫佑君 　　 　　《療癒之島》出版以後，有一次硬著頭皮用離離落落的客語接受講客廣播電台的採訪。談到樟樹與客家族群曾是怎麼樣的生命共同體時，我突然恍然大悟，自己對樟樹的依戀愛慕從何而來。長年累月的採樟煉腦，使樟樹的氣味滲入客家人的血液，乃至DNA的編碼。即使自幼在都市成長，與客庄的心理距離比到地中海還要遠，我的細胞依舊承載著祖先的記憶。 　　 　　正如大衛．哈思克所說的：「每一種氣味都是一次邀請，吸引我們去探索樹與人的相互關係。」他也真的調動所有視角，細細耙梳那些關係。十三個篇章中，七葉樹透露植物怎麼跟隨人做洲際旅行，美洲椴樹指出我們和昆蟲的同質性，白蠟樹示範人可以如何學習樹的語言，琴通寧裡的三種植物揭發化為氣味的全球貿易，銀杏的肉感性事鼓舞人熬過毀滅，西黃松吐氣成雲來融化人心，其他松樹則成為化學家模仿遊戲的靈感，威加爾加樹在地層幫人類考古，白橡木催生嗜好性飲料，月桂豐富我們的菜單，焚燒的樹建構最初的社會，橄欖樹打造輝煌的文明，製書之木則讓人吸進整個世界。 　　 　　閱讀這樣的一本書，除了能收穫硬核但可口的科普果實，作者閃爍著哲思的文字，更宛如十七世紀的法蘭德斯織錦壁毯，繁密而繽紛，使人流連忘返。例如，提到西黃松帶給他的愉悅感，「讓我得以加入這片森林的對話中心。樹木對彼此吐露祕密，昆蟲側耳傾聽，從中圖謀。大地和天空盡情交談。」。而在刻劃森林大火後的情景時，他說，「我化成了煙……我嗅聞大火時，吸入的是動植物遺體僅剩的殘餘，那些都是我上山散步時認識的朋友，如今都變成一團團氣體和微細的灰燼碎屑。呼吸等於哀悼。」這位生物學家根本就是一個詩人! 　　 　　光看目錄，有些朋友可能會感受到一種文化隔閡，畢竟書中大部分的樹種都不容易在這座亞熱帶島嶼遇見。但《嗅聞樹木的十三種方式》並不是充滿異國風情的植物圖鑑，哈斯克寫的是一個只能意會不能言傳的感官，而人類又是如何用這個感官和一群只能意會不能言傳的物種隔空傳情。他拿這本書來詮釋歌德在1790年敲出的暮鼓晨鐘:不能與大自然投契同感的人，不會找到大自然的珍寶。 　　 　　哈斯克的暢銷書《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》出中文版時，吳明益教授為之寫了一篇推薦序，題為「『看見』的祕密是高價的珍珠」。在我看來，這本《嗅聞樹木的十三種方式》則是揭示了「『聞到』的奧義是無價的水晶」。本書最後列出的六個邀請，亦即六道嗅聞的習題，讀者如果時常演練，絕對可以貼近樹木的心靈，也必能體會 :「生命中的善是一股來自有生命的地球的氣味，是人類與樹木合作的豐碩成果。 」