內容簡介

我已經逐漸活過他們的年紀當我們談論死亡，那就像是召喚術「有時候我覺得很疑惑，有人先走了，有人留下來，這些事到底是誰決定的？我不應該這樣想，但還是會覺得很不公平，憑什麼這個人死了，憑什麼那個人可以活著？」「選擇死亡需要勇氣，但是選擇留在這個世界，可能需要更大的勇氣。」 ▍《無眠》二〇二二絕版再現 ➤➤收錄〈可寵〉、〈家族排列〉、〈末班車開往凌晨三點〉新作三齣及〈家族排列〉臺語對照 /// 這是一場旅程，也是一場療程 \\\ 余品潔　|　杜思慧　|　徐堰鈴　|　鄭尹真　|　鄭芳婷　|　謝盈萱　|　簡莉穎　　　　　　　惜愛推薦（按姓氏筆畫排序）《死亡是一個小會客室》收錄李屏瑤的四齣劇作：〈無眠〉、〈可寵〉、〈末班車開往凌晨三點〉、〈家族排列〉。四個故事縈繞著同志與社會框架的摩擦，繼而延展至細寫這個群體的家庭與情感生活。當同志不再是不可說的禁忌，李屏瑤選擇將視野拓至個體與血緣親族的關係，向「成家」定義拋出提問：人能不能選擇自己的家人？能不能造自己的家？生老病死，婚喪喜慶，原生家庭未解的死結，劇本集封存了運動抗爭之外的同志日常場景。從創作到出版，過程橫越二〇一九年同婚專法通過的歷史時刻，此時閱讀書中劇作，更顯現另一層重要意涵。死亡是一個小會客室。當我們討論死亡，那就像是召喚術，空間與臺詞的縫隙微微透出彼時彼刻記憶的光。「死亡」作為貫穿全書的核，「面對死亡」即是劇作角色無從迴避的課題。不被社會承認的人選擇自死，仍活著的人該如何與之和解？對留下來的「遺族」而言，至愛之人的離世不僅伴隨悲傷和空缺，「愛的遺棄」更帶來強烈的痛苦和自我質疑，而活著的人如何談論死亡、如何記憶、如何能再次去愛，正是李屏瑤筆下人物於生活奮力碰撞的實踐。心有所愛，人由此變得堅強。李屏瑤提筆的姿態像一名戰士，闢出空間，所有被社會框架拒斥的人可在此安心歇息。 名人推薦語 〈無眠〉讓人想起那些因長大而失去感到心靈脆弱的時刻；〈可寵〉的「我們都知道你是Ｔ呀，不要再裝不分了」令人莞爾。黑色幽默的寫作風格，讓這間小會客室精采死了。 ——杜思慧這四個劇本的角色行動，都正在離開一個抽象的家，移居何處？在世界全然寂靜之前，角色們坐在死亡這間小會客室裡聆聽撫慰，接近彼此、清算對方但溫柔和解：「要是能重來，該怎麼做？從哪裡開始？」。李屏瑤以細膩的筆觸來回輕刷描繪死亡陰影裡的明暗，偶爾穿插鬼魂般的敘事者或貓狗鯊魚陳奶奶等特別來賓，冷靜幽默側寫現實的打擊。當家國不再，愛不在，靈魂徘徊生不如死的集體狀態，或房子被徵收，感情被解約，生命被撤銷，作者也以不同形式的說白書寫，標示出當代台灣生活語境和姿態，記錄了在地職業與文學時空，這些對劇場演出有很大幫助。我很喜歡「火來了，趕快跑！」的叫喊，這背後的複雜表情強而有力，一如作者創作時的直面勇氣與娓娓說情。 ——徐堰鈴這部集子講述的，是在日復一日凌晨4點48分那一刻，仍然選擇活下去，即使陽光駭怖到極點。 ——鄭芳婷

展開

收合

內文試閱

燈亮，是一場小型演講的某個段落。林維寧站在講桌後，穿著正式。因為演講的內容，間歇會有聽眾的小聲交談聲，敲打鍵盤的聲響，清喉嚨聲。林維寧：以上，我們知道，在每一次的行動出現之前，會有各種形式的線索或警訊出現，包括言語的、行為的、處境的。先出現意念，然後才是動作。及早發現，及早關懷。敘事者Ａ：大概是從「那一天」開始，她開始做奇怪的夢。不是學生時代那種，忘記要考試的、忘記寫作業的，不是那種小型的煩惱，不是那種枝微末節的夢，是更重大的，更詭異的。敘事者Ｂ：夢的地點常常發生在正式的空間，例如演講廳，例如大型會場，鋪上紅色厚地毯的那種。林維寧：嚴重憂鬱症、精神疾病、家族病史、酒精濫用。敘事者Ａ：地毯有吸音的效果，有時候她感覺，如果躺在地上，自己應該會慢慢陷進去吧。林維寧：海明威、太宰治、亞里斯多德、川端康成、張國榮。敘事者Ｂ：但是不行，她告訴自己，妳是專業的，妳必須撐住。林維寧：失業、獨居、重大變故、生離死別、遺族、自殺者遺族。敘事者Ａ：我們不都是努力撐到今天了嗎？林維寧：吳爾芙、普拉絲、阮玲玉、三毛、邱妙津、葉青。敘事者Ｂ：通常要等到天亮，她才會精疲力竭地睡著，在短短的、淺淺的睡眠時間裡，夢還是沒有放過她。在夢裡，她夢見她在夢裡工作，夢裡的工作，似乎跟她真實的工作大同小異，夢裡的她跟真實的她一樣疲憊，不，或許更疲憊，大概多了百分之十的程度。那是夢的抽成，夢的服務費。敘事者Ａ：她辭職了。林維寧：當然這也伴隨著許多疑問，到底人有沒有權利自殺？以及，我們有沒有權力阻止他人自殺？（燈暗）第一場時間：深夜舞台：吳凡家中，風格簡單，像是依照IKEA型錄擺設的。有一張兩人座沙發、一個小桌、簡單的廚具、幾張餐椅、幾個櫃子、眾多形狀高度不同的立燈，屋內堆滿大小紙箱雜物。吳凡在翻櫃子，找出幾個杯子。有翻找東西的細微聲響，公寓外，有燒肉粽的叫賣聲。門鈴響，吳凡先是嚇了一跳，然後去開門。吳凡：妳好？請問是？林維寧：我只是來借個電話。吳凡：啊？吳凡翻找口袋，拿出手機。林維寧：聊天室。「我只是來借個電話」是我的聊天室暱稱。吳凡：對對對，不好意思，我在等妳來！林維寧：嚇我一跳，還以為走錯了。吳凡：對不起我一時腦袋轉不過來，妳好，我是「百年孤寂」…… 沉默。林維寧：沒想到這些暱稱念出來這麼蠢…… 吳凡：跟妳約這個時間會不會太晚？林維寧：不會，凌晨過後才是我最清醒的時間。吳凡：這樣上班有精神嗎？林維寧：我最近在休息……我帶了之前跟妳說的CD，沒事的話可以聽，應該可以改變一下心情。吳凡：謝謝，還讓妳拿過來……我最近也在休假中。沉默。吳凡：妳要不要喝點什麼？抱歉我一直找不到茶壺，我記得我有買過啊…… 林維寧：沒關係，我有帶東西。妳想要咖啡還是熱可可？林維寧從包包裡拿出一個藍色馬克杯、沖泡包、熱水壺。吳凡：哇妳包包裡都裝什麼…… 林維寧：帶多一點東西出門，我會比較有安全感。咖啡還是熱巧克力？吳凡：熱巧克力好了。謝謝。林維寧沖泡飲料。林維寧：妳要搬家？吳凡：只是想整理東西。林維寧：我帶的杯子是藍色的，妳喜歡藍色嗎？吳凡：沒特別感覺。林維寧：我以為大家都喜歡藍色。吳凡：我還好。林維寧將飲料遞給吳凡，吳凡接過，喝了一口。林維寧起身走動，觀察屋子。吳凡：巧克力也有咖啡因，這樣會不會更睡不著。林維寧：其實如果像妳這種重度失眠的人，生理層面的影響是很小的，重點在其他的地方。吳凡：妳說的話聽起來好專業。林維寧：（停頓）google 很方便嘛，睡不著的時候我就喜歡亂查東西。吳凡：（盯著林維寧的腳邊）妳有養貓啊？林維寧：什麼？吳凡：噢，沒什麼。林維寧：有……之前養過，妳怎麼知道的……是不是我身上還有貓毛，不好意思，妳會過敏是不是？林維寧檢視、拍打身上衣物。吳凡：沒有，沒事。林維寧打量室內，最後站在書櫃前方。林維寧：我以為妳喜歡馬奎斯，但是這裡好像沒有他的書？吳凡：馬奎斯？林維寧：妳的暱稱，百年孤寂。吳凡：哦，那是王菲的一首歌……一百年前你不是你，我不是我…… 林維寧略顯尷尬地跟著哼。吳凡：那妳的暱稱是怎麼來的？林維寧：馬奎斯的短篇小說，關於一個女人不小心被當成瘋子，後來變成最瘋的瘋子的故事。吳凡：跟妳說的《百年孤寂》同一個作者？林維寧：是啊。吳凡：好巧噢。林維寧：對啊。吳凡：妳剛剛說，不是生理層面的影響，所以是心理的問題？林維寧：（停頓）不用想得太嚴重，可以當做是迷路了，所以導致身體沒辦法走到睡眠的道路上。如果可以找到導航、幫忙釐清方向，身體自然就會睡著。吳凡：感覺好奇怪，不管認識多久，如果沒有真正見過面，在路上遇到還是會把對方當陌生人吧。林維寧：妳常常喝陌生人給妳的飲料嗎？吳凡：妳的意思是？林維寧：我常喝喔。即使是從沒去過的7-11、星巴克，我在那裡還是可以點到味道差不多的飲料，即使是從不認識的人手上遞過來的、即使那個名牌上的名字根本只是外號。比起很多事情，有時候我寧願相信陌生人的善意。

展開

收合