一位有趣作家的誕生 金旼燮 初次閱讀金東植作家的作品是在二○一六年的某個春天，他以「夏天走了」這個有趣的筆名在網路社群平臺「今日幽默」的恐怖板上發表文章，第一篇作品應該是〈普勒斯瑪、普勒斯瑪那斯〉。他的文章有一種很奇妙的魅力，然而，我只是覺得自己「讀了一篇很有趣的故事」，很快就把一切忘記。就這樣過了幾天，我又在同一個看板看見一個更有趣的故事，讀完，我看了一下作者，又是「夏天走了」。 誰都可以寫出令人感嘆的故事，這樣特別的故事靠的可能是運氣、實力，不然就是偶然加上必然，然後在某個瞬間莫名其妙、故事誕生。但是，如果這樣的故事從一個變成十個，再從十個變成二十個，而且在過程中故事越寫越好，那麼情況就完全不同了。金東植作家不斷地在寫故事。一般來說，兩、三天就可完成一個，有時早上上傳一個故事，晚上又上傳一個故事。當我讀到他第十五個短篇小說《灰色人類》，我突然意識到一件事：一位有趣的作家誕生了。 不只是我，許多「今日幽默」社群的讀者都迷上了金東植作家的文字。他的文字如同Best of the Best的票房保證――如果在「今日幽默」看板上得到一百個讚，文章就會從一般看板移動到Best of the Best看板（以下簡稱BOB看板）。所有作家都希望能上BOB看板，但這並不是一件容易的事。不過，金東植作家的作品通常在上傳不到幾個小時就會移動至BOB看板。看完他的作品，不管是誰都很難不按讚，他的作品就是有這種魅力。不知不覺，他成為社群中的「知名」作家，得到社群讀者喜愛。他就這樣寫著寫著，創作出了五十幾個故事，又寫著寫著，完成了超過一百個故事。究竟他能夠寫到何種程度？從某個時候，我開始對他產生了敬畏之心。 二○一六年五月十三日上傳首部作品的金東植作家，在一年六個月的期間，共完成三百多個短篇小說。就算一個故事以三十張稿紙計算，這些故事加起來就有一萬張稿紙的量。趙廷來作家的大河小說《太白山脈》（全十冊）有一萬六千五百張的稿紙。（趙廷來作家從一九八三年到一九八九年以六年時間連載了《太白山脈》。）當然，我們很難單純地比較這兩種作品和兩位作家，但我想要強調的是，用物理層面來看，金東植作家的產量著實讓人無法理解，進而讓我起了疑心：該不會是幾個人輪流在寫吧？會不會是從那裡翻譯、抄來的呢？然而，他的文章具有消除這種疑慮的力量。更重要的是，你會很自然地感受到這是「前所未見的文字」。他的用字遣詞、愛用的句子結構，和原來我們熟悉的規則相距甚遠。他的文字謙遜且流暢，該多花點心思寫的部分卻僅用一句話作結，引導讀者注意他們沒注意到的地方，而且最後總會來個出人意料的反轉。其實閱讀科幻或是驚悚類型的小說，我們往往懷著忐忑的心情等待作家安排的結局，希望劇情超出預期。隨著頁數逐漸減少，讀者也會跟著激動起來。金東植作家的故事每次結尾都不只是超乎預期，而是在超乎預期之上。這樣的故事，他甚至寫了超過三百多個。 前所未有的作家 二○一七年秋天，我以訪問為由和他見了一面。那時我有在某個雜誌連載「金旼燮遇見的年輕作家」專欄，和我喜歡的二、三十歲的年輕作家見面，與他們天南地北閒聊，再寫成專欄文章。和金東植作家初次見面的地點是在離他家很近的建國大學站附近。初次見面，我就被他純真的模樣嚇了一跳。我提議去他常去的咖啡廳，他卻說他不常去那種地方，也就是說，他幾乎沒有帶著筆電外出，到咖啡廳一邊喝咖啡一邊寫作的經驗。 我有很多問題想要問，所以突如其來就說了個「你有正式學過寫作嗎？」這個提問多少有點不太禮貌。但根據答案可以繼續延伸出「您的恩師是誰？哪個學校畢業的？大學專攻國文系或是文學創作系呢？有為進入文壇做準備嗎？有喜歡的作家嗎？」等等。金東植作家在一個小時的訪問裡非常坦率地回答我所有問題，他說，「啊，我……沒有學過寫作，也沒有上過大學，高中畢業後在工廠工作已經超過十年了。」而我下意識地反問，「是這樣嗎？」我的反應相當無禮。金東植作家接著說，「我這輩子讀過的書不超過十本，而且應該都是教科書。我想要寫作，但是因為沒有學過，於是上Naver網站搜尋了『寫作的方法』。看了一下，他們說寫作一定要有起承轉合，不要使用太多連接詞，要寫得簡單明瞭，等等。然後我就按照所學，開始寫故事上傳網路。」 我聽完他的回答，因為太驚訝、太慌張，不知道應該露出什麼表情，（我當時的表情大概只有金東植作家知道了！）原來！所以我才會覺得他的作品有種「前所未有的文字」。金東植作家沒有學過寫作，別說是國文系或文學創作系，他根本連大學都沒上。也許就是因為這樣，他才可以那麼自由地把未受汙染的世界完整展現出來。當然，這種邏輯並不適用於每個人，也不應該如此。向他這樣無視既有的定律、誕生於新時代的作家，也許稱為「天才」也不為過，而這個人，就這樣害羞地坐在我面前。 回想金東植作家早期的作品，其中有很多錯字。在感嘆作品的同時，有時會突然發現錯別字。讀者也常常會用留言告訴作家，「作家大大，你這裡的字好像打錯了喔？」這時，金東植作家會回他不知道那是錯字，可是下次會改進。如果我沒記錯，他從來不會錯兩次以上。隨著時間推移，他被讀者指正錯字的次數已經大幅減少，現在幾乎找不到錯字了。我訪問他時，他這樣說，「錯字很多吧！我會先進行拼字檢查再上傳，但是還是有很多錯，好丟臉啊！」他竟然是使用拼字檢查功能的作家，我忍不住好奇我當時露出了什麼表情，搞不好嘴張得比平時還要大，一面尷尬地笑著也說不定。 讀者造就的作家 金東植作家其實可以說是「讀者（特定社群網站）成就的作家」。雖然哪個作家不是讀者成就的？但是他的情況不太一樣，讀者有著十分巨大的影響。他只是告訴讀者自己的書將會出版單行本，底下就一堆留言表示：「真的等了好久！我一定會買――還會買來送人。」對於喜愛金東植作家文字的「今日幽默」讀者來說，一定非常自豪――「他是我們社群成就的作家」。「夏天走了」是「今日幽默」網路看板上極為珍貴的作家，從他的第一部作品開始，幾乎所有作品都上傳到這裡。就我所知，除了Naver網路小說有幾個之前上傳過的作品，他幾乎沒有重複上傳的。「今日幽默」的讀者在這一年多來溫柔地看著他和他的文字成長，更準確地說，應該是共同參與了他的成長。金東植作家會持續不斷地寫作，推薦和留言是他最大的動力。在訪談中，金東植作家表示，他是因為喜歡看「留言」才持續寫作，所以要寫下一篇才能再看到留言，因此得快點寫才能看到，他還稱自己是「留言中毒者」。我還是第一次聽到這麼純真和可愛的創作動機。 大部分的留言內容都是以加油和讀後感為主，但是也有相當多關於作品的建議，從指正錯字開始，舉凡登場人物的心理描寫，再到整個敘述的合理性問題。更有趣的是金東植作家對於留言的應對方式。他從來沒有回答「好像不是這樣」，他總是說「啊，這樣好像更好」，或是「那個部分我一直被指正，我有在注意，但還是沒調整好，真對不起」。他都是社群網站中最受歡迎的作家了，大可以陶醉於自己的主張，但是他還是一直保有這種謙虛的態度。訪談中，他提到「很多留言說我的故事缺乏合理性，我應該要好好反省」。因此我告訴他，「有很多作家看了讀者的批評或建議，總會想『你文章寫得比我還爛……』您這樣虛心接受那些留言，這已經很厲害了。」他聽完後笑著回答，「別開玩笑了，世上哪有這種作家」。 金東植作家的謙虛，使得讀者持續干預作品。有些人可能會不高興，但是他對此總是感謝地說，「如果提供建議的留言底下有許多反對意見，我會覺得抱歉。」其實讀者們的反應比作家還大，會認為「那些留言根本不尊重作家嘛」。金東植作家的美德和這樣的「謙虛」，並非僅止於單純的自謙，或是待人處事的態度，而是文字總是忠實地對留言做出回應，點點滴滴慢慢進步，若去比較他早期和現在的作品，會發現他變得很不一樣。他清楚地知道自己的成長和變化從何而來，並說，「我從留言中學了不少」。他明確表示自己的作品受到了讀者的影響。一路看著他成長的讀者也一定感受到他的變化，也知道這變化是來自於作家和讀者之間的直接溝通，也因此特別喜愛金東植作家。 勞工作家 金東植作家住在建國大學站附近，他說他在聖水洞已經住十年了。聖水洞現在成為有名的咖啡店街，但其實在更多人的記憶裡，這裡曾經工廠林立。金東植作家高中畢業後就從家鄉來到聖水洞，在一間鑄鐵廠工作。我問他在那間工廠做什麼，他說，「會有一個一直轉的盤子，中間有一個洞。」接著便用手在桌上畫出盤子和洞，再開始說他自己的故事。我會想像他拿著一個裝著燒紅鑄鐵的勺子，站在我面前。他是一名作家，現實生活中也是一個勞工。 金東植作家工作十年，寫作一年半，他說那超過三百篇的作品都是在工作時自然而然想到。他在鑄鐵工廠製作飾品、拉鍊、鈕釦等物品，如果問他鑄鐵工廠的工作是不是要老手才做得來，他會笑著說，那不需要什麼特別的技術，但是因為鑄鐵的溫度超過五百度，所以一開始手抖得很厲害。這十年來，他每天從早到晚都在滾燙的鑄鐵前勞動，這一定是段非常孤獨的時間。他說他一邊機械性地把燒燙的鐵放入模具，一邊持續創作故事。也許，他是把他的孤獨、敏感、無趣等各種複雜的情感，賦予給工廠之外的另一個自我。更重要的是，他把勞工的情感和滾燙的鑄鐵相熔成形，完成那三百多個故事。金東植作家，說他的筆電桌面還有一百多個未完成的故事，那就是那十年歲月所成就的，從他的心靈深處，釋放出前所未見「真正的故事」。 他的文字中處處可見他渾身的「勞動感」，在〈尋找零件的妖怪〉一篇中更是如此。這個故事的概要如下：妖怪突然出現在人類面前，說有臺機器需要人類當零件，要綁架條件符合的人類走。全人類看見被選中的那個人，覺得他怎麼會那麼倒楣？真心很對不起他。但是大家原本以為那個人永遠無法回來――結果他卻回來了，然後說，「我下班了。」並給大家看他領到做為薪水的金子。結果人們不再憐憫他，反而開始羨慕他，爭先恐後想成為妖怪的零件。特別的是，成為零件的人類在工作時「就像在母親的羊水中那樣舒適」，週末還不用上班。結果，成為妖怪的零件反而比在地球工作更好。在勞動條件面前，這個故事讓大家反思到底誰是人類？誰是妖怪？金東植作家在鑄鐵花火面前創作出這樣的故事。也許，現在在閱讀這本書的你，身上穿的衣服就有他製作的拉鍊或鈕釦也說不定。鑄鐵廠十年的歲月，他經手過的飾品數量應該比一萬張稿紙還多。在鑄鐵廠熾熱的火焰之中，誕生了我們這一時代的新作家和新故事。 金東植小說的推薦 我從來沒有做過單行本的企劃或是出版編輯工作，這樣的我卻向出版社推薦金東植作家，還參與了小說的企劃，讓我覺得十分不好意思。我光是處理自己的事就費力不已 ，但是身為熱愛他文字的讀者，總是想像，等到他小說出版的那一天，我能與有榮焉向大家介紹金東植作家。身為讀者，這也許是我對一位作家能做出的最大貢獻。 我懷抱著想收藏金東植作家書籍的心情，為了小說集的出版一起走到了這裡。這本書不論何時都會放在我書櫃中最顯眼的位置。每當我想像著與眾不同的世界――特別是我需要故事的時候――我就會把這本書拿出來，慢慢細讀。 ―― 金旼燮 一九八三年出生於首爾弘大，大學本來是念現代小說，後來以「三○九洞一二○一號」的筆名寫了《我是地方大學的鐘點教師》一書。離開大學出社會後，以本名「金旼燮」寫了《代理社會》、《訓的時代》。 金旼燮既不是大學教授也不是學生，是處於中間的邊緣人，他認為在中心和周圍邊界來來去去的人一定身懷肉眼可見的裂痕。身為作家，又是邊緣人，他想保持這樣的觀點，對讀者拋出針對個人和社會之間的各種疑問。 他在望遠洞寫文章或企劃書籍出版，進行勞動過日子。經營過一人出版社，現為Startup Book Crew的代表。 著作有《進擊的自學學者們》（合著）、《告白、手勢、聯繫》、《說謊的社會》（合著）、《是什麼讓我們成為人？》（合著）、《總而言之，望遠洞》等，企劃出版的書籍有金東植小說集《灰色人類》、《從陰間回來的男人》和《請一定要裝不知道》等。 --- 臺灣版推薦文 把故事寫好才是最要緊的事 文字工作者 臥斧 初讀金東植小說集《灰色人類》的讀者，會有相當奇妙的感受。 這種奇妙感受主要由兩個部分組成。第一個部分是書中收錄的短篇故事讀起來似乎都很「簡單」──文字平實、敘述直接，毫不花巧地推進情節，好像沒耗什麼力氣就把故事順順當當地說完了。不過，稍加思索，閱讀經驗比較豐富、對文字技法比較講究的讀者，或許會很快地將「簡單」改成「樸素」，如此改變牽涉到奇妙感受的第二個部分：這些短篇十分「好看」。要寫出一個「好看」的故事絕不「簡單」，金東植的作品讀起來感覺「簡單」，只是因為他的用字和敘事比較「樸素」。 許多故事萌發的原點，可能只是個「what if」，也就是「假如」。 「假如」有一群人遇難被困在荒島上，在等待救援時會發生什麼事？「假如」是少少的幾個人被困在山谷裡又會如何？「假如」有一種處理屍體的方法可以讓死者復活，那會發生什麼事？「假如」全人類都停止老化又會如何？諸如此類的「假如」有的可以變成角色設定，有的可以變成場景安排，有的可以發展出情節──有了角色、場景和情節，讀者眼中看起來就會有一篇像是「故事」的東西；但對作者來說，要寫出一個「好看」的故事，光有這三個元素還不夠。作者還必須掌握「前提」和「主題」。 金東植作品好看的原因之一，在於他對「前提」和「主題」的精準掌握。 「前提」比較單純一點，對讀者而言，它是一個吸引讀者沉浸在情節裡的鉤子，對作者而言，它是一個指向結局的路標。有些故事的前提很明顯，讀者知道角色解決某個事件時故事就會結束，不過就算前提不明顯，作者還是可以透過角色設定或情節發展來讓讀者持續待在故事裡頭。只是倘若作者沒能掌握前提，就容易控制不好故事的走向，這問題在創作篇幅較長、尤其是連載形式的故事時會變得很麻煩，作者可能寫著寫著，整個故事的主軸就偏掉了，前面安排的伏筆沒能好好收攏，故事讀來就感覺鬆散。 「主題」相對複雜一點。 它可能是某個常見的名詞，也可能是某種不容易說明的概念，許多故事的主題可能幾個字就可以講完，但它值得觀察的切點和值得討論的面向很多，多到必須藉由許多角色發生的許多情節才能完整描述。也就是說，「主題」是整個故事的真正核心，主要角色的設定、情節的轉折，甚至場景的設計，都是從主題發展出來、為了呈現主題的不同切面而生成的。讀者不見得能明確地感知主題，但主題能讓故事緊緻完整，讓讀者覺得這個故事與其他故事不同，也讓某些仔細的讀者在讀完之後產生與主題相關的思索。 金東植作品好看的另一個原因，在於他創作的篇幅。 小說常被分為長篇、中篇、短篇等等，分類的標準看起來是故事所占的篇幅，其實是故事所耗的字數──而且用來當成分類標準的字數本身沒什麼統一標準，倘若是比賽、徵稿或邀稿，那麼就是主辦單位說了算，出版的話就是出版社或作者說了算。小說篇幅越短，該篇小說所使用的文字當中，就可能有越大的比例分配給情節描述。 這情況並不是創作的通則，只是創作時非常容易出現。 因為倘若作者將過多字數分配給角色或場景，就較難用剩下的字數完整描述情節；反過來說，角色的個性和場景的樣貌，其實可以在情節裡一併呈現──角色的對白與舉止就能展現個性，而從行動的狀況就能展現場景。況且，許多作者及讀者會希望小說的篇幅雖短，但仍然能有翻轉已知、具有爆發力的驚喜結局，想要達成這個目的，用在情節的字數就可能增加。 此外，篇幅越長，作者使用文字的技巧就越重要。 這並不是說篇幅較短的小說文字技巧就不重要──世界各國的小說當中，文字技巧精湛的短篇和極短篇多得不勝枚舉。只是篇幅一長，想要掌控行進節奏、讓讀者持續追讀，需要用上的技巧就越多，單是照時序交代情節會極易讓故事變得無趣；當然，字數多了，就比較有餘裕去多做變化，除了情節鋪陳之外，也讓角色更立體、場景更詳細。或者說，文字技巧越熟練的作者，越有能力在有限的字數裡展露技法；倘若作者不屬於此類，那麼在字數有限的情況下，專注地敘述情節，才是把故事講好的上策。 金東植的小說篇幅都短，算是短篇或極短篇。 是故，使用樸素文字殷實地推進情節，在金東植的作品裡並不會造成什麼問題，反倒可能讓讀者直接了當地聚焦在情節當中；加上金東植用來開展故事的「假如」大多有趣，對於主題也有極佳掌握，使得故事情節發展能夠合理但令人驚奇，拉著讀者大步走向有力的結局。 有人認為，小說的「文學」層次高低，取決於「故事」之外的技法運用。 但事實上，小說的本質是「故事」，運用技法的目的在於服務故事，讓故事在閱讀過程中一方面清晰地傳遞給讀者，一方面顯得更加精采。光有華麗的文字技法、缺乏好故事，不會寫出一篇好看的小說，就像某些填塞太多聲光特效但內裡貧弱無聊的商業電影；得要先有個好故事，然後運用適當的文字技法，才會是篇好看的小說。這樣的小說並不會比較不「文學」，因為「文學」的重點從來不在炫技，而在如何展現故事所包裹的主題。 把故事寫好才是最要緊的事。金東植就是這麼做的。