熬夜也要看的超虐心小說！！ 他們共度了完美的七天， 直到第八天…… ★《紐約時報》暢銷排行榜No.1話題作 ★全球銷售近1,500,000冊 ★版權售出超過34國 英國脫歐前夕，剛和伴侶分手的莎拉遇見了艾迪。艾迪充滿魅力，他們墜入情網，共度了完美的七天。他們互許承諾，頭一次感受到自己真實地活著，了解彼此就是生命中下一個轉角邂逅那個對的人。直到艾迪踏上另一個行程。他承諾在機場會打給莎拉，但那一通電話讓她等得發狂，卻始終無消無息。之後艾迪的電話再也打不通，也不再回簡訊。 他消失了。 莎拉相信艾迪遇上了麻煩，讓他無法聯絡上她。她無視朋友說男人就是這樣、肯定有了新歡。她開始瘋狂在現實生活和網路上尋找艾迪可能的蹤跡。 「他為什麼不回電？」 「他明明在線上卻不回訊息？」 「不，成熟的女人不該死纏爛打。」 「他只是單純沒興趣了……就這樣。」 依舊沒有回音。漸漸地她只剩下一個問題要回答：她到底該怎麼放下這一切？ 莎拉忘不了他們之間浪漫的回憶，但絕望和羞恥幾乎要擊垮她。她失眠、也失去食欲，開始一個人在深夜跑步。直到有一天，她發現一個陌生的身影暗中窺探她；同時，她接到幾通無聲來電。莎拉不禁懷疑他們的相遇是否暗藏著祕密？艾迪的沉默是有原因的？他真的是她以為的那個男人嗎？真相看似將呼之欲出，這時，她收到一封匪夷所思的訊息…… 這是一段關於愛與失去、告別，最終找回人生的漫長等待──── 你和所愛之人在那個陽光普照的清晨微笑道別。 你們曾共同擁有今天，但明天你卻永遠失去了他。 然而最終，你在你們曾共度的夏天與山谷中， 想起了你曾遺忘的自己。…… 【佳評如潮】 「這本書會讓你心碎，然後重新找到愛。」——《Prima》雜誌 「睿智、溫暖人心且敘事優美，巧妙的轉折鋪陳令人驚喜。」——《每日郵報》（Daily Mail） 「精采、曲折，緊緊抓住讀者目光。」——《Closer》雜誌 「我愛極了，捨不得放下。」——《丈夫的祕密》全球暢銷百萬冊作家黎安．莫瑞亞蒂（Liane Moriarty） 「一本讓人無法釋手、意外熬夜到凌晨四點的小說。」——《今日美國》（USA Today） 「關於人們的祕密與失去，令人脈搏加速的懸疑愛情故事。」——英國《婦女與家庭》月刊（Woman & Home） 「華麗的愛情故事裡藏著一道黑暗的祕密。」——英國流行小說家露西・戴蒙（Lucy Diamond） 「他為什麼不打電話？僅這一點就夠有趣了。但一次次的轉折讓整本書邁入引人入勝的意外結局。」——《星期日泰晤士報》暢銷作家吉蓮・麥卡利斯特（Gillian McAllister） 「你一定會愛上書中的人物，閱讀清單上最棒的一本。」——《我讓你走》全球暢銷小說家克萊爾・麥金托（Clare Mackintosh） 「年度必讀小說。」——《Fabulous》雜誌 「幽默、感動、絕對緊湊，《真愛挑日子》的影迷不能錯過。」——《Red》雜誌 「一個謎團、一幕幕動人場景，最終充滿希望。很適合喜愛電影《我就要你好好的》的讀者。」——《科克斯書評》，星級書評（Kirkus Review） 「這本書讓我熬了通宵。」——英國犯罪小說暢銷天后蘇菲・漢娜（Sophie Hannah） 「性感、當代、令人心碎。」——巴黎Saint Maur en Poche festival最佳外文小說獎得主伊芙・柴斯（Eve Chase） 「高明、美妙，一部令人喜愛的華麗之作。」——浪漫小說協會年度成就獎得主米莉・約翰遜（Milly Johnson） 「感人、淒美，愛情中的謎團扣人心弦。」——《後來的無盡缺憾》紐約時報暢銷作家吉兒・聖托波羅（Jill Santopolo） 「作者傑出地描寫了女性的愛與渴望。」——《格蕾斯的婚姻告急》（Saving Grace）紐約時報暢銷作家珍・葛林（Jane Green） 「歡笑與淚水的完美平衡。」——英國名作家、記者、雜誌編輯莎拉・曼寧（Sarra Manning） 「帶你從愛情的自我懷疑中找到出口。」——《Grazia》雜誌 「這本書證明了我們的生活可能被訊息或社群動態淹沒，但無論是心碎或幸福的情感，都賦予我們生活的意義。」——企鵝書店店主（Penguin Bookshop）蘇珊・歐康納（Susan Hans O’Connor） 「如果你今年只讀一本書，就讀這本書吧！」——《Heat》雜誌

　　第三章 　　 　　十五天後 　　 　　「他一定遇到很糟糕的事情了！」 　　 　　「像是什麼？」 　　 　　「死掉，或者沒死。不過，為什麼不是死掉？我的祖母四十四歲就死了。」 　　 　　蕎從副駕駛座轉頭說：「莎拉。」 　　 　　我沒有看她的眼睛。 　　 　　她也沒有看我，她看著湯米。湯米負責開車，行駛在M4公路上，往西前進。「你聽到她說什麼了嗎？」她質問。 　　 　　湯米並未回應，他的下巴緊閉，太陽穴周圍蒼白的肌膚跳動，彷彿某個人藏在裡面，想要衝出來。 　　 　　我和蕎不該來的，我又有這種想法。我們都以為湯米需要兩位老朋友的支持——畢竟，你不是經常需要和曾經在學校霸凌你的人並肩讓媒體拍攝照片——但是，隨著一里又一里枯燥而雨滴濺落的路程，事態已經變得明確，我們的所作所為，只不過讓湯米變得更為焦慮。 　　 　　湯米今天需要的，就是在運動科技研討會上暢所欲言，不必被最了解他的朋友注視。他想要假裝一切已是昨日流水。看看我成為一位成功的運動顧問，向母校傳達新的運動計畫！看看我多快樂，能夠與學校的體能教育主任並肩，他就是當初一拳打在我肚子上，當我倒在草地上哭泣時，哈哈大笑的那個男人！ 　　 　　更糟糕的是，蕎的七歲兒子魯迪，和我一起坐在汽車後座。他的爸爸今天要參加工作面試，蕎沒有時間找保母。一路上，魯迪滿懷興趣地聆聽我們討論艾迪消失。 　　 　　「所以呢，莎拉覺得她的男朋友死了，媽媽被弄糊塗了。」魯迪如此推測。他正處於將大人尷尬對話濃縮為一句話的階段，而且非常善於此道。 　　 　　「那個男人不是她的男朋友。」蕎說：「他們只是共度七天而已。」 　　 　　車內再度陷入沉默。「莎拉以為七天男友死掉了。」魯迪用俄羅斯腔調說。他在學校認識了一位新朋友亞歷克山卓。亞歷克山卓最近剛從烏克蘭邊境的某地回到倫敦。「被特務殺死了。媽媽不同意，所以對莎拉生氣了。」 　　 　　「我沒有生氣。」蕎生氣地說：「我只是很擔心。」 　　 　　魯迪仔細思考之後說：「我覺得妳說謊。」 　　 　　蕎無法否認，只能保持沉默。我不想與蕎針鋒相對，也決定不說話。湯米已經兩個小時沒有開口了，所以他緘默。魯迪對這個話題失去興趣，繼續玩iPad的遊戲。成人的世界充滿錯綜複雜且沒有意義的問題。 　　 　　我看著魯迪消除螢幕上看似甘藍菜的東西，忽然之間，內心湧起一股渴望。我渴望魯迪的純真，七歲男孩的世界觀。我開始想像魯迪的世界，他的手機是一座遊戲中心，沒有精神虐待的工具，他的母親對他的愛如此堅定，彷彿心跳般確實。 　　 　　就算長大成人有任何意義，今天的我也已經不知道了。誰不想誅殺螢幕上的甘藍菜，用俄羅斯腔調說話？誰不想讓其他人替自己準備早餐，挑選衣物，如果另外一個選項則是某個曾是妳的一切，卻不知道為何消失的男人帶來的極惡絕望？而且對方不是我結婚十七年的男人，只是我認識七天的男人。難怪車裡的所有人都覺得我瘋了。 　　 　　「聽好，我知道這一切聽起就像青少年的浪漫傳說。」我終於說：「我也毫無疑問地知道妳一定很不高興，但是，他一定發生了什麼事情，我非常確定。」 　　 　　蕎打開湯米汽車的手套箱，拿出一大包巧克力，用力折斷巧克力棒。 　　 　　「媽媽。」魯迪說：「那是什麼？」 　　 　　他很清楚蕎拿了什麼。蕎不發一語，將巧克力遞給兒子。魯迪對她微笑，露出最多牙齒、最陽光的笑容——雖然蕎愈來愈沒耐心——她也報以微笑。「別吃太多。」她警告：「否則你只會覺得不舒服。」 　　 　　魯迪什麼都沒說，但非常確定蕎會讓步。 　　 　　蕎轉頭看著我。「莎拉，聽好，我不想這麼殘忍，但我覺得妳必須接受艾迪沒死，沒有受傷，電話也並未壞掉，更不是對抗威脅生命的嚴重疾病。」 　　 　　「真的嗎？妳向醫院確認過嗎？妳向地方驗屍官查詢過嗎？」 　　 　　「天啊。」她瞪著我。「拜託，告訴我，妳沒有做這些事，莎拉！天啊！」 　　 　　「天啊！」魯迪小聲地說。 　　 　　「住口。」蕎告訴魯迪。 　　 　　「妳先開始的。」 　　 　　蕎給了魯迪更多巧克力，他又開始用iPad玩遊戲。那臺iPad是我在美國買來送他的禮物，他稍早曾說，他愛這臺iPad勝過世上其他事物。他說的話讓我笑了，又讓他非常困惑，因為我哭了。我知道他從蕎身上學會這個句子。蕎安娜．蒙克是一位了不起的母親，雖然她經歷了艱困的童年。 　　 　　「如何？」 　　 　　「我當然沒有打電話到醫院。」我嘆息。「拜託，蕎。」我看著一群烏鴉凌亂飛越路邊的電話纜線。 　　 　　「妳確定？」 　　 　　「我當然確定。我想表達的重點是，妳和我一樣不清楚艾迪到底怎麼了。」 　　 　　「但男人總是如此！」她大吼：「妳很清楚他們都一樣！」 　　 　　「我不了解和男人約會。過去十七年來，我都是已婚狀態。」 　　 　　「好，妳可以參考我的經驗：他們毫無改變。」蕎不悅地說：「他們一樣不會打電話。」 　　 　　她轉向湯米，發現他毫無反應。今天的重大發表會，即使他曾經假裝胸有成竹，所有剩餘的信心就像今天清晨的迷霧一樣消逝了。我們出發之後，他鮮少說話。在切夫利休息站，他收到一則訊息表示當地三家報社都會出席，曾經短暫虛張聲勢。幾分鐘之後，我們在史密斯連鎖商店排隊結帳時，他叫我「莎拉」。他只有在極度焦慮的情況下，才會叫我莎拉（從我們十三歲，他開始做伏地挺身和擦拭鬚後水以後，他只會叫我「哈靈頓」）。 　　 　　沉默的氛圍變得更沉重。我輸掉離開倫敦之後就開始的爭論。 　　 　　我正要回到格羅斯特郡。我傳訊告訴艾迪，我的動作很迅速。我要出席支持我的朋友湯米；他在我們的母校宣佈一項大型體育計畫。如果你想見面，我可以待在父母家。希望可以見面聊聊。愛你的莎拉。 　　 　　我不驕傲，也不慚愧。我早已超過這個境界。每隔幾秒，我就會觸碰手機螢幕，等待訊息傳達通知。 　　 　　已送達。手機精力旺盛地表示。 　　 　　我看著螢幕，檢查是否出現對話訊息框，倘若出現了，代表艾迪正在回訊息。 　　 　　沒有對話訊息框。 　　 　　我再看一次。沒有對話訊息框。 　　 　　我又看一次。還是沒有對話訊息框。我將手機放入手提包，遠離視線之外。我心想，這應是依然處於青少年時期溫柔痛苦的女孩才有的行為。那些女孩還在學習如何愛自己，卻承受溫和的歇斯底里狀態，等待上個星期五在某個角落香汗淋漓親吻的男孩捎來消息。這不是三十七歲女人該有的行為。這個女人周遊世界各地、親身承受悲劇，經營慈善事業。 　　 　　雨水洗淨大地，隔著車窗的縫隙，我依然可以聞到潮溼的柏油路面，以及大地溼潤冒煙的氣味。我很痛苦。我茫然地望著路邊田野捆綁的乾草飼料，它們被閃亮的黑色塑膠緊密捆綁，彷彿短胖的小腿。我已經瀕臨極限，就要崩潰，如果我不知道艾迪究竟怎麼一回事，我將如自由落體般墜落。 　　 　　我檢查手機。上一次，我拔出sim卡，重新開機，已經過了二十四小時，是時候再重開機一次了。 　　 　　半個小時以後，我們已經抵達通往賽倫賽斯特的雙向車道，魯迪問他的媽媽，為什麼雲朵會往各個方向移動。 　　 　　距離我們相遇的地方，只剩下幾英里。我閉上眼睛，試著回想那次炙熱的清晨散步，遇見艾迪之前，單純而不複雜的幾個小時。接骨木花洋溢酸牛奶的芬香，被太陽烤焦的青草香味，空中飄舞的蝴蝶，因為炎熱的氣溫而停滯。那是一座空盪的田野，猶如地毯的綠意，因為高溫氣候，彷彿正在喘息膨脹。一隻受驚的野兔嚇得亂竄。一種詭異的期待籠罩那天的鄉村，激昂的平靜，還有凌亂的祕密。 　　 　　我的記憶不受使喚，迅速快轉幾分鐘，直到遇見艾迪的那個時刻——一位直率友善的男人，溫暖的眼神，親切的長相，帶著一隻逃跑的綿羊，迎接來訪者——神祕和困惑就像雜草交錯。 　　 　　「你們可以說我只是不想承認。」我對著沉默的車內說：「但是，我跟艾迪之間的關係不是隨意的放縱……而是……而是一切。我們兩個人都知道，所以我才會非常確定，他一定遇到什麼事件了。」 　　 　　這個想法讓我的呼吸變得急促。 　　 　　「說些什麼。」蕎對湯米說：「向她說些什麼。」 　　 　　「我是運動顧問。」他喃喃自語，脖子浮現羞赧的跡象。「我處理人的身體，不是頭腦。」 　　 　　「誰處理頭腦？」魯迪問，他還是非常注意我們的對話內容。 　　 　　「心理醫師處理人的頭腦。」蕎疲倦地說：「心理醫師，還有我。」 　　 　　星理醫師。她念成星理醫師。蕎在英國的堡區出生長大，是一位非常坦率誠實的倫敦東區人。我愛她，我愛她的直言不諱與反覆無常的情緒，我愛她的無所畏懼（其他人可能會說蕎毫無節制），最重要的是，我愛她用如此巨大的熱情愛著她的兒子。我愛蕎的種種一切，但今天的我依然不想和她同坐一車。 　　 　　魯迪問我是否快要抵達目的地了。我說快了。 　　 　　「那是妳的學校嗎？」他指著一間工業建築。 　　 　　「不是，雖然建築有些相似。」 　　 　　「那是妳的學校嗎？」 　　 　　「不，那是維特羅斯連鎖超市。」 　　 　　「還要多久才會到？」 　　 　　「不久了。」 　　 　　「幾分鐘？」 　　 　　「大概二十分鐘。」 　　 　　魯迪產生一種自覺的沮喪，深深陷入汽車座椅中。「太久了。」他喃喃說道：「媽媽，我需要新的遊戲，我可以買新遊戲嗎？」 　　 　　蕎說不可以，但魯迪還是買了新遊戲。我看著魯迪平淡無奇地輸入蕎的蘋果帳號和密碼，內心產生一股敬畏。 　　 　　「呃，不好意思。」我小聲地說。他抬頭望著我，小巧的金色捲髮就像不可能存在的天使光圈，杏仁般的眼睛懷著一股淘氣。他的手指劃過嘴唇，彷彿拉起拉鍊，然後指著我，要我注意。我對這個孩子的愛遠超過我的意願，於是我遵守他的指示。 　　 　　他的母親將注意力轉向後座的另一個孩子。「現在，聽好了。」她驀然將手放在我的腿上。她的指甲做了彩繪，色彩稱為「碎瓦礫」。「我覺得妳必須面對事實。妳遇到一個小傢伙，和他共度一周，他去度假之後，從來沒有打電話給妳。」 　　 　　此刻的事實太過痛楚，我寧願思考各種可能的理論。 　　 　　「十五天了，他必須和妳聯絡，莎拉。妳一直都在傳訊給他，打電話給他，還有各式各樣的行為，坦白說，我一直不認為妳這種人會如此……但是——他沒有回應。我也愛過，愛很傷人。然而，除非妳接受事實，邁步向前，否則愛不會停止傷害妳。」 　　 　　「如果我知道他只是單純對我沒有興趣了，我就會往前進，但我不知道。」 　　 　　蕎嘆息。「湯米，拜託你幫幫我。」 　　 　　漫長的停滯。我開始思考，世上可有任何事物比這更羞辱人？這種對話。我已經快要該死的四十歲了。三個星期之前，我還是一個非常精明的成人，我負責主持董事會會議，我的慈善基金會正要和一間兒童醫院合作，我撰寫醫院的相關報告，我餵飽自己，我替自己打理衣物，我說笑話，我巧妙回答各方來電，我回覆電子郵件。然而，我現在卻比坐在旁邊的七歲男孩更無法掌握自己的情緒。 　　 　　我從車內後視鏡觀察湯米的眉毛，看看他是否想說什麼。湯米在二十歲初就開始掉髮，自此以後，他的眉毛彷彿有了自己的生命，比起他的嘴巴，眉毛才是判斷湯米想法的氣壓計。 　　 　　他蹙眉。「問題是，」他開口，又停頓了，我可以感受他正在努力從自己的問題中抽出額外的努力說話：「問題是，蕎，妳可以假設我支持妳對莎拉的看法，但我不確定自己是否如此。」他的聲音溫柔，但謹慎，彷彿小心翼翼地避開危險的貓。 　　 　　「你說什麼？」 　　 　　「我可以預言車內會有一場騷動。」魯迪小聲說。 　　 　　湯米的眉毛隨著下一個句子挑動。「我知道男人不回電的原因，大多是因為他們沒有興趣，但我認為莎拉的狀況不只如此。我的意思是說，莎拉和他共度一個星期。整整一個星期，妳能想像嗎？如果艾迪只是想要……妳懂我意思……他可以在與莎拉過夜之後就消失。」 　　 　　蕎嗤之以鼻。「為什麼要一夜之後就消失，如果他可以享受七天的……你們懂我意思。」 　　 　　「蕎，拜託一下！那是二十歲男孩才會做的事情，不是快要四十歲的男人。」 　　 　　「你們在討論性嗎？」魯迪問。 　　 　　「呃，當然不是。」蕎生氣了。「你怎麼會懂性？」 　　 　　魯迪嚇壞了，連忙繼續遊玩偷偷使用媽媽帳號購買的iPad遊戲。 　　 　　蕎看了他一會兒，但魯迪刻意彎腰看著螢幕，用俄羅斯腔調喃喃自語。 　　 　　我深呼吸。「我一直在想，他曾經提議取消度假行程，為什麼要——」 　　 　　「我要上廁所。」魯迪突如其來地宣佈：「我連一分鐘都沒辦法等。」在蕎提出任何問題之前，魯迪補充道。 　　 　　我們在農業大學外停車，馬路的對面就是艾迪曾經就讀的綜合學校。看著綜合學校的招牌，一陣痛苦的迷霧開始籠罩著我，我開始想像二十歲的艾迪蹦蹦跳跳地走進大門。一張圓潤的小臉，還有經年累月在臉上堆積法令紋的笑容。 　　 　　我剛剛經過你以前的學校。我傳訊告訴他，根本來不及阻止自己。但願我知道你究竟怎麼了。 　　 　　蕎很可疑。她和魯迪回到車上時，變得十分開心。她說今天一定會很美好，而且非常高興可以和我們一起到郊區。 　　 　　「我和她說，她對妳太惡劣了。」魯迪小聲告訴我：「妳要不要吃一片起司？」他輕拍特百惠的保鮮盒，裡面裝著蕎稍早替他準備的三明治，但他不想吃起司。 　　 　　我撥弄他的頭髮。「不用了。」我也輕聲細語說道：「但我愛你，謝謝你。」 　　 　　蕎假裝沒有聽到我們的對話。「妳剛剛說艾迪曾經提議取消假期行程。」蕎爽朗地說。 　　 　　我開始覺得內心的裂縫變得更為巨大，我當然曉得蕎為何如此沒有耐心。我知道，在生下魯迪之前，多年來，蕎曾經將自己的心交給許多男人（當然，通常也有身體），幾乎沒有人回電。至於回電的男人，最後都被發現周旋於許多女人之間。每一次，蕎都任憑男人擺佈，因為她從來無法放棄被愛的希望。後來，蕭．歐基夫出現了。蕎懷孕之後，歐基夫和她同居。因為他知道蕎會照顧他。他從來不曾找工作，整個晚上不見蹤影，也不讓蕎知道他人在何處。歐基夫說今天有一場「工作面試」，也只是捏造的謊言。 　　 　　但是，蕎允許這種情況維持七年，因為她用某種方法說服自己相信，如果她和蕭願意更努力，如果她願意等得更久，讓蕭長大，愛就會開花結果。她說服自己相信，她和蕭可以組成她從未擁有的家庭。 　　 　　沒錯，蕎非常了解否認。 　　 　　但是，她似乎無法理解我的情況。自從艾迪消失在地球表面之後，她曾迎合我，強迫自己傾聽我的理論，也告訴我，艾迪明天就會回電。但是，蕎不曾相信我的一字一語，現在終於崩潰發怒。不要像我一樣被男人利用，她說，趁著尚未為時已晚，快點離開，莎拉。 　　 　　問題是，我做不到。 　　 　　我早已嘗試設想艾迪只是單純對我沒有興趣。在這十五天之間，每一天，我的手機都是沉默的。我梳理與他共度所有搖曳發亮的時刻，仔細尋找每個細小的裂縫或警訊，想要證明他或許和我不同，並未對這段感情懷抱如此確定的態度，但我一無所獲。 　　 　　這些日子以來，我鮮少使用臉書。忽然之間，我卻開始時時刻刻瀏覽他的個人檔案，想要擦亮他留下的痕跡，或者，更糟糕的是——另一個女人。 　　 　　但我依然一無所獲。 　　 　　我打電話給他，傳訊息給他。我甚至向他發送一則相當可悲的推特。我下載臉書的行動通訊軟體還有即時傳訊軟體，每天確定他是否上線。但是，所有的軟體都給我相同的答案：艾迪．大衛前次上線時間為兩個星期之前，也就是我離開他家，他開始打包西班牙度假行李的日子。 　　 　　我被絕望和羞愧擊倒，甚至下載許多約會軟體，想要尋找艾迪是否註冊使用。 　　 　　他沒有。 　　 　　我渴望控制這個無法控制的狀況。我無法入眠，進食的念頭讓我的內心翻覆。我不能專注，只要手機嗡嗡作響，我宛如飢餓的動物，瘋狂檢查手機。白天，疲倦壓垮我身體——就像一團巨大的纖維，有時候甚至讓我窒息——晚上，我卻保持清醒，凝視漆黑的房間，湯米在倫敦西區為我保留的備用房間。 　　 　　詭異的是，我很清楚這不是臆想。我很清楚這不是瘋狂的行為。我很清楚事態變得更惡劣，而不是更好，但我沒有力氣和意願阻止自己。 　　 　　他為什麼不回電？有一天，我在Google中輸入這句話。搜尋結果就像龍捲風肆虐，為了保護僅剩的心智，我立刻關閉網頁。 　　 　　我開始搜尋艾迪，瀏覽他的木工網站，尋找各種蹤跡，直到我根本不知道自己在找什麼。當然，我還是一無所獲。 　　 　　「妳覺得，他讓妳知道他的一切嗎？」湯米問：「舉例來說，妳確定他不是和另一個女人在一起？」 　　 　　我們轉入一小段草地道路，莊嚴的橡木林立，彷彿待在吸菸沙發區的紳士。 　　 　　「他沒有和另一個女人在一起。」我說。 　　 　　「妳怎麼知道？」 　　 　　「我知道……因為我就是知道。他單身，他確實單身，不只是名義上的單身，情感上也是單身。」 　　 　　鹿的身影忽然閃入山毛櫸木林中。 　　 　　「好吧，有沒有其他的警訊？」湯米堅持問道：「言行不一？妳是否覺得他有所保留？」 　　 　　「不。」我停頓了一下：「雖然，我覺得……」 　　 　　蕎轉頭說：「怎麼一回事？」 　　 　　我嘆息。「我們相遇的那天，他刻意不接幾通電話，就只有那幾次。」我迅速補充：「從那時候開始，只要電話響起，他都會接，也沒有任何詭異的來電，來電的人都是他的朋友、母親、生意往來……」還有德瑞克，我突然想起。我從來沒有追問誰是德瑞克。 　　 　　湯米的眉毛糾結成某種複雜的三角形。 　　 　　「怎麼樣？」我問他：「你覺得如何？那只是第一天的狀況，湯米。第一天之後，任何來電，他都會接。」 　　 　　「我相信妳。只是……」他慢慢不說話。 　　 　　蕎雖然不說話，但開始吵鬧。我忽略她。 　　 　　「只是，我一直認為網路約會的風險很高。」湯米終於說：「我知道妳不是在網路上遇到他，但情況相似——你們缺乏共同的朋友，過去也不認識彼此。他幾乎可以假扮成任何人。」 　　 　　我蹙眉。「但是，他在臉書上和我建立朋友關係。如果他想要隱瞞某些事，為何要這麼做？他用推特和Instagram刊登工作作品，還有一個商業網站，其中包括他的照片。你們記得嗎，我在他家住了一個星期？他的郵件收件人都是艾迪．大衛。如果他不是木匠艾迪．大衛，我絕對會知道。」 　　 　　我們現在進入穿越賽倫賽斯特公園的林地深處。蕎凝視窗外，一臉迷茫，一道道光線閃過她露出的大腿。不久之後，汽車離開林地，很快的，我們就會抵達轉彎處，也是當初發生意外的地點。 　　 　　想到此事，我覺得自己的呼吸改變了，彷彿某人抽走汽車氧氣。 　　 　　幾分鐘之後，我們進入雨後明亮的鄉村田野。我閉上眼睛，多年以後，我依然無法凝視草地邊緣。他們說，當時的醫療人員將她放在那兒，想要阻止無可避免的悲劇。 　　 　　蕎將手放在我的膝蓋。 　　 　　「妳為什麼要這樣？」魯迪的天線接收到某種訊息。「媽媽？妳為什麼摸莎拉的腿？為什麼這些花會掛在樹上？為什麼每個人都——」 　　 　　「魯迪。」蕎說：「魯迪，要不要玩我是小間諜？我一直都在用我小小的眼睛監視以W字母作為開頭的？」 　　 　　魯迪愣住了。「我的年紀太大，不適合玩這個遊戲。」魯迪憂鬱地說。 　　 　　我的眼睛依然緊閉，雖然我知道我們早已離開事發地點。 　　 　　「鯨魚。」魯迪不情願地開始玩遊戲。「水桶。尋動電話。」 　　 　　「沒事了，哈靈頓，妳還好嗎？」出於尊重，湯米經過一段漫長的停頓之後，終於問我。 　　 　　「沒事了。」我張開眼睛。小麥田，搖搖欲墜的乾石牆，馬食用過的草地上還有閃電分裂般的足跡。「我很好。」 　　 　　我從來不覺得自己好了。十九年了，那場意外的記憶不如過往鋒利，最痛苦的環節也逐漸平撫，但我不曾忘懷。 　　 　　「我們繼續討論艾迪吧？」蕎提議。我雖想同意，聲音卻愈來愈小。「沒關係，慢慢來。」她輕拍我的腿。 　　 　　「好吧，我確實在想，艾迪是不是遇到意外了。」我覺得自己終於可以說話了。「他到西班牙南部地區衝浪。」 　　 　　湯米的眉毛開始思考。「我覺得這是合理的理論。」 　　 　　蕎指出，我和艾迪是臉書朋友。「如果艾迪受傷，莎拉一定會知道。」 　　 　　「雖然，我們也不能忽略艾迪的手機可能壞掉了。」我說。隨著每條通往希望的康莊大道消失，我的聲音也逐漸凋零。「也許事態很惡劣，他——」 　　 　　「寶貝。」蕎溫柔地打斷我。「寶貝，他的手機沒壞。妳打給他的時候，電話接通了。」 　　 　　我悲慘地點頭同意。 　　 　　魯迪一邊吃馬鈴薯片，一邊踢蕎的座椅後背。「好無——聊。」 　　 　　「住手。」蕎說：「記得我們說好的，嘴巴都是食物時不可以講話。」 　　 　　蕎看不見魯迪，他轉向我，給我看一片已經咬一半的馬鈴薯片。不幸的是，基於不明的原因，他決定這以後就是我和他才知道的祕密惡作劇玩笑。 　　 　　我將手滑入手提包側袋，緊握最後的希望。「老鼠。」我悲悽地說，炙熱的眼淚就在眼眶打轉。「他給了我老鼠。」 　　 　　我的手掌籠罩她，破舊但平滑的觸感，體型比胡桃還小的老鼠雕刻。艾迪九歲的時候，開始雕刻一塊木頭。她和我一起經歷了很多。艾迪曾說：她是我的護身符女神。 　　 　　她讓我想起，我在準備中等教育普通證書考試時，爸爸給我的銅製企鵝桌面擺飾。那是一個外表看起來非常堅毅的玩意兒，只要我打開書本的每一頁，就會用兇惡的表情瞪著我。時至今日，我依然喜歡那隻企鵝，我無法想像自己會將企鵝交給任何人。 　　 　　老鼠對艾迪的意義也一樣，我知道的——他依然將老鼠交給我。好好照顧她，等我回來。他曾說：她對我意義重大。 　　 　　蕎回頭看了我一眼之後嘆息。她已經知道老鼠的事情。「人會改變心意。」她靜靜地說：「或許，對他而言，放棄一個鑰匙圈比打電話給妳更容易。」 　　 　　「她不只是一個鑰匙圈。她……」我放棄了。 　　 　　蕎繼續說，聲音變得更溫柔了。「莎拉，聽好了。如果妳真的確定他發生意外，要不要放棄私人通訊，在他臉書上寫些什麼？每個人都會看到。妳可以說自己非常擔心，詢問其他人有沒有艾迪的消息？」 　　 　　我嚥下口水，驚訝地說：「妳的意思是？」 　　 　　「我的意思就是方才說的那些話，向他的朋友詢問消息。妳為什麼不這麼做？」 　　 　　我轉頭看著窗外，無法回答她的問題。 　　 　　蕎繼續緊逼。「我認為，唯一能夠阻止妳的，就是羞恥心。如果妳真的認為艾迪發生可怕的意外，就不會在乎該死的羞恥心。」 　　 　　我們的汽車正要穿過英國國防部的老舊機場。一個褪色的風向袋成為空跑道的裝飾品。我突然想起漢娜的笑聲。爸爸發現橘色的風向袋就像巨大的橘色陰莖。「陰莖袋！」漢娜大喊。媽媽雖想斥責，自己也忍不住大笑。 　　 　　魯迪打開蕎存放在iPad的音樂資料庫，選擇「東岸饒舌」播放清單。 　　 　　如果我真如自己所說的擔心，我為什麼還沒在艾迪的臉書上寫訊息？蕎是對的嗎？ 　　 　　查爾福特的柯茲沃石小屋映入眼前。小屋堅定地攀附山丘，彷彿等待救援。穿過查爾福特，就是布林斯康，再轉向端普，然後是斯特勞德。斯特勞德有一大群老師、學生和媒體記者在我們的母校等待湯米。我必須振作。 　　 　　「等等。」湯米突然說。他降低魯迪的饒舌音樂音量，從車內後視鏡看著我。「哈靈頓，艾迪知道妳結過婚嗎？」 　　 　　「不知道。」 　　 　　他的眉毛變得相當古怪。「我以為妳告訴他一切。」 　　 　　「我確實告訴他一切！但是我們並未討論前任歷史，那種事情實在……太俗不可耐了。我的意思是說，我們都已經快要四十歲了……」我的聲音愈來愈小，難道我應該告訴他？「我和艾迪準備向彼此訴說自己的人生故事，雖然早有此意，從未付諸實行，但我們確實知道彼此都是單身。」 　　 　　湯米用車內後視鏡看著我。「妳和魯本更新過基金會的網頁嗎？」 　　 　　我蹙眉，思忖湯米究竟想要查明何事。 　　 　　喔，不！我驚呼一聲，腹部湧起一陣寒意。「怎麼了？」魯迪大叫：「你們在討論什麼？」 　　 　　「莎拉的慈善基金會網頁。」蕎告訴他：「莎拉和魯本有一個網頁，內容是他們在一九九〇年代剛結婚時創立小丑醫師慈善基金會，以及他們如何經營基金會。」 　　 　　「哦！」魯迪放下iPad，因為終於解開謎團而顯得開心。「莎拉的男朋友看過網頁之後心碎了！所以他才會死掉，因為人類的心臟壞掉之後活不下去。」 　　 　　但是，蕎說：「抱歉——我不相信這個說法。」她平靜地說：「如果他曾經和妳共度一個星期，莎拉，倘若他像妳看待他一樣認真，這種事情不會讓他不悅。他可以和妳當面討論，不會像一隻瀕死的貓咪一樣消失。」 　　 　　然而，我已經開始使用該死的臉書，寫訊息給他。

作者：羅絲．華許(Rosie Walsh) 譯者：林曉欽 出版社：馬可孛羅 書系：Echo 出版日期：2022-09-06 ISBN：9786267156247 城邦書號：MO0075 規格：膠裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm