- 庫存 = 5
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
大文豪的異次元劇場——恐怖、靈異、幻想、怪談……夏目漱石、谷崎潤一郞、芥川龍之介、太宰治等14位日本教科書、讀書會必收必讀、討論度最高的短篇小說集
- 作者:夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、葉山嘉樹、泉鏡花、梶井基次郎、佐藤春夫、坂口安吾、宮澤賢治、小川未明、太宰治、上田秋成、江戶川亂步、菊池寬
- 出版社:麥田
- 出版日期:2022-09-29
- 定價:399元
- 優惠價:79折 315元
- 優惠截止日:2024年11月26日止
-
書虫VIP價:315元,贈紅利15點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:299元
- (更多VIP好康)
內容簡介
日本教科書、讀書會必收必讀;討論度最高的短篇小說
恐怖,靈異,幻想,怪談……
夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、太宰治等14位日本大文豪
最具獨特風格的「異次元」小說集結
茂呂美耶精心編選+忠於原著韻味的獨特譯筆+每篇文章詳細的註解+作品精闢有趣的賞析
●為何挑選這十四位作家的這十五篇作品?
基於個人喜好。我自小學起,就很喜歡閱讀科幻、奇幻、魔幻、恐怖、驚悚之類的小說。這次挑選的短篇小說,除了〈口罩〉那篇是例外,均是幻想兼恐怖小說,都是描寫異次元世界的故事。再者,這些作品的爭議點不少,在讀書會中較易引起熱烈討論。
——茂呂美耶
●為何採取「不更動原文的標點符號」的直譯方式?
為了保留各位大師的筆調與風格、文章節奏和語感,我的譯法是「不更動原文的標點符號」。
我為何要執著於標點符號呢?因為我想讓讀者感覺出,每一位大師的不同筆調與寫作風格。我認為,倘若不忠實還原出原文中的標點符號,讀者很可能無法區分出誰是誰。無論夏目漱石或谷崎潤一郎或芥川龍之介甚或是江戶川亂步,若不忠實地還原出原文中的標點符號,也就是作者的修辭技巧、斷句習慣、文章節奏等,譯文很可能會成為同一旋律、同一曲調,分不清孰是藍調孰是爵士,孰是搖滾孰是鄉村了。
——茂呂美耶
///
本書由茂呂美耶精選、翻譯、賞析,14位日本大文豪的作品,包括夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、葉山嘉樹、泉鏡花、梶井基次郎、佐藤春夫、坂口安吾、宮澤賢治、小川未明、太宰治、上田秋成、江戶川亂步、菊池寬。這些作品除了基於茂呂美耶個人的喜好,擁有幻想、恐怖氛圍的「異次元世界」獨特故事外,也因為它們都受到日本讀者或專門研究者的大量討論,因此值得被挑選出來,與台灣讀者分享。
這些作品各自具備鮮明特質,以及令人料想未及的元素,完美融合在作品中。透過茂呂美耶精心翻譯解析,我們得以享受閱讀日本文豪上乘作品的愉悅,更重要的是重讀每一篇作品時的深刻心靈觸動。
●各篇內容特色
.夏目漱石〈夢十夜〉
日本的初高中國語教科書,經常會出現夏目漱石的作品,而〈夢十夜〉出現的概率最高,因為〈夢十夜〉可以讓學生展開十人十色的論點。
夏目漱石是橫跨日本明治、大正時代的文豪。他之所以被冠以「國民作家」美譽,因為他以小說這種工具,奠定了現代日本口語文(標準語,白話文)的基礎,確立了言文一體的日本口語文文體,並為日本現代文學開出嶄新的一條路。
夏目漱石的大部分作品,在歷經一百年、一百五十年甚或兩百年之後,依舊能讓後代人的初高中生在課堂中大聲朗讀,而且讀起來不但很順口,更不時會出現讓人想打起拍子的節奏。現代日本小說家所寫的小說文體,都是模仿夏目漱石的文體而成。
國民大作家夏目漱石的〈夢十夜〉,夢的情節像一則則謎語,卻又如偈一般,讓人在閱讀中參透生命之道理。從第一夜,死去的女子要男子等她一百年,男子可能盼得百年好合?到第十夜,賣水果的庄太郎幫一名女子提送水果,結果一去無返,第七天他卻出現了,他到底經歷了什麼?
夏目漱石的文章大都淺顯易懂,但「讀得懂文字」並不表示同時也能理解其內容,最顯著的例子正是〈夢十夜〉。夏目漱石於一九○八年七月、八月在《東京朝日新聞》及《大阪朝日新聞》刊載了〈夢十夜〉,此時的夏目漱石四十一歲。〈夢十夜〉是夏目漱石所有作品中最獨具一格的作品,詭異唯美的氛圍,如夢似幻的描寫,令後世的眾多研究者不斷以不同切入點去進行解析,陸續發表了無以數計的論文,卻仍無法得到可以讓所有讀者心服口服的答案。〈夢十夜〉揉合生命各種光怪陸離與寓言的現象,它沒有正確答案,每一篇都是開放式結局,讀者可以基於自己的人生經驗,得出各式各樣的結論。
.谷崎潤一郎〈刺青〉
〈刺青〉中的年輕刺青師傅清吉,走火入魔地為他迷戀的女孩,在她的背上刺青一隻蜘蛛,全心全意使她成為絕世美女……
曾被諾貝爾文學獎提名、日本文學界推崇為經典的唯美派大師谷崎潤一郎,筆下的人物設定經常是怪誕與荒謬,作品常帶有因肉體上的恐懼所滋生的神祕幽玄;因肉體上的殘忍所感受到的那種反作用性的痛切快感,卻如此迷人的小說獨特性。
谷崎潤一郎於明治四十一年(一九○八)二十四歲時,進入東京帝國大學就讀文學。明治四十三年(一九一○)十一月在同人誌《新思潮》發表了成名作〈刺青〉。
他早期的短篇小說,可以說幾乎毫無迴響,但永井荷風於一九一一年十一月,在自己主辦的雜誌《三田文學》中,發表了一篇評論文章〈谷崎潤一郎氏的作品〉,文章中極力讚賞谷崎潤一郎的作品,稱他是「當代稀有的作家」。正是這篇評論文章讓谷崎潤一郎於一夜之間馳名於藝文界,並奠定了其作家地位。永井荷風在評論文章中詳細解說了谷崎潤一郎所發表的五篇短篇小說,並強調〈刺青〉是其中最優秀的藝術傑作。
在〈刺青〉中,最著名的選詞用字是「女孩」和「女人」的用法。讀者在閱讀時,不妨注意一下,谷崎潤一郎到底如何用「女孩」和「女人」這兩個詞,來暗喻從一個純潔「女孩」,變身為君臨男人世界的「女人」之過程。
.芥川龍之介〈沼澤〉
「有一根細長莖桿,從我的屍骸口中,滑溜地伸長出來」,此為芥川龍之介〈沼澤〉中所描繪自殺者的小說之奇幻意象。
芥川龍之介的這篇〈沼澤〉,很短,僅有一千多字。當讀者讀完後,會不會萌生一種似曾相識的感覺?是的,它正是夏目漱石的〈夢十夜〉中的第一夜。事實上,〈夢十夜〉影響了眾多夏目漱石的門生,而芥川龍之介正是經常出入夏目漱石的晚年住居「漱石山房」的門生之一。不過,這篇〈沼澤〉除了有〈夢十夜〉的影子之外,還隱含著更多對另一位詩人的崇拜感情——法國十九世紀最著名的象徵派詩歌先驅波德萊爾。
波德萊爾和夏目漱石的共通點是文章都有韻腳,也都喜愛用疊句。芥川龍之介的這篇〈沼澤〉,融合了波德萊爾和夏目漱石雙方的文字風格,寫得很成功。
.葉山嘉樹〈水泥桶中的一封信〉
葉山嘉樹的〈水泥桶中的一封信〉,一九七三年被正式收錄進日本高中國語教科書中。小說道出工人的辛酸與不幸,描寫殞命於水泥中的工人,如此寫實而令人不忍直視,彷如典型的現代恐怖小說。
一九一七年蘇俄革命成功,共產主義文學湧入了日本,普羅文學也隨之崛起。無奈浪漫的大正時代僅維持了十五年,一九二六年步入了恐怖的昭和戰前時代,當局嚴厲彈壓社會主義者與無政府主義者,進而扼殺文人為被壓榨的社會底層體力工人階級所寫的普羅文學,導致日本的普羅文學於一九三○年代一蹶不振。雖然日本的普羅文學壽命很短,卻留下了不少傑作,〈水泥桶中的一封信〉正是初期的代表傑作之一。
葉山嘉樹本人,曾在一九二○年任職名古屋水泥公司,任職期間,遭遇了同事工人在清掃旋窯時,跌入了集塵機,因全身重度灼傷而身亡的事故。作者為了向公司要求給遺屬更多的慰問金,打算組成工會時,結果被公司解僱。這篇作品正是作者個人生活體驗的反映。
小說發表後,據說當時幾位文藝評論家給予了酷評,奚落作者寫的是「大眾小說」。但這篇「大眾小說」竟然流傳了百年之久,不但成為日本的普羅文學代表作之一,甚至被收錄進國語教科書,讓後代的初高中生,在課堂中各抒己見地進行熱烈討論。
.泉鏡花〈紫陽花〉
倘若你想在小說中享受一種幽玄意境,那麼,你就去閱讀泉鏡花的作品吧。倘若你想理解何謂日本美學的「物哀」,那麼,你還是去閱讀泉鏡花的作品吧。
只是,泉鏡花的作品都用古文体寫成,外語譯者手中若沒有已經翻譯成現代日文的版本,很容易因為誤讀而導致誤譯。此外,泉鏡花的文筆風格著重於「陰翳之美」,故事中的真相都隱藏在濛濛細雨或茫茫霧靄中,讓讀者在閱讀後,明明有一種怪異、神祕、飄渺的感覺,卻又說不清何處怪異,哪裡神祕,什麼地方飄渺,只會留下一切都很美的記憶。
日本文豪之一的谷崎潤一郎曾說(泉鏡花作品):「在這個獨一無二的世界,我們稱之爲『鏡花世界』的世界中,儘管經常涉及到一些異常的東西和事物,但其中卻沒有任何病態的感覺。雖然它有時呈現出神祕、怪異、縹緲的氛圍,但本質上,卻是開朗、絢麗、優美、天真爛漫的。 而且最值得令人稱道的是,那個世界是一個純粹的『日本式』的世界。」
除非你經常接觸傳奇、怪談、幻想、奇幻之類的影片或讀物,否則很難理解泉鏡花的世界。
泉鏡花的作品都用古文體,但朗誦起來有一種獨特的節奏,習慣了他的文筆之後,會覺得那種節奏很舒服。此外,泉鏡花很喜歡用擬聲詞,這麼短的一篇小說,他竟然用了八個擬聲詞。古色古香的古文體,配上眾多的擬聲詞,確實很獨特。
.梶井基次郎〈櫻花樹下〉
是什麼光景,讓主角體味到,一種如同愛好挖墓盜屍的變態者那般殘忍的喜悅?是蟻蛉還是人的屍體?梶井基次郎所作的〈櫻花樹下〉,櫻花的絢爛與各種腐敗的屍體對照,並存著感性與知性的敘述,一切源頭卻皆憂鬱使然。
梶井基次郎於三十一歲時便因肺結核而早逝,因此作品不多。生前也沒有受到文壇正眼相看,可以說是懷才不遇的作家。他在二十五歲那年年底,前往靜岡縣伊豆半島天城山的湯之島溫泉鄉長居。表面上的理由是去進行溫泉療法,實際上是想獲得年長兩歲的川端康成的賞識。這篇〈櫻花樹下〉的背景,正是梶井基次郎在湯之島逗留期間,所觀察到的大自然風景以及當時的感受,日後昇華為創作靈感。
敏銳的感受性、精練的文字、如詩般的句子、無處可修改的高完成度等,都是梶井基次郎的優勢特徵,卻也是他的弱點。生前的梶井基次郎很討厭自己的作品被人當作散文詩,他一直強調自己寫的是小說,他自己是小說家,不是詩人。但當時的文人大多認為他寫的是詩,大力支持並不吝讚賞的粉絲團,更幾乎都是詩人。就連三島由紀夫也評價說:「這人不是能成為小說家的低劣人種。」
對後代的讀者來說,梶井基次郎到底是小說家,還是詩人,這完全不成問題。總之,他是位很獨特的作家,不但櫻花樹下可以埋有屍體,蟻蛉可以宛如阿芙蘿黛蒂那般地誕生,蟻蛉的翅膀甚至可以幻化為在空中飛翔的剃刀刀,隨時都有可能奪去作者的性命。難怪後代某些文藝評論家,會給梶井基次郎冠上「幻視者」的稱呼。
.佐藤春夫〈紫陽花〉
有一個女人和一個男人訴說,她不明白突然死去丈夫的心意,究竟是否同意她與他的關係。小說最終,男女兩人在佛壇房間講話,她的兒子卻直愣愣盯著空曠房間角落……
佐藤春夫的〈紫陽花〉,是一篇僅有一千四百餘字的小說,卻堪稱靈異小說中的翹楚,令人回味無窮。之所以冠上「靈異小說中的翹楚」,正因為文中完全沒有出現任何詭異的描述,也沒有出現任何與幽靈有關的字詞,但它就是一篇百分之百的靈異小說。一讀再讀之後,你會發現,不知何時,你的手臂已經起了一層雞皮疙瘩。
.坂口安吾〈盛開的櫻花林下〉
為什麼櫻花樹下沒有人影時很恐怖?為什麼連山賊都會害怕盛開的櫻花樹?盛開的櫻花林下到底藏著什麼祕密?
這篇〈盛開的櫻花林下〉中的「櫻花林」,原風景是曾經火化並埋葬了多數戰爭犧牲者遺體的東京上野公園。在櫻花盛開的季節,櫻林中若沒有鋪在地面的緋紅地氈,沒有可讓遊客休息解渴的茶棚,甚至連一名賞花者的人影都沒有,周遭只有呼呼作響的寒風,與無以數計的燒焦屍體,以及深沉透徹的靜寂……那種光景,確實極為駭人。
文中提及的「三月十日的第一次大空襲」,指的是第二次世界大戰中,自一九四四年十一月二十四日起,至翌年八月十五日為止,美國陸軍航空軍對日本東京所進行的一系列大規模空襲作戰,轟炸次數總計一○六次。規模最大的是一九四五年三月十日和五月二十五日的大量燒夷彈轟炸行動。前者的死亡人數高達十萬餘,負傷十一萬餘,上百萬戶人家流離失所﹔後者的死亡人數約七千。坂口安吾目睹的是三月十日那次,那一年,他三十八歲。兩年後,他發表了〈盛開的櫻花林下〉。
假如坂口安吾沒有在晚年寫了〈櫻花盛開的季節〉,一般讀者大概會將〈盛開的櫻花林下〉視為單純的幻想小說,主題是美醜與孤獨的本質。但是,當讀者於事後得知,原來上野公園曾經成為戰爭犧牲者遺體的臨時火葬場,並前後埋葬了八千四百多具遺體(日後有改葬),然後大約一個月後,自江戶時代起便是賞櫻名所的那片櫻花林,竟然一如既往地盛開著櫻花,只是那時候沒有人去賞櫻,櫻林中只有孤寂的櫻花,與沉默不語的死者靈魂這事後,讀者到底會以何種視點去重新解讀這篇小說呢?
.宮澤賢治〈水仙月四日〉
水仙月四日這天,雪婆婆的大雪瘋狂吹襲,吹倒了雪地中一個小男孩。雪童子見狀,與雪狼們欲救他,小男孩後來如何了呢?兒童文學巨匠宮澤賢治的〈水仙月四日〉,將雪地中的風暴、白色壯麗、人性等,栩栩如生地描繪,講述一則救與被救的動人故事。
宮澤賢治在日本被歸類為童話作家,但一般兒童恐怕無法理解他的作品,即便是受過高等教育的成人,也不見得讀得懂他的作品。這篇〈水仙月四日〉難度相當高,可能因為難度太高,據說在數種英譯版中,有些出版社或譯者乾脆刪掉原文中主角用來呼喚星系的歌詞,將故事重點放在白色雪景與紅色毯子上,徹底刪去了與宇宙星系以及希臘神話有關的所有句子,讓故事變成單純只在人間進行並完結的童話。
這篇〈水仙月的四日〉,撇開星系和神話隱喻,光是色彩描寫,以及動與靜的畫面,就堪稱一流了。白色雪景、紅色毯子、金黃色的球狀槲寄生、群青色的天空、啤酒顏色的陽光、褐色的扁柏、黃玫瑰般的亮光、金黃色的火焰、桃色陽光、雪狼口中的藍色火焰……這次第,怎一個美字了得!
.小川未明〈紅蠟燭與人魚〉
人類的世界真的如海中人魚所幻想的那麼美好嗎?她爬到岸上生下的女兒,即使被一對原本好心的賣蠟燭老夫婦領養,但人心善變,人魚被送走後的日子,小川未明所描繪的海象令人心生恐懼,充滿了不可預測的詭譎氛圍。
擁有「童話之神」、「日本的安徒生」等美譽日本兒童文學之父小川未明,留下一千兩百多篇作品,大部分是童話作品,而其中最著名的作品正是〈紅蠟燭與人魚〉。只要是在二戰後的日本,上過小學或初中的人,大抵都曾在國語教科書中讀過他的作品。
小川未明曾經受到歡迎敬重,但也曾經遭到批判而落莫。二戰後的日本現代兒童文學,傾向敘述正面性的積極行動故事,小川未明的作品他的文章詞句,類似一種咒術或咒文,而且故事中的草木不但會枯萎,城鎮也會毀滅,甚至連人物都會死去……,在當時遭受到許多的批判,以致於晚年過得並不好。然而二○一○年之後,時代似乎又看上了小川未明,各式各樣的小川未明作品選集,陸續出現在書店門市的推薦平擺桌上。文章風格類似咒術及咒文的兒童文學復活了,陰鬱、寂寞、孤獨的「小川未明世界觀」重生了。
.太宰治〈魚服記〉&關於〈魚服記〉
昭和八年(一九三三)三月,二十四歲的太宰治在同人雜誌《海豹》三月號上發表了〈魚服記〉。根據太宰治本人所說,這是「在東京首次發表的作品」,也是「成為作家生涯的出發點」。雖是一篇僅有十八張兩百字稿紙的作品,但具有濃厚的民俗色彩和寓言性、神話性,會讓人讀完一次後滿腦子都是問號,於是情不自禁一讀再讀,試圖對故事中的每個情節作出合理解釋。
〈魚服記〉在同人界受到好評,成為熱門話題,以此為契機,太宰治獲得了在日本文壇出道的立足點。這一年,也是太宰治開始使用「太宰治」這個筆名的第一年。可以說,是「作家太宰治」誕生之年,而〈魚服記〉正是「作家太宰治」的催生劑。
這篇小說將近親亂倫這種悲慘故事,以象徵主義手法重新組成為一篇童話風格的變身故事。太宰治以自己的故鄉青森縣津輕的大自然景色,以及傳說為故事背景,再以寓言形式,描寫出野生少女素娃的天真無邪、純淨的憧憬、女人的覺醒、內心的孤獨、深濃的絕望,以及最後的變身。
太宰治用他獨特的構思與寫作風格,精彩地將民間故事昇華為現代文學,難怪會在同人界中成為熱門話題。簡單說來,〈魚服記〉除了描繪出少女素娃的覺醒和絕望,也刻畫出某些被村落共同體所排除,生活在正常社會秩序圈外的孤立場所,與嚴苛大自然環境搏鬥的少數族群的悲劇。
.上田秋成〈夢應鯉魚〉
怪談小說大師上田秋成的〈夢應鯉魚〉,故事述及擅長畫魚的畫家興義,有一天在作畫時睡意襲來,夢到自己進入湖中,和大大小小的魚兒一起玩耍,他醒來後立即畫出夢中景象並貼在牆上,題款為「夢應鯉魚」。興義後來生了大病往生,但三日後卻死而復生,而他復活的過程暨不可思議且讓人稱奇……
〈夢應鯉魚〉是上田秋成《雨月物語》九篇志怪小說中的一篇。江戶文學志怪小說代表中以《雨月物語》最負盛名,一般日本私立高中入學考試時,最常出現的江戶時代作家及其作品,頂多只有七八位,上田秋成的《雨月物語》正是其中之一。
《雨月物語》故事多改編自中國的白話小說,一般認為〈夢應鯉魚〉的原型,是中國明末清初作家馮夢龍的白話小說集《醒世恆言》中的〈薛錄事魚服證仙〉,以及明代文言筆記小說《古今說海》中的〈魚服記〉。上田秋成在改編故事時,加上了兩種原型中沒有的故事結構;一是放生功德所帶來的異類報恩結構,另一是出鬼入神之技所帶來的重生現象結構。
《雨月物語》之所以能成為日本的不朽文學經典,主要原因是上田秋成既優美又幽玄的文筆。據說芥川龍之介寫小說時,參考了《雨月物語》中的故事開場寫法。而二戰期間三島由紀夫更隨身攜帶著收錄了《雨月物語》的上田秋成全集。他在日記中記載,不僅將其當作「座右書」,也當作「步右書」,尤其特別喜歡《雨月物語》中的〈白峰〉和〈夢應鯉魚〉。
.江戶川亂步〈帶著貼畫旅行的男人〉
彷彿如夢令般,主角在海邊看過海市蜃樓後,在唯二人搭乘的火車上,遇見一個白皙卻布滿皺紋臉龐的布貼畫畫家,乍看似四十歲,但再仔細看又如六十歲,像個西洋魔術師教人不可思議。而畫家隨身攜帶的布貼畫,究竟藏有什麼魅惑的驚人祕密?
江戶川亂步的這篇〈帶著貼畫旅行的男人〉可以說是神作。這篇小說的核心是視覺。海市蜃樓、畫框中的畫面、雙筒望遠鏡、紅磚塔淺草十二階塔頂的眺望、拉洋片攤子的鏡頭、車廂車窗……每一樣小道具,都是會讓我們的視覺產生錯覺的裝置。
小說中所描寫的淺草景致,是明治、大正時代的淺草全盛期的繁華景象。關東大地震時,江戶川亂步不在東京,三年後他回到東京時,淺草十二階已經沒有了。這或許也是促使江戶川亂步寫這篇小說的動機之一。
.菊池寬〈口罩〉
「不懼怕疾病,不懼怕傳染的危險,其實是一種野蠻人的勇氣。而懼怕疾病並絕對防止傳染的危險,才是文明人的勇氣。當沒有人再戴口罩時,唯獨自己戴著口罩,確實很怪。不過,我認為此舉並非基於膽怯,而是基於文明人的勇氣。」
菊池寬的〈口罩〉發表於一九二○年七月,距今已有百餘年。當時的日本,正處於死亡率相當高的俗稱「西班牙流感」疫情之下。
因為是菊池寬的親身體驗,文中詳細記載了當時日本人對疫情的防疫態度和看法。對照百年後的二○二二年的當下,現代日本人針對新型冠狀病毒肺炎(COVID-19)所做的防疫措施,以及疫情之下的世態民情,可以說幾乎一成不變,非常有趣。
〈口罩〉寫於1920年的西班牙流感時,作者菊池寬害怕心臟衰弱的自己得流感死亡,於是寫出戴口罩這個故事。對照2022年大疫之年,〈口罩〉讀來令人心有戚戚焉。
///
茂呂美耶猶如文學的解剖者,縝密挑揀出文豪作品情節中的細節特色,於每篇末的「作品解說」歸納梳理該篇的創作背景、核心要點,讓我們有如推理般再深入重讀一遍經典精髓,超展開的延伸閱讀,有別於一般的經典文學譯本,值得收藏。
目錄
編選、翻譯前言
夢十夜 夏目漱石
刺青 谷崎潤一郎
沼澤 芥川龍之介
水泥桶中的一封信 葉山嘉樹
紫陽花 泉鏡花
櫻花樹下 梶井基次郎
紫陽花 佐藤春夫
盛開的櫻花林下 坂口安吾
水仙月四日 宮澤賢治
紅蠟燭與人魚 小川未明
魚服記 太宰治
關於〈魚服記〉 太宰治
夢應鯉魚 上田秋成
帶著貼畫旅行的男人 江戶川亂步
口罩 菊池寬
(每篇末有茂呂美耶的〈作品解說〉及〈作者簡介〉)
內文試閱
第一夜
做了這樣的夢。
我抱著胳膊坐在女子枕邊,仰躺的女子,以細微的聲音說她快要死了。女子的長髮鋪在枕上,線條柔美的瓜子臉躺在其上。白淨臉頰泛出適宜的溫熱紅暈,嘴唇自然也是紅色。怎麼看也看不出快要死的樣子。可是女子卻以細微的聲音,清晰地說她快要死了。我也覺得她確實會死。於是,我探出頭望著她的臉問說,是嗎,你快要死了嗎。當然快要死了,女子一邊這麼說,一邊睜大了眼睛。那是一雙水汪汪的大眼睛,長長睫毛中所包覆的,是一片烏黑。在那雙烏黑眼眸深處,鮮明地浮泛出我的身影。
我望著眼前這雙深邃得幾近透明的黑眼珠的光澤,心想這樣也會死嗎。然後,我款款地將嘴湊近枕邊,再次問道,你不會死吧,你沒事的吧。女子仍然張著睡眼惺忪的黑眼睛,依舊以細微的聲音回說,可是,我還是會死的,沒辦法呀。
我認真地問她,那麼你看得見我的臉嗎,她微笑著回說,你還問呢,看,那兒,不就映照在那兒嗎。我一語不發,自枕邊抬起身。我抱著胳膊,心想難道她一定會死嗎?
過了一會兒,女子又這樣說:
「我死了後,請你把我埋起來。用大真珠貝 挖個坑。然後請你擱上從天際降落的流星碎片當作墓碑。然後請你在墓旁守候。我會再次回來與你會合。」
我問她,什麼時候會回來與我會合。
「太陽會升起吧。然後太陽會落下吧。然後又會升起吧,接著又會落下吧圪當紅日從東向西,從東方落到西方的這個過程中圪你,能一直為我守候嗎?」
我不語地點頭。女子提高細微的聲調。
「請你守候一百年。」她堅決地說。
「一百年,請你一直坐在我的墓旁守候。我一定會回來與你會合。」
我只回說一定會守候著。剛說完,鮮明映照在她那黑眼眸中的我的身影,突然散開了。就像靜止的水面動了一下攪亂了水中倒影那般,流了出來,緊接著女子突地閉上了雙眸。淚珠從她那長長的睫毛間滑落至臉頰——她已經死了。
隨後我走下院子,用真珠貝挖坑。真珠貝是一種外緣鋒利表面光滑的大貝殼。每次鏟土時,月光會映照在貝殼內側而閃閃爍爍。我還聞到了潮濕的泥土味。不久就挖出了個坑。我把女子安置在坑中。再將鬆軟的泥土,輕柔地覆蓋於其上。每次覆蓋泥土時月光都會映照在真珠貝內側。
然後我去撿拾掉落在地面的流星碎片,輕輕擱在泥土堆上。流星碎片是圓的。我想可能是在從天際墜落的那段漫長時間裡,逐漸磨平了稜角而變得光滑的吧。在我抱起流星碎片擱置在泥土堆上的過程中,我感到胸口及雙手有些溫暖。
我坐在青苔上。抱著胳膊,望著圓形墓碑,心想從此刻開始我就得這樣守候一百年。之後,正如女子所說那般太陽從東方升起了。是個很大的紅日。接著再如女子所說那般,落到西方去了。就那麼火紅紅地緩緩落了下去。我默數著這是第一個。
過了一陣子深紅金輪又徐徐地升起。接著默默地沉了下去。我再度默數著這是第二個。
當我如此默數著第一個第二個時,我已經記不清到底見了多少個紅日。無論我再怎麼默數,再怎麼默數,數不盡的紅日依然持續不斷地穿過我的頭頂。即便這樣百年仍未過去。最後,我望著長出青苔的圓石,終於想到自己是不是受了那女子的騙。
瞬時圓石底下斜斜冒出一根青莖朝我這邊逼近。眨眼間即伸長到我胸前而停住。接著,在搖曳的青莖頂端,一朵看似微微歪著頭的細長花蕾,綻開了其飽滿的花瓣。潔白的百合在我的鼻尖散發出直沁肺腑的芳香。然後自遙不可知的高處,撲通掉落了露珠,花朵因自身的重量而搖搖晃晃。我往前伸長了脖子,親吻了一下滴落著冰涼露珠的白色花瓣。當我自百合挪開臉龐時,無意中望向遙遠天邊,只見一顆晨星正在一閃一閃地發光。
「原來已經過了百年。」 這時我才察覺此事。
第二夜
做了這樣的夢。
退出師家房間,順著走廊回到自己的房間後發現已經點上了昏黃的行燈 。我在坐墊上支著單膝,挑了一下燈芯,一顆燈花啪嗒掉落在朱漆燈座上。同時房內也頓時明亮了起來。
隔扇 上的畫出自蕪村 手筆。墨色柳枝濃淡分明,遍地潑灑在畫中,一名看似不勝寒冷的漁夫斜戴著斗笠走過河堤。壁龕 上懸掛著《海中文殊》 掛軸。房間暗處仍飄蕩著線香餘燼的味道。寺院大得靜寂無聲,沒有人跡。圓行燈的圓影子映照在黑漆天花板上,抬頭望去看似活靈活現的。
我仍支著單膝,左手掀起坐墊,右手伸進一探,那東西還在原處。既然還在就不用擔心,我把坐墊鋪平為原狀,再盤坐於其上。
師家對我說你是個武士。既然是武士就不可能開不了悟。又說看你遲遲無法開悟的那副德行,你應該不是武士。他說你是個人渣。然後說你生氣了吧說完笑了起來。接著說不甘心的話拿出你已經開悟的證據來吧說完別過頭去。真是豈有此理。
擺在隔壁大榻榻米房的壁龕上的座鐘再次報時之前,我一定要開悟給師家看。等我開了悟,今晚再入室獨參 。那時再以我的開悟換來師家的首級。若無法開悟,便無法奪取師家的性命。無論如何我都非開悟不可。因為我是武士。
倘若開不了悟便只能自刃。武士一旦受辱,怎能苟且偷生。不如死得乾淨俐落。
想到這裡,我的手又不自覺地伸進坐墊底下。接著抽出一把朱色刀鞘短刃。我緊握著刀柄,朝對面甩出紅色刀鞘後,冷峻的刀鋒瞬時在昏暗房間閃出一道亮光。我感覺有一股駭人之氣,自我手中嗖嗖奔逃了出去。然後,全數聚集在刀尖,讓殺氣凝聚為一點。鋒利的刀刃可憐巴巴地縮成如同針頭的形狀,再於九寸五分 長之處又迫不得已地尖銳了起來,我望著那刀尖,頓時興起了一股想往前刺出的衝動。全身的血液均流向右腕,緊握的刀柄黏糊糊的。雙唇顫抖了起來。
我將短刃收進刀鞘擱在右側,之後結跏趺坐。——趙州曰「無」 。何謂「無」?我咬牙切齒地罵了一聲臭和尚。
因為緊咬牙根,鼻孔猛冒熱氣。太陽穴抽痛得很。雙眼也睜得比平時大了一倍。
我看得到掛軸。看得到行燈。看得到榻榻米。更一清二楚地看得到師家那光滑的禿頭。甚至聽得到師家張著鱷魚大嘴 嘲笑的聲音。真是豈有此理的和尚。說什麼也得砍下他那個光頭。我絕對會悟給你看。我用舌根不停叨唸著無、無。明明口中唸著無,還是聞得到房內的線香味。去你的線香。
我忽地握緊拳頭不停用力毆打自己的頭。再將牙根緊咬得咯咯作響。兩腋冒出汗來。背脊僵直得像根棍子。膝關節突然痛了起來。就算折斷了膝關節也沒什麼大不了。但是很痛。很難受。無卻遲遲不肯現身。剛以為現了身就又立即痛了起來。氣死人了。感覺很冤屈。極為不甘心。眼淚簌簌流出。真想狠下心來一頭撞向巨石,來個粉身碎骨。
不過我還是強忍著痛苦紋風不動地坐著。心中充滿難以忍受的悲痛繼續忍受下去。那股悲痛在體內鼓起我全身的筋肉,焦躁地欲自每個毛孔往外逃竄,可是四面八方都被堵住,陷於一種彷彿沒有出口似的極為殘酷的狀態。
之後我便暈頭轉向了。無論行燈或是蕪村的畫,是榻榻米或是違棚 ,看上去都像似有還無,又像似無還有。儘管如此無依舊不肯現前 。我似乎只是漫不經心地坐著而已。這時隔壁房間的座鐘突然噹一聲響了起來。
我猛地回過神來。立即伸出右手搭在短刃上。座鐘再度噹一聲敲響了第二下。
編輯推薦
【編輯推薦】另類的閱讀體驗——日本大文豪的異次元小說
◎文/林秀梅(本書責任編輯)
講到夏目漱石,我們會想到他的重要長篇大作《我是貓》,提及谷崎潤一郞,我想到的是他晚年那本特殊的名作《睡美人》,再說到太宰治,最經典的當然是大家熟悉的《人間失格》。但你知道這些我們耳熟能詳的日本大文豪,他們也有創作奇幻、恐怖、靈異特質的作品,且這些作品還是日本教科書讀書會必收必讀、討論度很高的作品?
由日本知名文化觀察家茂呂美耶編選、翻譯的《大文豪的異次元劇場》,就是收錄這些名家「異次元」代表作的一本書。
全書收錄的14位大文豪「異次元」小說,有恐怖,有奇幻,有驚悚,但你以為這是一本一般的類型小說集?其實它是一本兼具經典小說的文學性與類型小說的可讀性的獨特作品集。
這本書不僅選文特別,譯文更特別。茂呂美耶以「不更動原文的標點符號」的直譯方式,保留了每一位大師的小說韻味;且以親切好讀的文字,解析每一篇作品的創作背景與脈絡分析;有別於一般的經典文學譯本,《大文豪的異次元劇場》帶我們走進大文豪不一樣的文學世界,展開異次元的驚奇閱讀之旅。
更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報,立即訂閱!GO
作者資料
夏目漱石(一八六七~一九一六)
小說家、評論家、英語文學者。生於東京,一八九三年東京帝國大學(現為東京大學)英語文學科畢業後,在愛媛縣松山中學、熊本縣第五高校執教,一八九九年(三十二歲)前往英國倫敦留學。兩年後歸國,在東京帝大教授英語文學。一九○五年(三十八歲)在俳句雜誌《杜鵑》發表《我是貓》(一九○五~一九○六),自此一舉成名,之後又發表《少爺/哥兒》、《草枕》等。一九○七年(四十歲)辭去教職,成為朝日新聞社的專屬作家,一九一六年連載《明暗》期間,因胃潰瘍惡化,於十二月九日逝世,終年四十九歲。當時的日本文壇盛行自然主義文學,夏目漱石的寫作風格屬於反自然主義,故被稱為「餘裕派」。享有「國民大作家」稱號,一九八四年至二○○四年,日本發行的一千日圓紙幣採用了夏目漱石的肖像。主要作品有《我是貓》、《少爺/哥兒》、《虞美人草》、《三四郎》、《從此以後》、《門》、《心》等多部。谷崎潤一郎(一八八六~一九六五)
小說家。生於東京,東京帝國大學(現為東京大學)國文科肄業(因未繳學費而退學)。大學在學期間創辦了同人文藝雜誌《新思潮》(第二次),發表短篇小說〈刺青〉,受到日本唯美主義鼻祖永井荷風的讚賞,自此登上日本文壇。初期作品的風格傾向西方文學筆調,並被冠以「惡魔主義」稱謂,一九二三年(三十七歲)關東大地震後遷家至京都,作品風格逐漸傾向純日本式筆調,最後確立了以傳統日文寫作的唯美文體。一九四九年(六十三歲)榮獲日本文化勳章,一九五八年至一九六四年七度獲得諾貝爾文學獎提名,其中兩次甚至滑進了最終選拔。生前最後一年的一九六四年,當選首位美國文理科學院日籍名譽院士。一九六五年因腎病導致心臟衰竭逝世,終年七十九歲。主要作品有《痴人之愛》、《卍》、《細雪》、《瘋癲老人日記》、中篇小說《春琴抄》、隨筆《陰翳禮讚》等多部。芥川龍之介(一八九二~一九二七)
小說家。生於東京,畢業於東京帝國大學(現為東京大學)英語文學科。大學在學期間即開始寫作,一九一四年二月(二十一歲)與第一高等學校的同窗菊池寬等人,創辦了同人文藝雜誌《新思潮》(第三次,同年十月停刊),連載處女作〈老年〉。一九一五年十月(二十三歲)於《帝國文學》發表〈羅生門〉。一九一六年(二十四歲)於第四次的《新思潮》創刊號發表了短篇小說〈鼻子〉,受到夏目漱石極力讚賞。大學畢業後,在海軍機關學校擔任英語教師,並陸續發表了〈地獄變〉、〈蜘蛛之絲〉等,一九一九年(二十七歲)辭去教職,成為大阪每日新聞社的專屬作家。一九二七年七月,因「某種曖昧的不安」而服用大量安眠藥自盡,終年三十五歲。芥川的同窗兼好友菊池寬,於芥川逝世八年後,為紀念芥川以及同樣英年早逝的好友直木三十五,創立了文學新人獎「芥川賞」與大眾文學獎「直木賞」,這兩項文學獎至今依舊是日本文壇的重要獎項。芥川的忌日七月二十四日,在日本被稱為「河童忌」。作品以極短篇為主,著名作品有〈竹林中〉、〈羅生門〉、〈蜘蛛之絲〉、〈地獄變〉、〈鼻子〉、〈河童〉等多部。葉山嘉樹(一八九四~一九四五)
小說家。生於福岡縣京都郡,早稻田大學高等預科文學科肄業(因未繳學費而被開除)。曾當過見習水手、收發員、臨時工和記者,一九二一年在名古屋水泥工廠企圖組成工會而被公司解僱。一九二三年(二十九歲)因參加社會活動而被捕,在獄中寫成〈賣淫婦〉及長篇小說《生活在海上的人們》,出獄後曾至木曾谷水壩工地工作,並於《文藝戰線》雜誌上陸續發表短篇小說〈賣淫婦〉(一九二五)、〈水泥桶中的一封信〉(一九二六),出版《生活在海上的人們》(一九二六),自此一躍成為日本初期普羅文學的代表作家。一九四五年六月前往滿洲北安省開拓,敗戰後歸國途中,因腦溢血病逝於火車上,據說遺體埋葬在哈爾濱至長春之間的德惠站鐵路旁,終年五十一歲。主要作品有〈賣淫婦〉、《生活在海上的人們》、〈水泥桶中的一封信〉等。泉鏡花(一八七三~一九三九)
小說家、劇作家。生於石川縣金澤市,基督新教教會學校的北陸英和學校肄業。十歲時母親過世(二十九歲),對亡母的思慕之情,是泉鏡花作品的幻想基調。一八九一年成為尾崎紅葉的門下,一八九五年(二十二歲)在文藝雜誌《文藝俱樂部》發表了初期傑作小說〈夜間巡警〉、〈外科室〉,博得好評,被稱為觀念小說,自此確立了新銳作家地位。一九○○年以後,作品風格轉為浪漫主義、神秘主義色彩濃厚的幻想小說,陸續發表了〈高野聖〉、〈草迷宮〉、〈歌行燈〉等,以及戲曲〈天守物語〉等,開創了其獨一無二的幻想文學境地,成為日本幻想文學先驅。一九三九年九月因癌性肺腫瘤逝世,終年六十五歲。一九七三年,為紀念泉鏡花誕辰一百周年,石川縣金澤市制定了文學獎《泉鏡花文學賞》。主要作品另有長篇小說《婦系圖》、短篇小說〈紫陽花〉、〈湯島之戀〉、戲曲〈夜叉池〉等多部。梶井基次郎(一九○一~一九三二)
小說家。生於大阪,東京帝國大學(現為東京大學)英文文學科肄業(因疾病而輟學)。一九二五年(二十四歲)與友人創辦了文學刊物《青空》,發表了處女作〈檸檬〉,在同人界中不受好評。接著於《青空》第二號又發表了〈有城樓的小鎮〉,在同人界中亦毫無反應。一九二八年秋季,因肺結核病情加重,輟學回大阪老家,之後陸續發表了〈櫻花樹下〉、〈K之升天〉、〈愛撫〉、〈交尾〉等近乎散文詩的短篇小說作品。一九三一年(三十歲)正式出版了集結十八篇作品的第一部作品集《檸檬》。翌年一月,在被喻為日本文壇龍門的月刊綜合文藝雜誌《中央公論》新年號,發表了生前最後一篇文章〈悠閒的患者〉後,三月即因肺結核而逝世,終年三十一歲。梶井基次郎的作品僅二十篇,生前近乎默默無聞,過世後的評價卻隨著歲月流逝而不斷增高。時隔百年後的今日,梶井在日本被譽為二○年代後半的正統藝術派作家,其作品被譽為「不朽的經典」,評價非常高。梶井的忌日三月二十四日,在日本被稱為「檸檬忌」。佐藤春夫(一八九二~一九六四)
詩人、小說家、評論家。生於和歌山縣東牟婁郡,慶應義塾大學文學部預科肄業。一九一九年(二十七歲)發表短篇小說〈田園的憂鬱〉,一九二一年(二十九歲)出版詩集《殉情詩集》而大受文壇矚目。一九六○年(六十八歲)榮獲日本文化勳章。門下有太宰治、井伏鱒二、吉行淳之介、柴田鍊三郎、遠藤周作等多數日後成為名作家的弟子。因與谷崎潤一郎的妻子千代相愛,這段感情糾紛長達十年,最後佐藤春夫、千代和谷崎潤一郎聯名在《朝日新聞》發表公開信,表示谷崎潤一郎願意和千代離婚,千代願意和佐藤春夫結婚,這就是當時著名的「讓妻事件」。一九六四年五月因心肌梗塞逝世,終年七十二歲。主要作品有《田園的憂鬱》、《都市的憂鬱》、《這三個人》,另有以台灣為背景的《女誡扇綺譚》、《殖民地之旅》等多部。坂口安吾(一九○六~一九五五)
小說家、評論家、隨筆家。生於新潟縣新潟市,畢業於東洋大學印度哲學科。一九三一年(二十五歲)在同人雜誌《青馬》發表戲謔短篇小說〈風博士〉、〈黑古村〉,受到當時的知名作家島崎藤村等人賞識而躍上文壇。之後停滯了一段時期,第二次世界大戰後的一九四六年(四十歲),發表了文藝評論《墮落論》以及代表作《白痴》,自此成為日本戰後文學中「無賴派」、「新戲作派」旗手,與太宰治等人齊名。一九五五年因腦溢血逝世,終年四十八歲。川端康成在其葬禮上,悼念曰:「所有優秀的作家都是最初,也是最後的人。坂口安吾的文學,由坂口所創造,若無坂口則不可語之。」除了《白痴》等純文學作品,另有推理小說《不連續殺人事件》和歷史小說《二流之人》,以及短篇捕物小說集《明治開化安吾捕物帖》等。著名短篇小說有〈盛開的櫻花林下〉、〈信長〉、〈夜長姬與耳男〉等。宮澤賢治(一八九六~一九三三)
詩人、童話作家。生於岩手縣花卷市,畢業於岩手縣盛岡高等農林學校(現為岩手大學農學部)。農林學校時期起便信仰日蓮宗。一九二一年(二十五歲)起在花卷農學校(現為花卷農業高等學校)任教五年。其間與學生交流得知岩手縣的現實,辭去教職後設立了「羅須地人協會」,以改善農民生活為目標,致力推廣農民文化活動及進行農業指導。一九三三年九月因急性肺炎逝世,終年三十七歲。主要作品有詩集《春與修羅》、童話短篇集《要求特別多的餐廳》、童話長篇《銀河鐵道之夜》等。小川未明(一八八二~一九六一)
小說家、兒童文學作家。生於新潟縣高田(現為上越市),畢業於東京專業學校(早稻田大學的前身)大學部英語文學科。在學期間即開始創作小説,一九○四年(二十二歲)在雜誌《新小説》發表處女作〈流浪兒〉,大受矚目。畢業後留在早稻田大學文學社工作,並陸續發表多數作品。一九○七年(二十五歲)出版短篇小説集《愁人》、《綠髮》,奠定了小說家的地位。一九二五年(四十三歲)創立「早大童話會」,並於翌年在《東京日日新聞》宣言「今後將以童話作家身分專心創作童話」。第二次世界大戰後的一九四六年(六十四歲)就任兒童文學者協會第一任會長,一九五一年(六十九歲)獲得文化功勞獎,一九五三年(七十一歲)被推舉為藝術院會員。但同樣在一九五三年遭受年輕一代兒童文學作家們的否定和批判,晚年不得志。一九六一年因腦溢血逝世,終年七十九歲。一九九一年起,上越市主辦兒童文學獎項《小川未明文學獎》。主要作品有〈紅蠟燭與人魚〉、〈野薔薇〉、〈金環〉、〈牛女〉等多部。注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ