「自從1960年代開始，隨著中產階級的興起和農村人口的外移，飼養寵物才真正地在法國蓬勃發展。」 　　 　　——多米尼克．吉洛（Dominique Guillo） 　　 　　當愛情的飛毯載我們遨遊時，我們人類，能發展出超越感官的認知能力。於是，我們與所愛的生命心意相連，使我們異口同聲、心有靈犀、深有同感，就好像對方「搶走我們的話」一樣。這個連結彷彿乘著一股不可見的訊號蕩漾而來，將彼此繫在一起，逐漸茁壯成長的同時，我們的關係也開花結果，兩方合二為一。我們心愛的貓科動物和我們之間的關係也是如此。一旦繫緊了線，就搭起了溝通的橋樑。隨著我們情意越濃、對另一方的瞭解越深，於焉發展出心電感應。對於我初次遇見的動物們，我也早就在心中升起過一種出於本能的親密感。我與動物成為「親密無間夥伴」的方法，便是汲取這種溝通的經驗而來，而且後者只會隨著時間不斷增長，以下即是一個活生生的例子。 　　 　　我和奈奈先生（Monsieur Néné）住在一樓的宅院裡，牠是一隻雄壯威武的歐洲灰鼠，帶著一雙綠色眼睛的雙魚座。我和牠一起過著濃情蜜意的生活。我們的互動超乎尋常。為了「真正地」討牠歡心——我任由牠走出家門，到外面的花園裡，儘管我恐懼一切的陷阱：各種建築物的大門、電梯、電梯門、訪客和牠可能遇到的壞心居民。牠感應到了我的焦慮，每當我一叫喚牠，便會拔腿狂奔，馬上回家。 　　 　　某天，奈奈先生早上散步後回家，帶著裝模作樣的神氣——如果我能如此形容的話，把一件精美的禮物置於我的腳邊：一隻活生生的、顫抖著的田鼠。才一送到，牠就消失在家具底下。我感到不自在、不舒服。我知道，那是他能給我的最棒禮物，那是牠自己的卡地亞（Cartier）套裝……就算我不感謝牠，我也不會對牠有任何指責。不過，由於當日稍晚我必須外出，臨走前跟牠説道：「你看著辦吧！不過當我回來時，我不想再看到這隻野獸了。」 　　 　　晚上回家的時候，田鼠的遺體就躺在門口的一邊。奈奈先生在一旁等著我，彷彿對我說：「妳看……我做到妳要求的事情了。」 　　 　　此案作結。我們分享了一顆美麗的蘋果，作為交流的象徵。因為，沒錯，奈奈先生也是食果動物。我想不起是誰先開始為了討對方開心而吃蘋果，但我們分享了好幾顆⋯⋯還有番茄、梨子等。 　　 　　在田鼠事件的幾個月之後，壽司小姐（Miss Sushi）到來了。在8月15日的周末，我聽到外面傳來喵喵叫聲。可怕的貓叫聲從住宅的花園裡傳來，我在那邊發現一隻約莫兩個半月大的小貓，既憤怒又絕望，全心全意地、從牠可笑的嬌小身軀發出喵叫聲。 　　 　　在這個小東西面前，我的心立刻融化成一片，我越過花園到達家裡，向牠解釋道：「我舉手贊成接待妳，但奈奈先生也必須接受妳才行。」 　　 　　這隻十分迷人的小貓——而且還是一隻雌貓，一出現就對奈奈先生施展了魅惑力，牠馬上舒適地和我們住在一起。 　　 　　如今，壽司小姐年屆二十歲了，牠還是一如既往的滔滔不絕。自從奈奈先生英年早逝之後，牠信心倍增。更重要的是，牠大幅拓展了領土，再也不需要與奈奈先生共享。 　　 　　此外，牠的溝通能力大幅躍進，這使我意識到，以及我本來未察覺到的——壽司小姐和奈奈先生正好是互補的存在。 　　 　　自從奈奈先生離開後，壽司小姐就在空間裡安頓下來和成長。牠創立了一種全新的、多音階的喵叫聲，令人聯想到某種不可思議的詞彙。當她使用一些奇異的音階、前所未聞的聲音時，牠彷彿含糊不清地說著好幾種語言。壽司小姐一直很健談（牠是雙子座，這是牠的基因！）。毫無疑問，多虧牠在自己落腳的花園中展現這個特點，從而得到了救贖——沒人知道牠如何辦到的。 　　 　　在一長串連綿不絕的喵聲中，每一聲或者每一字，都至少是一個特定的要求：餵食、一個擁抱、妳瞧見我的貓砂盆了嗎、飯後哄弄我一下吧、我還有什麼可以吩咐的呢？此外，當和牠說話時，牠總是會給予回應！牠發出的聲音讓人聽得一清二楚，就像兩隻兩足動物之間無止盡的對話。因此，當賓客稍微悠哉地待著不走，但牠卻覺得派對已經慶祝得夠久了，牠會憑空地冒出來，堅定地發出喵嗚聲，怒氣衝天地要求他們離開。絕不妥協。