分類排行
-
你願意,人生就會值得:蔡康永的情商課3
-
終活筆記ENDING NOTE,不留遺憾的人生四道備忘錄:道謝、道歉、道愛、道別
-
生命中最大的寶藏就是你自己
-
變老不可怕,只要你做好準備:心理學博士用科學證據破除老化迷思,陪你一起迎向美好的第三人生
-
腦內的猩猩:一本正經的情緒進化論,幫你重塑思維方式,實現情緒自由!曼徹斯特大學實驗心理學博士,帶你一窺大腦總部控制臺,奪回情緒主控權!
-
心安在家:拜倫凱蒂與《金剛經》的相遇
-
於是,我可以好好說再見(暢銷經典版):悲傷療癒心靈地圖
-
我可能錯了:森林智者的最後一堂人生課【瑞典每30人就1人閱讀.韓國2022讀者最愛年度之書】
-
當靈魂蛻變時:高靈談未來
-
剛剛好,就是最好:每天改變一點點,禪定養心的98個日常練習
內容簡介
★ 韓國Yes24網路書店 9.8顆星好評 ★
女兒啊,從一開始妳就是妳,不是別人的女兒、妻子、媳婦或媽媽,就用妳的名字過日子!
一本母親寫給女兒的勇氣之書,
母親的人生影子,總是不知不覺影響著女兒的人生,
而母親不應是女兒未來的樣子!
▇ 數百年來無聲的女人,現在總算能表達意見,若這叫自私,那我千萬遍地期望,珍貴的女兒們能夠活得自私。 ──作者 鄭蓮喜
▇ 雖然這是一本貼近女性心聲的書,我衷心推薦男人,丈夫,父親都能打開這本書仔細感受,讓家庭角色不再因為性別而壁壘分明,讓女性即使擁有子宮也能感到自由。 ── 臨床心理師 曾心怡
{ 給所有的女兒們 }
▇ 不管是生孩子還是工作,我想要的時候才是最適當的時候!
▇ 如果口頭宣言就能讓媳婦變成女兒該有多好,我相信的不是言語而是行動。「就像多了一個女兒」這句話早就被我從人生中捨棄了。
▇ 婚姻在看不到盡頭的人生道路上,充其量只是輕輕推開大門的門把,接著邁出一步而已。我們卻往往以為已經來到人生的圓滿結局。
▇ 享受自由比想像中還要不容易,真正的自由並不會從天而降。自由必須靠自己爭取給自己享用,一年當中如果連一、兩天的自由都爭取不了,那就是自己忘了為自己而活。
▇ 社會上對於會跳出來發聲的女性總有許多的批評,如果女兒得要面對這些事情的話,我希望她變得自私一點。
【國外暢銷佳績/得獎紀錄】
★韓國Yes24網路書店 9.8顆星好評!
★女性散文榜TOP 6
【內容簡介】
有人說女人的人生分為結婚前和結婚後,大部分的人認為結婚是許多決定中最幸福的瞬間、是正確的選擇,但為什麼婚後卻感到自己變得渺小,有時感覺就像一座孤獨的浮島。我依然是我,但為什麼老是覺得過得不如從前呢?
作者生活在沒有生兒子就是罪人的時代,在女兒結婚的前夕,決定把那些吞進肚裡,原本想對女兒說的話,用深刻感性的文字告訴她,想在自己的人生中擁有一片天,需要什麼樣的決心與行動。希望這本書能夠撫慰世界上所有女兒、女人、生養女兒的母親們的心,給她們重新開始與愛自己的勇氣。
【本書特色】
* 主題吸引人,母女之間的議題不再僅是探討女兒如何活在母親陰影之下相互糾結,而從另個角度看見愛的關係,本書作者生活在對女性依舊傳統的亞州國家──韓國,有她人生中的許多難題,但,她用故事與愛的話語提醒著女兒,擁有自己人生的重要。
* 文筆溫暖,描述生動,給予女性許多的溫暖與撫慰。
──世代女兒們‧共同推薦──(依姓氏筆畫排序)
作家 羽茜
唯品風尚集團 執行長 周品均
作家 沈雅琪/神老師
臨床心理師 曾心怡
作家 諶淑婷
目錄
序言
第一章 女兒啊,從一開始妳就是妳
_ 肚子不舒服,是因為捨不得女兒結婚
_ 誕生!生命成長的氣味
_「媽媽,媽媽」女兒哭著輕撫我的背
_ 好擔心啊!他竟然不認得媽媽了
_ 媽媽,我可以叫妳母親嗎?
_ 可以畫在寬闊一點的地方嗎?
_ 一定要贏嗎? 不能開心地溜冰就好嗎?
_ 等價交換原則
第二章 願媽媽的世界不會成爲你的陰影
_ 當作多了個乖巧女兒
_ 幫傭哪有她做得好?
_ 公公與婆婆的叮囑
_ 不管是生孩子還是工作,我想要的時候才是最適當的時候!
_ 親家母,她花錢太揮霍了,我很擔心
_ 聽不懂人話的固執媳婦
_ 忠於文化的婆婆
第三章 我靠母親的犧牲長大
_ 媽媽,妳以前的夢想是什麼?
_ 母親的婚姻與貧窮
_ 紅蘋果與母親漸熟的蘋果園
_ 在黑暗之中耀眼發光之物
_ 世上獨一無二的強力特效藥
_ 可以買溜冰鞋給我嗎?
_ 爸!雖然我愛你!
_ 母親的忍耐猶如鯨魚憋氣
_ 我怨自己是個女兒
第四章 希望妳可以過著盡情被愛的耀眼人生
_ 愛的技術
_ 共浴是愛的對話
_ 夫妻的世界
_ 妳只管負責生,我這個爸爸會負責帶
_ 丟下兩個孩子去留學,妳是想要離婚嗎?
_ 夫妻爭吵,是發現差異根源之道
_ 我們自己好好生活就行了
_ 一天二十四小時中屬於我的兩個小時
_ 身為妻子、媳婦、母親,都只是尋找自我的過程
序跋
前年夏天,時年二十四歲的女兒牽著男朋友的手來到家裡,說有話要告訴我們,「如果你們同意,我們想在明年春天結婚。」
準女婿用顫抖的聲音說話時,女兒臉上洋溢著無比幸福的微笑。我老公雖帶著笑臉,嘴唇卻在「結婚」兩個字出現的短暫瞬間,微微發顫。那一刻我心裡想,「沒有付出代價,是無法爭取到幸褔的。」既然兩人因為相愛而想要結婚,那還需要多說什麼?
女兒開始籌備婚事後,我常在和她進行瑣碎的討論時,把話吞進肚裡,那些想對女兒說的話,像是被困在網裡掙扎求生的魚,衝撞著我的喉嚨,話語、想法、心思、情緒與我的人生錯綜交織,張牙舞爪著。我怕被說太焦躁、有多餘的擔心、小題大作,可是我無論如何都想把話說出來,於是開始寫作。
我必須讓她知道,生養女兒所感受的幸福,和獨自育兒時的悲傷與困難、到職場工作時會從公婆口中聽到的話,以及婚姻是從未經歷過,卻會將關係中的疑難雜症,像禮包一樣帶到她的世界。為了告訴她,想在自己的人生中擁有一片天,需要什麼樣的決心與行動,這一年多來,我沒有一個星期停歇,堅持寫下文章給我的女兒,給未來會步入婚姻的每一個女兒,和無數生養女兒的母親們。
撰寫女兒成長故事的同時,我也自我反省,「應該要多告訴女兒『我愛她』」、「應該要和她在遊樂場玩久一點」、「應該要更常摸摸她的臉,告訴她,她很美」、「應該要更專心傾聽女兒說話」、「應該要更常溫暖地緊緊擁抱她」、「應該要陪她體驗更多事物」,我想起的都是自己的不足和做錯的小事,不禁覺得所謂的盡全力,著實是一件困難的事。
於是距離女兒結婚剩下三個多月時,我寫下了我的婚姻故事。
在寫文章的過程中,我開始害怕女兒成為像我一樣的媳婦。身為媳婦的我,老覺得自己像個外人、畏懼怯懦,我用雙手侍奉、款待公婆、盡我的義務,然而我的意見卻猶如在打撞球的三顆星般,總是得借老公的口,才能輾轉傳達。思考其原因,是因為我成長過程中學到的儒教倫理與禮儀,和在學校認識到作為一個實現平等與夢想的人,兩者在我婚姻生活當中不斷衝突對峙。我很害怕,因為養育我的母親、母親的話、母親的行為,一直在我腦海裡對我說話,那乖巧順從的母親總在我內心浮現,要我當一個盡孝的媳婦、沉默的媳婦。
女兒的人生裡,總藏有母親一生的影子,不論喜歡與否,它都會隱藏在某個角落,又悄然現身。我的人生無法避免地,始終有我母親的身影穿梭其中,而我女兒的人生,想必也會無數次遇見我的影子,我認為我至少得闡明那影子的真面目究竟是美麗、抑或是暴力,這是我的責任。
文化無法輕易改變,即便體制產生變化,舊文化失去其地位,也往往需要時間推演,就如同所有死亡皆有它必經的過程、順序和時間。而消滅影子的過程,也有它的程序與規矩,我認為可以從我開始嘗試轉變,於是提起了筆。
有人說,是過去沉默不語的女性開始發聲,才讓社會喧囂了起來。沒有捨己為人的女人、自私的女兒、重視自己人生勝過孩子的妻子、既不傳宗接代也不懂孝道的媳婦,還有數百年來保持無聲的女人,現在總算能表達一些自己的意見了,但他們卻被說自私。如果說,這叫做自私,那我千遍萬遍地期望,希望我們珍貴的女兒們能夠活得自私。我期盼我的愛女、無數的女兒,無論成長背景如何、無論和什麼樣的男人結婚,也不管是誰的女兒、誰的妻子、誰的媳婦,她的核心永遠都是一個愛自己的人、一個驕傲自信的女性。抱著希望我女兒活得自私的心情,我寫下了這篇序。
於秋日將即
鄭蓮喜
內文試閱
當作多了個乖巧女兒
我愛的是我老公,而不是我老公的爸媽,他們不去要求我老公敬孝,而是來要求我這個沒見過幾次面的媳婦,在彼此培養出更深的感情之前,就想要從我身上得到這樣的愛。
【內文】
我的相見禮,像是結了霜的窗外風景一樣遙遠。不知是年紀大,還是自己曾經歷過,在女兒的相見禮結束後,我摸索著記憶,彷彿窗上的霜融化,記憶也一一浮現,我想起當時恭敬的問候和長輩們說的話。當天我與、老公和各自的父母分別坐在兩邊,天真地任幸福溢滿我的心。老公是家中長子,我在家排行第四,雙方父母的經驗值也有所不同,我爸媽已經辦過兩個姐姐還有哥哥的婚禮,因此早就體驗過兒子和女兒結婚的不同,也知道首爾女婿和忠清道女婿的差異。
公公說著:「謝謝你們把養育得這麼優秀的女兒,嫁到我們家。」當作問候,婆婆則以「我會當作是多了一個乖巧的女兒。」開啟話題。爸爸回說:「她有很多不足之處,也還沒完成學業(當時我讀碩班二年級),讓人擔心啊!」倒是媽媽沒有多說話。雙方父母平靜地討論結婚的日期和地點,確定了時間和場所之後,就開始交換家中其他孩子的情報。那時的相見禮雖然像是結了霜的玻璃窗,然而公婆所說的話──「把女兒嫁到我們家」和「多了個女兒」,卻沒有在我心中消融,久久留在我的記憶之中。
整個過程流暢順利,沒有爭吵和傷心,我們結婚了。結婚之後,對我們有諸多好奇的公婆囑咐要一週打兩三次電話問候,我不覺得是什麼大事,於是乖乖打了電話問候,這件事卻也自然而然變成了我的責任。沒有什麼特別的內容,多半只是關心早餐吃了什麼、衣服有沒有穿暖等瑣碎小事。還在讀碩班二年級的我,早上被老公載到學校上課,下課後也是坐老公的車回家。
在我懷孕後,問題很多的婆婆開始照三餐打電話,打到家裡、打到研究室。婆婆是國小老師,早上上班的時候問我早餐吃了什麼,中午吃完飯也問,下班之前還會關心我的身體狀況,她的重點永遠只有一個──妳要好好吃飯,孩子才會健康成長;妳要健康,老公才能過得舒心。放下話筒後,「把女兒嫁進我們家」和「多了個女兒」這兩句話的意思,深深印在我心中,我終於明白,原來那兩句話的意思是「娶進了一個可以傳宗接代,照顧兒子的女人」。
距離生產前一個月的時候,電話鈴聲於我已經像是害喜一樣令人不適,我本身並沒有害喜症狀,但在我身上,那些害喜普遍會有的問題,全都可以適用在電話鈴聲上,即便如此,在我記憶中,我仍然會接起電話,輕聲細語地回答。就算我心裡想:「有哪個女兒會明明不情願,還溫柔回話?」也還是因為婆婆是我所愛之人的母親,而保持著禮貌。
我知道「孝心」並不是一種由上往下流動的自然情感,從我爸媽的人生當中,我也了解到孝順是子女對父母付出的一種逆行的愛。問題是我愛的是我老公,而不是我老公的爸媽,他們不去要求我老公敬孝,而是來要求我這個沒見過幾次面的媳婦,在彼此培養出更深的感情之前,就想要從我身上得到這樣的愛。從來沒接受過的愛,又要如何回報?他們怎麼會覺得這有可能做得到?然而二十幾年來,我在身體力行這些行為的父母膝下成長,看著那些被稱之為「孝道」的舉止,領略了對待長輩之道,因此我悶不吭聲。
我一放下電話筒,老公就變得小心翼翼,滿臉歉意地對我說:「我媽是只要想知道,就一定會追根究柢的個性,妳就多體諒一下吧。」然後說自己媽媽長期體弱多病,生了兩個孩子身體太虛,連韓醫師也嘆氣、或是認識的僧人說媽媽活不久云云,試圖用這些故事擺脫危機。當時我忍著內心那股聽到電話鈴聲就會像害喜一樣想吐的不適感,拿起話筒,平復自己的心情,想著:這總有一天會過去。
生完女兒後,我在娘家坐了一個月的月子。媽媽盡心盡力照顧餵母乳的我,為了手術後行動不便的我,在小餐桌上精心準備了飯菜。女兒抿嘴要喝奶的時候,我問說:「媽,我先餵奶再來吃飯吧?」媽媽立刻斬釘截鐵地說:「媽媽肚子要先吃飽,母乳才會順利分泌,妳先吃吧!孩子不會因為這十分鐘就出什麼事。妳不用擔心,慢慢吃,我先幫妳抱著小孩安撫她。」
外婆話說得堅決有力,女兒也只是在外婆懷裡舔舔嘴,並沒有哭鬧。坐完月子到婆家,公婆抱著孫女,看她酣睡時輕輕顫動的鼻子嘴巴,臉上堆滿笑容。這是生下女兒後,時隔一個月才來拜訪公婆,我準備好晚餐正準備吃飯時,到了喝奶時間的女兒開始嚶嚶哭鬧。我坐在餐桌前,拿起湯匙正準備喝湯時,婆婆說了我一句:「先餵完奶再吃吧!孩子要餓死了。」
我不自覺地嘆了口氣說:「好,我去餵。」剛剛忙著準備晚餐,久違的勞動之下肚子正餓,我忍著飢餓朝女兒走了過去,女兒吮咬著乳頭,用水汪汪的大眼盯著我看。我心裡想,就是因為這樣,父母才會對誕下女兒感到難過吧?就是因為這樣,公婆才會感謝媳婦嫁進來吧?也深刻地明白,公婆認為自己多了個女兒,內心真正高興的是什麼。
公婆並不是行事過分的人,他們都是極其平凡和傳統的人,只是我似乎是從那一刻起,開始意識到我所感受到父母親的樣子,竟然有如此明顯的差異。
生下老二,從教師職位退休的婆婆幫我坐月子時,我小心翼翼地提出了自己的意見。即使兒子哭著要喝奶,我也還是坐在餐桌前吃飯,婆婆說:「孩子肚子餓了,怎麼辦?」我低著嗓音對婆婆說:「媽,又不是餵牛奶,我要先好好吃飯,才能順利分泌母乳,等個十分鐘不會出什麼大事。我吃飯的時候,請您幫我抱一抱孩子吧!」婆婆盯著我,滿是驚訝地抱起孩子。
「哎呀,肚子餓了嗎?等媽媽吃完你才能吃,再等一下吧!」婆婆抱著寶貝金孫說。
我們的文化中,透過體制教育教導平等,卻又要人恪守不平等的家庭關係,在這樣的社會之中,要包裝自己也是件累人的事。我希望以後這社會不會再有「媳婦是嫁進來的」,或是把「媳婦當作自己女兒」的想法。不論是和兒子結婚的媳婦,還是和女兒結婚的女婿,他們需要的都不是一句「當作女兒、當作兒子」的宣言,而是時間──互相尊重、慢慢了解彼此的時間。
孝順這種逆行的愛很不容易,正因為不容易,所以十分寶貴。我認為行孝是一件美事,只是如果在犧牲人生為子女奉獻、歷經風霜與痛苦付出這些愛之後,哪怕是想獲得一半也回報(孝)的話,不是應該從有辦法回報的親生子女身上索取嗎?或許是因為父母親也很清楚,敬孝有多麽困難,他們才會從「像女兒一樣的媳婦」、「像兒子一樣的女婿」,而不是自己的孩子身上索要,因為行孝是如此的大不易。
女兒的相見禮之後,我自我反省,我的兒女不管身在何處,都是反映了我的人生與存在的人,我反省自己是否把太過傳統的行為模式教給了他們,讓他們從稱之為「孝道」的風俗中,以及我身上,學會了這樣的習慣與習俗。我也不禁想:「我一個人暫時辛苦點就沒事了,這一次就放棄堅持吧!」無數諸如此類順從的舉動,還有與平等兩字相距甚遠,有形無形中展現的那些沒有原則的行為,是不是都在不知不覺中,對我的兒女產生實質影響,並傳承給了他們。
我希望以後這社會不會再有「媳婦是嫁進來」,
或是把「媳婦當作自己女兒」的想法。
不論是和兒子結婚的媳婦,還是和女兒結婚的女婿,
他們需要的都不是一句宣言,而是時間 ──
互相尊重、慢慢了解彼此的時間。
***************************************************
幫傭哪有她做得好?
若是真能靠一句宣言就讓媳婦變成女兒,那該有多好?若是能用一句我愛你就讓愛一夕成真,那該有多好?若是用甜蜜動人的話,就能打造魔法般的世界,那該有多好?
【內文】
生完孩子過了三週,公公因胃癌而動了開腹手術。也因為公公與婆婆都是擔任教職,所以開刀日期選在二月春季放假。在鳥致院娘家坐完月子的那個星期六下午,我打包行李到了婆家。公公開完刀在家中休養,人沒什麼精神,婆婆憂心忡忡地擔心新學期就要開始,若是自己去上班了,不知公公該如何是好。
爸爸在我整理行李的時候,用低沉的嗓音跟我說:「胃癌手術不是小手術,妳過去之後,要好好照顧公公。」一旁的媽媽附和:「雖然會很辛苦,但公公生病了,妳要多用點心。」剖腹生下孩子,讓我瞭解到手術比想像中還要痛苦,而且受媽媽無微不至地照顧了一個月後,年輕的我也彷彿重新恢復了健康,我回答:「媽,那是當然。孩子也不太哭鬧,我當然會好好照顧他。」老公不發一語地整理行李,猶豫著讓我去幫忙照顧公公,還是讓我再多休養些時間比較好。
婆婆說看到「像女兒一樣的媳婦」來,心裡就踏實了,一坐下便問我:「妳能待幾個禮拜?」娘家爸媽對我說,即使辛苦也要至少幫忙照顧一個月,畢竟媽媽才剛幫我坐完一個月的月子,我認為這話似乎也有道理。我思索了一會兒,回答:「媽,我先待兩週看看。」生孩子前我是真的非常健康,加上坐月子的時候身體也恢復得相當迅速,所以我大膽地說了兩個星期。雖然爸媽有交代,但我覺得老公不在身邊,一個月會太累,所以折衷為兩週。星期日老公和我到附近超市買菜,簡單打掃後,便把嬰兒用品擺進了婆家老公的房間。身為公眾保健醫生 的老公,星期一凌晨就去上班了,他說:「星期六上午看完診就會過來。」我也開始了邊照顧女兒,邊照護公公的生活。
我這輩子第一次熬粥。我用媽媽告訴我的方法,將米泡水,餐餐(一天五餐)煮粥。媽媽在我整理行李的時候告訴我,用米飯熬的粥和生米泡水後熬的粥,不只是心意,連味道也不同,並囑咐我:「米一定要先泡水,用芝麻油炒過後再熬粥。」蔬菜粥、牛肉粥、蘑菇粥、黑芝麻粥、鮮蝦粥等等皆是如此。
一天下來我要準備早餐,接著打掃、餵奶、洗尿布,和準備中餐、晚餐。到了星期二,我站著煮粥的時候,腳跟宛如針扎般刺痛。星期三我炒米、切菜的時候,手腕像泡進冰水中,凍得發疼。星期四為公公準備完午餐後,強烈的睡意襲來,讓我無法招架。那時我還在餵母奶,每當孩子吸奶,我的身體就如同著火的紙張,幾乎要粉碎,每次起身都得咬緊牙關。到星期五洗尿布(媽媽和婆婆都說手洗最好,唯一的差別是媽媽會親自洗,婆婆則只是站在一旁看著我洗)時,我流鼻血了。我又暈又累。煮粥、上菜、打掃、餵奶、洗尿布、燙寶寶的衣服……,瑣碎的小事一件接一件,沒有喘息的時間,我好想老公。婆婆上班忙碌,回到家卻什麼忙也幫不上,因為到老公讀高中為止,家事都是幫傭做。那個星期還真不曉得是怎麼過去,直到星期六早晨來臨,我才終於能緩口氣。
那天老公在下午兩點左右抵達,婆婆看著回家的兒子說:「吃過飯了嗎?」接著以要我去準備午餐的眼神盯著我,我望著老公,燦爛地笑了,臉上在笑,心裡卻在哭泣,因為太高興又太累了。老公一見到我,就拉著我的手要我跟他進房間,眼睛瞪得大大的。
「妳的臉是怎麼了?怎麼慘白得像個死人?」
「就有點累。」
「拜託妳就躺著休息吧!」
老公很生氣。他走到客廳和婆婆用我聽不到的音量交談,我餵完奶後睡了一陣子。睡醒我走到外面要準備晚飯,婆婆說:「有休息一會兒了嗎?怎麼不多休息一下?」我回:「不用了,我有好好休息了。我去準備晚餐。」晚餐後,我們坐在客廳喝茶,老公意志堅定地說:「明天上午我們會打包行李回家。她剛坐完月子,好不容易才把身體調回來,這樣下去不行。」
「那你爸爸要怎麼辦?他一天得吃五次粥。」
「這個妳自己想辦法解決。她才剛生完孩子一個月,又不是過了好幾個月,我認為這樣不對。」
老公強忍著怒火說,而婆婆盯著我看。我說:「那我再多待一陣子吧!」老公立刻說:「媽,請幫傭來就行了啊!她身體狀況又不好,妳覺得這合理嗎?」婆婆因為公公癌症動手術,心裡甚是著急,並不想放我走,於是說了一句:「幫傭哪有她做得好?每一餐都熬新的粥,打掃也乾淨。」
婆婆脫口而出後,看了看我和老公,便沒有再繼續說下去了。那晚,老公把我抱在懷裡,愧歉不已。
「真的很對不起,妳別把媽的話放在心上,那只是她隨口說出來的話而已。」
星期日我們吃了午餐,整理行李離開天安後,去了一趟鳥致院娘家。爸爸一見到我就不高興地說:「怎麼沒顧一個月?這樣就受不了跑回家了?」老公聽到我被指責,替我說話:「岳父,結婚之後,自己的另一半要自己照顧,我媽會去請幫傭。岳母那麼照顧她的身體,讓她去照顧我爸真的不應該,我真的很抱歉。」而我則是對父母感到抱歉,因為我是個撐不了一個月的女兒。
女兒四歲的時候,小姑生孩子了。婆婆經常到小姑的月子中心,那天我去看寶寶的時候,婆婆見到我特別開心。
「媳婦,妳當時生完孩子後,怎麼有辦法照顧妳公公啊?我看產後調理的過程,實在不容易,身體恢復得也慢。妳剖腹生產應該更不好受,才生完沒幾個月就來照顧妳公公,一定累壞了吧?」
「媽,不是幾個月,我生完一個月就從鳥致院過去了。」我笑著說。
「是嗎?一個月?這樣啊。」
婆婆的眼裡滿是驚慌,抓著我的手說:「真的很謝謝妳,真的辛苦妳了,謝謝妳。」
那時我顧了公公一個星期就打包走人,婆婆對我一臉不悅地說:「辛苦妳了。」聽著那句埋怨多於感謝的「辛苦妳了」,我心裡不禁想:是我不孝。眼淚只能往肚子裡流的痛苦,和過去的事一同湧現。過了三年,直到小姑生了孩子之後,我才能聽到一句真心誠意的「謝謝妳」。真慶幸有小姑,幸好小姑有生孩子。
我去照顧病榻上的公公時,小姑尚未結婚,住在同一屋簷下,還是個上班族。然而在那段照顧公公的日子裡,我卻不記得有小姑的存在。明明有女兒,卻是像女兒的媳婦在做事;明明可以請幫傭,卻認為幫傭沒有像女兒的媳婦一樣做得好。
那一天從天安南下時,老公說的話我至今記憶猶新。
「媽大概是看了女兒產後調理難受的樣子,想起了我。沒經歷過就不會懂,人生還真是累啊!老公,我很慶幸至少她現在有對我說聲辛苦了。」
老公把手按在方向盤上說:「我忘不了妳當時的臉色,真的蒼白得像死人,可是我媽卻完全沒感覺,這讓我相當生氣。我不明白她怎麼能那樣?怎麼可以這麼自私?看著才剛生完孩子三十天的媳婦,身體狀況那麼差卻視若無睹,直到現在,我想到那個時候還是一肚子火。」
我笑了笑:「因為是媳婦,所以才看不見。」
老公望著路面說:「謝謝妳,一想到那時候,我真的……,我永遠都站在妳這邊。」
「別擔心,總有一天我會讓你好好回報這份恩情,而且是加倍奉還。」
若是真能靠一句宣言就讓媳婦變成女兒,那該有多好?若是能用一句我愛你就讓愛一夕成真,那該有多好?若是用甜蜜動人的話,就能打造魔法般的世界,那該有多好?然而我們不都知道嗎?這世間既非魔法世界,也非童話。
我相信行動,而非言語,「當作多了個女兒」這句話老早就被我屏棄於人生之外。不論是丈夫、父母或子女,彼此間的愛與尊重,唯有付諸於行動時才有真正的意義,這是我親身經歷之後才明白的道理。愛、愛形成的關係,以及因愛而結合的家人,都需要長時間的行動、積累才能擁有,可是我們總太輕易地宣揚自己的愛,卻忘了該有的實際行動。
不論是丈夫、父母或子女,彼此間的愛與尊重,
唯有付諸於行動的時候才有真正的意義,
這是我親身經歷之後才明白的道理。
愛、愛形成的關係,
以及因愛而結合的家人,
都需要長時間的行動、積累才能擁有,
可是我們總太輕易地宣揚自己的愛,
卻忘了該有的實際行動。
********************************************************
愛的技術
高空走鋼索會幫挑戰者掛上安全掛鉤,而且只要走幾百公尺即可結束,但是婚姻生活卻看不見盡頭,還要背著孩子、頭上頂著夢想,並以配偶為平衡桿。
【內文】
什麼叫做愛的技術?既不是料理的技術,也不是生存的技術、戰鬥的技術,更不是育兒的技術,而是愛的技術。大學一年級時,學生之間流行一本由埃里希.弗洛姆(Erich Fromm) 所著,名為《愛的藝術》的書。讀了這本書,我領悟到,若想要真正好好去愛,便需要訓練,所以愛也是一種技術!而我也因為窺見實際的智慧而感到高興。我很喜歡作者富有科學性、哲學性的論述,以及「人類雖是動物,卻是擁有理性的社會性存在,因此需要技術去實現愛」的想法,並因此立志未來某一天愛人的時候,一定要使出渾身解數。然後,我就忘了這份決心,因為在施展「愛的技術」之前,我得先發揮「戀愛的技巧」。
和丈夫交往、結婚後,我意識到真正需要愛情技術的時候到了。結婚時宣誓:「直到死亡將我們分開的那一刻,我們將互信、互愛、互敬,以守護家庭。」讓我感覺似乎將無止盡地去愛一個男人,尊敬他,且不停地施展愛的技術。現在回想起來,婚禮在看不到盡頭的人生道路上,充其量只是輕輕推開大門的門把,接著邁出一步而已,我們卻往往誤以為已經來到了人生的圓滿結局。不得不說,我自己也在不知不覺中,被無數童話故事的結局洗腦了。
理解一個人並愛著他,直至死亡將我們分開,絕非易事。一起生活了二十六年,我發現這不是「辛苦」、「困難」而已,而是「真的很棘手」。「互信」、「互愛」、「互敬」等美好詞彙的背後,隱藏著「忍耐」、「孤獨」、「痛苦」、「修行」等詞。
結婚只是宣示在名為家人的框架內,我們將親身體現「愛的技術」。我們雖然因為愛而結婚,婚姻卻非愛的同義詞。大學時讀過的《愛的藝術》,以及在通識課學到的辯證法,都在告訴我們世界上沒有不變的事物,連愛情也不例外。愛情雖然看似甜美,實則不然,因為愛會成長茁壯,會轉移,也會流動,它甚至會轉化為欲望與嫉妒,乃至於消滅,絕對無法以幾個單詞定義。愛會滋長感情並透過肉體的交融,延續我們的下一代,也會自毀關係,如同變化無常的天氣,難以預測。
若是不細想,便會認爲所謂「愛的技術」既是一件需要用上技術的事,那應該是我在為對方付出愛,然而經歷過二十六年的婚姻生活後,我發現這些付出其實都是「為了我自己好」,因此這門技術敷衍不得,也導致它變得棘手。它很自私,卻也不只是一般的自私。有趣又弔詭的是,在愛情裡遇見一個人,結局是要讓自己開心,但是過程好壞卻取決於對方是否滿足喜悅、是否無憂自在。而真正光怪陸離的是,愛情技術的美德在於你要盡可能地施展,卻又不能讓它看起來單純是個技術。
為了躋身愛情技術大師之列,必須孜孜不倦地透過「實踐」與「鍛鍊」不斷鑽研愛的技術,卻得表現得像是從未鑽研過。所以說到底,愛的技術雖是為了我自己好而做的付出,到頭來卻也必須讓對方感到無比滿意,著實是相當棘手的難題。讓所有人都高興,哪有這麼簡單?這就是婚姻——兩人因為相愛而結婚,卻很難讓兩個人都滿意,而且即便愛情消逝了,也無法一筆勾消。
為了愛自己而需要愛對方,為了認識真正的我,而需要認識對方,所以婚姻生活和不斷重複「因」(直接原因)與「緣」(間接原因)的佛教緣起論相吻合。何止佛教,就連耶穌也曾說:「要愛你的鄰居如同愛你自己。」(馬太福音22:39)難道丈夫會不如鄰居嗎?佛祖和耶穌都告訴我們「就算要愛自己,也要愛對方」,以及「要愛鄰居如同愛自己」,所以不論是想達到空(無)的境界,或是拯救靈魂(spirit),似乎只要愛著人生的伴侶──丈夫,就什麼都能實現,而且居然只要去愛就好……。因此在結婚的同時,我也下了很大的決心,好好愛著丈夫,展現愛的技術吧!因為這終究是「最強而有力的愛我自己的手段」。
想得還真簡單。但實際狀況中,婚姻生活可比在高空走鋼索還要困難。高空走鋼索會幫挑戰者掛上安全掛鉤,而且只要走幾百公尺即可結束,但是婚姻生活卻看不見盡頭,還要在背著孩子、頭上頂著夢想,並以配偶為平衡桿,走在瀰漫著濃霧而看不清前方的儒家文化之道上,比最高難度的高空走鋼索還要困難。
結婚後觀察著丈夫的世界,而且可以透過丈夫這面鏡子看到自己的世界,感覺很不錯。不得不承認,對我而言,結婚是理解人類的窗、實踐愛的平台,最後也是「掌握自己的門」。過了大約二十六年的婚姻生活,我敢說愛真的需要「技術」。用時下流行的話來說,便是累積大數據,掌握自己的愛情經過了什麼樣的軌跡,同時藉由過去的經驗,找出還需要什麼樣的愛情小技術,歸納出現在必須著手解決的課題,並以此保障不久之後的未來。如果不曉得自己知道些什麼、不知道些什麼,或是不清楚彼此欲望的差異、程度和內容,那麼別說要實現愛情了,光是對現實的認知差異,就可能導致婚姻陷入危機。
婚姻無法單憑一句宣言、一紙結婚證書來成就。儘管離婚只需要一張離婚協議書,但結婚這件事,卻不是許下婚姻誓約就可以完成。在婚姻中成為某人的女兒、某人的妻子、某人的媳婦、某人的母親之前,身為一個選擇愛情的人,我就只是個必須磨練愛情技術的人。即便現在回想,我仍然覺得所謂的婚姻,是我們為了竭盡全力、永無止盡地修煉愛情技術,而設立的一個最基本的空間,要把各自的空間打造成格鬥競技場還是雙人花式滑冰的溜冰場,或是只求速度的短跑賽道,抑或是考驗長時間耐力的馬拉松賽場,全視夫婦自己如何決定。
當二十五歲的女兒說她要結婚的時候,我不自覺地笑了出來。我想,以她的耐心和毅力,應該會比我更加激烈地鑽研愛的技術吧?
女兒:
我希望妳可以享受愛的過程。
如果可以,我希望妳的婚姻和愛情,不會是互相重擊面部而導致KO的格鬥競技;也不會是只顧前方,一心朝目標狂奔的短跑比賽,更不希望是跑到氣喘吁吁、疲累不堪的馬拉松賽事,而是一場展現彼此默契,擁著對方隨音樂舞出美麗舞姿的雙人花式滑冰。
唯一要注意的是,不要相信以誓約開始的婚姻。忘了那些把結婚描寫成結局的美好童話吧!因為在為愛走入婚姻的漫漫人生中,需要的是實際行動,而不是言語。
婚姻無法單憑一句宣言、一紙結婚證書來成就。
儘管離婚只消需要一張離婚協議書,
但結婚這件事,卻不是許下婚姻誓約即可完成。
在婚姻中成為某人的女兒、某人的妻子、
某人的媳婦、某人的母親之前,
身為一個選擇愛情的人,
我就只是個必須磨練愛情技術的人。
作者資料
鄭蓮喜(정연희)
當了55年女兒,26年妻子,媽媽,兒媳。還有20多年的大學教授。爲了珍貴的夢想和親愛的家人無懼的生活。但聽到25歲的女兒要結婚,心裡頓時害怕起來,怕過去媽媽艱苦的模樣像陰影出現在我人生一樣,我也出現在女兒的人生裡。我拿起筆想說明陰影的實體究竟是美麗還是暴力的。希望自己心愛的女兒和這個時代無數美麗的女兒堂堂正正地走自己的路,過著真正幸福的生活。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ