編者的話 享受「為自己而讀」的盛宴 　　閱讀的能力，並不是與生俱來的，而是人類幾千年文明發展中逐漸形成的美好資產。 　　閱讀能力始自文字。人發明了文字，取得了跨越時空保留經驗與感受的神奇突破。今日此地遭遇的事、觸發的情感、說出的話，用文字寫下來，就能去到彼處、去到未來，對不在場、不可能在場的人複製重現。 　　不過，文字不是完美的記錄工具。得要先學會文字蘊含的意義、指涉的事物、組構的法則，才能將經驗與感受轉寫為文字。更重要的，從文字中接收跨越時空的經驗與感受時，不只要懂得文字，還要動用自己曾有過的經驗與感受，才能讓文字記錄變得鮮活有效。 　　換句話說，閱讀的重點不在客觀的文字，而在讀者主動主觀解讀文字的過程。同樣的文字，不同的讀者會讀出不一樣的收穫。幾乎毫無例外，自身內在經驗與感受愈是豐沛，在閱讀上愈是有準備的讀者，就會在文字中得到愈多愈美的體會。 　　因而，從一個方向看，有閱讀習慣、有閱讀能力的人，很容易將由文字中得來的閱讀能力，運用在生活的其他面向上。可以用閱讀一本書的態度閱讀一幅畫、一首音樂作品、一張照片、一個建築空間、甚至一個人。閱讀意味著我們不是被動地接收訊息與刺激而已，我們積極地動用自身的經驗、感受，與被閱讀的事物對照、互證，專注好奇地叩問被閱讀事物內在或外延的意義。 　　閱讀一個人，我們就不只是看看他長什麼樣子，查查他的頭銜，我們將眼前所看到的人視為一組符碼，讓我們能夠循線追問：這是一個什麼樣的人？什麼樣的因素使得他形成這樣一個人，社會的、心理的、偶然的、宿命的種種因素？這樣的人和我之間存在著怎樣的異同，透過探索他、了解他，我會因而對自己增加了怎樣的認識？ 　　換另一個方向看，會閱讀或不會閱讀，是不是願意經常動用閱讀的態度來對待周遭的世界，決定性地影響了一個人的生活。閱讀、啟動閱讀模式過日子時，主動、積極、張開記憶與感官敏銳度的方式，人就會活得格外豐富濃稠，living intensively。 　　為什麼我們願意讓自己渾渾噩噩單薄平板地過，而不豐富濃稠地過呢？為什麼不閱讀，為什麼不精進自己的閱讀能力呢？ 　　正因為閱讀不是與生俱來的，閱讀可以靠著練習來精進。精進閱讀時，首要的關鍵是開發思考、感覺與想像，堅持要將書或其他閱讀對象「讀進去」，意思是觸動自己、改變自己。 　　在我們的社會上，很多人不喜歡閱讀，更多人不會閱讀。最大的問題在我們常常被教導「為別人而讀」，為父母讀、為老師讀、為分數讀、為畢業證書讀、為求職或升遷讀……卻鮮少「為自己而讀」。「為自己而讀」，是將閱讀當作目的，而不是工具、手段；「為自己而讀」，讀了之後得到的效果，不是去換來任何身外的東西，而是使得閱讀前和閱讀後的自己，變得不一樣。 　　所以，精進閱讀的第一步，其實是認清楚閱讀有多重要，閱讀能對一個人發揮的作用有多大。接下來，則是找到一些可以克服閱讀障礙的方法，深化閱讀和生活和體驗之間的關係。然後，還可以進而從不同的傑出閱讀者身上，看到種種閱讀的可能性，引發讓我們心嚮往之的追求動機。 　　《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》以大家熟悉的國文內容為領域，開展閱讀導覽。明確地將「略讀」與「精讀」區分出來，又敏感於文言與白話的不同閱讀挑戰，這樣一本書對於培養、掌握中文基礎解讀、體會能力，有著特殊的作用。當我們絕大多數時候都依靠中文來閱讀時，很明顯地，對中文愈嫻熟，閱讀中能得到的收穫，必定隨之而愈多愈厚。 　　《波赫士的魔幻圖書館》則呈現了「一代奇讀者」的大師閱讀精華。波赫士不只讀得多又讀得精，還總能在許多大家都讀過的書中讀出不可思議的華麗奇幻感想。進而他將他的書，他對於書的體會，書中所展現的人間視野，綜合交織成一座知識迷宮，在那裡面，你一方面被波赫士的奇想折服，另一方面又驚異於支撐他奇想的龐大人類思考，以至於自願流連於迷宮中，享受地做一個永遠的讀者，再也不想出來了。 　　《如何閱讀一本書》具體、分層地提出了閱讀方法的建議，循序漸進，引導我們進入閱讀的世界。在這個世界裡，讀者和作者一樣重要，以什麼態度讀一本書決定了能從書中得到什麼。作者們對於閱讀經驗的同理認知，既深且近，而且充滿了說服的熱忱，雄辯滔滔地羅列了人與書的不同關係法則。 　　《閱讀地圖─人類為書痴狂的歷史》以生動的方式訴說了幾千年的人類閱讀經歷，鑑古知今，讓我們領略了閱讀並非理所當然，走到能充分掌握閱讀能力、以閱讀容易且方便地豐富自己，還有一段漫長曲折的路途。路上有很多挫折、障礙，很多不意的轉彎，當然也有各種或精巧或壯麗的奇景，以及眾多或睿智或瘋狂或愚迷的人。 　　我們以籌備一場盛宴的心情聚集了這四本書，邀請所有願意給閱讀一個機會，讓閱讀提升豐富生活質地的朋友們一起來享受！ 譯序 　　我是在一九九九年春節期間，第一次讀《如何閱讀一本書》，離這本書的初版（一九四○年），有六十年了。 　　會知道這本書，極為偶然。 　　前一年，也就是一九九八年年底，我和一位譯者討論稿件之後，聊天聊到一部叫作《益智遊戲》（Quiz Show）的電影。電影是真實故事，主角是一九五○年代，美國哥倫比亞大學一位英姿煥發的年輕教授，查理‧范多倫（Charles Van Doren）。查理‧范多倫書香門第，父親馬克‧范多倫（Mark Van Doren）不但是名教授，在美國文學史上也有其地位（《如何閱讀一本書》裡就提到他的一些著作）。查理‧范多倫由於博覽群書，才氣過人，就參加當年風行美國的電視益智節目，結果連續拿下十四週冠軍（今天網路上還可以找到當年的題目，難度非同小可）。查理‧范多倫固然因而成了英雄，但是他終究不敵良知的煎熬，最後坦承主辦單位提供了他一些問題的答案。電影在查理‧范多倫得知他被學校解聘的黯然中結束。 　　那天我在聊天中得知他後來如何又蒙艾德勒（Mortimer J. Adler）收留，以及他們兩人後來的故事。 　　艾德勒在美國學界和出版界都是個傳奇性的人物。早年因為想當記者，所以輟學去報社打工，後來為了改善寫作，去上大學的夜間部課程。這時他讀到了一本書，改變了他的一生。這本書就是十九世紀英國重要的思想家彌爾（John Stuart Mill）的自傳。（有關彌爾的一些生平介紹，請參閱本書第三百七十頁。）艾德勒讀到彌爾竟然是在五歲就讀了柏拉圖的書之後，不但從此為哲學所著迷，也開始了他在大學的正式求學。（不過因為他拒絕上體育課，所以沒能拿到學士文憑。但是他留校任教，最後拿到了博士學位。） 　　艾德勒除了任教，寫過第一版的《如何閱讀一本書》之外，還以主編過《西方世界的經典名著》（Great Books of the Western World），以及擔任一九七四年第十五版《大英百科全書》的編輯指導而聞名於世。 　　查理‧范多倫和艾德勒一起工作後，一方面襄助艾德勒編輯《大英百科全書》，一方面把《如何閱讀一本書》原來內容大幅修編增寫，因此，今天我們讀到的《如何閱讀一本書》，作者是由艾德勒和查理‧范多倫共同領銜的。（其間一些補充說明，請參考本書作者序。） 　　我因為對范多倫故事的好奇，而去買了《如何閱讀一本書》。而最後滿足的不只是我的好奇心，還有對閱讀及出版的重新認識。 　　一氣讀完後，有兩種強烈的感覺。 　　先是羞恥。我是個做出版工作的人，成日與書為伍，結果到那個春節前的兩個月才知道這本書，到自己四十四歲這一年才讀這本書，幾乎可說無地自容。之外，也不免深感懊惱：如果在我初高中青少年時期，就能讀到這本有關如何讀書的書，那我會節省多少閱讀的冤枉路？ 　　但，另一個感觸則是：何其有幸。在出版業工作了二十多年之後才讀到這一本書，與其說是不幸，不如說是有幸。這麼多年來，我在閱讀的路上，思索固然很多，困惑也多，想清楚的有一些，想得模糊的更多。就如同書名《如何閱讀一本書》所言，這本書幫我就讀書這件事情的思索和困惑，做了許多印證和總結。如果沒有經歷這麼多年的尋覓與顛簸，發現與失落，我讀這本書的感受不會這麼深刻，收穫也不會這麼豐富。因此不論就讀者還是出版者的身分，我相信這本書都深遠影響我的未來。 　　因此，我必須謝謝介紹這本書給我的汪怡先生。謝謝他那天下午在來來飯店的指點。 　　讀這本書的時候，我還在臺灣商務印書館工作，所以一方面決定出版這本書，一方面也決定自己動手翻譯。 　　但是一旦開始翻譯之後，就知道實際的時間多麼不夠。尤其後來我的工作異動，有些新的計畫要出發，再加上當時還在同時進行另一本《二○○一：太空漫遊》的翻譯，所以，另找一位譯者，也就是朱衣來一起合作，成了不得不的選擇。 　　事實上，這本書幾乎全部都是朱衣翻譯的。我的工作，則是把她的全部譯稿再仔細校閱一遍。這樣我們經過很長一段時間的琢磨，才完成了全部工作。如果讀者發現翻譯上的疏失（一定不免），責任由我們共同承擔。 　　 　　我進出版業的第一份文稿，就是朱衣幫我做的校閱。多年後能有機會和她一起合作這本書，覺得非常榮幸。而由於我們翻譯的遲延，導致許多讀者一再查詢出書時間之不便，也在此一併致歉。 　　這本書的序言，是艾德勒在一九七二年，《如何閱讀一本書》新版出版時所寫。三十一年後再讀，仍然不能不嘆服兩位作者對教育閱讀用心之深，視野之廣。二○○三年三月三十一日亞馬遜網路書店（Amazon）的排行榜上，《如何閱讀一本書》排名第五百六十九名，歷久彌新，由此可見。 　　現在，就請好好享受這頓知識的盛宴。 郝明義