書評 是誰在做夢　 京極夏彥 　　日本接納「書籍」的歷史相當有趣。各行各業皆有其獨特的由來，而我並不精通其他文化圈的出版狀況，自然不了解那究竟有多特殊。不過我是寫小說維生的人，半輩子都融入了閱讀，所以對我而言，那並非僅停留在有趣的層面而已。每當獲得新知時，我彷彿又窺見了些許世界的樣貌。 　　之所以說接納「書籍」的歷史，而不講「出版」文化的發展，其中是有原因的。當然，自江戶時代起，歷經明治大正時期到現在，出版業態的變遷可謂日新月異。從出版商出版逐漸分化出印刷裝訂、經銷零售，以及舊書販賣業──所謂近代出版文化史光是過程就已饒富興味。不過那大多是從生產銷售者的觀點探討，消費者──讀者的存在往往不受重視。 　　不過商業模式當然是源自於市場動向，所以消費者的存在並非毫無關聯。買書的行為及讀書文化的形成無疑直接反映在上頭。 　　然而。 　　買之前和看完之後的事通常都略而不談。不過對讀書人來說，那不正是最大的問題嗎？買書要花錢，擁有書要空間，跟「書」有關的煩惱九成都來自於此。 　　「書」原本只是記錄，並非商品。佛典也好，漢籍也罷，那都不是給一般人看的，更遑論購買收藏了。談到和漢典籍的蒐集與收藏，通常都會先提到北條實時的金澤文庫，不過那跟個人藏書完全是兩回事。雖然自古以來有幾人熱愛蒐集書本，可能是掌權者、僧侶或儒者，但都不是我們這種凡夫俗子。 　　藏書這個概念還是要等到明治時期才擴及一般大眾。雖然不確定那是否先於「買賣」系統的建構，但「擁有」的行為確實發生在那之後。明治時期以後，藏書之疾才從學儒、收藏家，一路傳染給我們這些平民百姓。 　　坦白說，除了「想看某圖書館才有的藏書」以外，我上半輩子都沒使用圖書館資源。現在也是如此。我並不討厭圖書館，只是個性乖張，看完的書都想盡可能留在手邊。想看什麼書就買。哪怕不吃飯，賣掉為數不多的家當，我也要湊到錢買。買不到就找。花上好幾年找到再買。然後不斷鑽研，費心磨練技巧，將書本整理好收藏起來──我壓根不認為這是好現象。純粹只是我有這種怪僻罷了。所以我並不是不敬重圖書館，更不是心懷抗拒。 　　即便如此，我也覺得自己對於圖書館有些漠不關心。 　　我同樣在寫關於明治時期書籍境況的小說，執筆時也曾後悔當初為什麼不更深入了解書籍館／帝國圖書館的成立與變遷。調查建築構造、所在地、收藏目錄等等十分有趣，永井久一郎和田中稻城也令我為之傾倒。 　　相關人物、藏書、地理位置、設備，以及賭上存亡的攻防──我對這些都很感興趣，也增長了許多見識。不過，圖書館本身又如何呢？ 　　我不就只是把圖書館當成公共機關嗎？ 　　本以為圖書館跟鐮倉時代的金澤文庫差不多。 　　實際上可差得遠了。 　　讀完本書後，我恍然大悟。 　　書籍館／帝國圖書館的進程，不就是明治以來被名為書籍的妖魔鬼怪附身之人──讀者們的進程嗎？ 　　買書要花錢。要花很多錢。買了要有地方放。書架眨眼間就擺滿了。而且光是買來放著沒有意義。若不好好看完，書就成了一疊沒意義的紙。要把書妥善整理好，以便隨時都可以拿出來讀，必須耗費無止盡的心力。 　　此乃讀書人的煩惱。 　　隨著出版體系在明治、大正、昭和時代益趨完備，這煩惱也變得越來越嚴重。帝國圖書館亦然。最大的敵人是戰爭。有時是削減預算，有時是思想言論箝制，有時是物理攻擊，戰爭總是阻擋在圖書館面前。 　　終日悲嘆的並非只有圖書館職員，還有想要書的讀者。 　　如同本書提到的，雖然帝國圖書館被許多人充分活用，但樋口一葉和菊池寬不僅「常跑圖書館」，更是「去看書」。然而我卻忽略了這點。 　　透過中島女士「由圖書館來說故事」的奇招妙計，我逐漸意識到這點，這才茅塞頓開。 　　不過各位也知道，『夢見帝國圖書館』並不是一部藉由擬人化手法讓圖書館自述前半生的奇幻小說。 　　這安排設想得十分周到。 　　小說當然是虛構的。不過並非一切都是虛構。若是不從現實挪用些什麼，小說就沒辦法寫，即便寫了，也不易理解。在小說之中，虛構與真實密不可分，所以可以把假的寫得像真的，也可以把現實寫得荒誕可笑。這中間的拿捏正是小說的精彩之處，更是小說家的拿手好戲。 　　中島女士的小說風格非常溫柔，宛如和善的附近鄰居在早上問好。雖然偶有殘酷的情節發展，卻依然溫柔。所以讀者毫不猶豫地進入這溫柔的日常。精心描寫的縝密細節，以及敘事者情感變化的細緻堆疊，凝聚出一股溫和的推進力。所以讀者毫不遲疑地在上野與喜和子女士相會。 　　當然，我們會在書中的日常思考圖書館、書籍和人的種種。讀者與敘事者一同夢想未來，反芻過往。 　　這寫法著實精煉，非常高明。 　　不過。 　　「夢見帝國圖書館」這個性質迥異的部分卻突然插了進來。 　　（讀者認為的）現實段落裡也出現了同名作品。那些故事好像是喜和子女士口中的哥哥寫的，又好像是喜和子女士打算要寫的，也好像是敘事者未來可能會寫的。讀者或許會認為這部分是以上三者之一，不過實際上卻並非如此。 　　由於喜和子女士的文章在中期出現時特別獨立成作中作的形式，顯見穿插各處的「夢見帝國圖書館」並非作中作。 　　圖書館為錢所苦，懼怕戰禍，愛上了閱覽者。有時還出現動物，甚至是藏書彼此交談的場面。就某方面來說，「夢見帝國圖書館」的部分非常自由，不受拘束。不過這部分講的全是（疑似）實際發生過的史實。 　　到了最後，劇情出現大翻轉。先前敘事者講述的現實（讀者認為是現實的故事）不過是「夢見帝國圖書館」段落的一部分，小說的主角終究還是圖書館。 　　不──其實都一樣。敘事者、喜和子女士和周遭眾人的故事確實逐漸收攏到書籍和圖書館的故事上。一切彷彿圖書館的夢境。而夢見這個夢的是喜和子女士、敘事者，還有讀者。 　　含糊的記憶與含糊的記錄，屹立其中的是極致的真實，也是極致的虛構。真實融於虛構，虛構融於真實，兩者彼此干涉，互相補足。所謂小說大概就是這樣釀造出來的。 　　本書『夢見帝國圖書館』透過小說特有的技法，帶領大家前往惟獨利用小說這個裝置才去得了的地方。 　　約莫二十年前，我曾深入國立國會圖書館地下取材。我國唯一法定送存圖書館內部果然厲害。身為愛書人難得有這種體驗。不過國會圖書館終究是公共機關。 　　帝國圖書館則不然。他是我們。 　　畢竟只是作夢罷了。