被音樂救贖的人生 ◎文／Brien John (22世紀衛星創辦人、音樂作家) 是「Q」。 他不是舞台上載歌載舞的偶像歌手，但你肯定聽過他的音樂，我們尊稱他為「Q」。 對我這輩人來說，認識 Q 的起點幾乎必定是麥可•傑克森（Michael Jackson）。七○年代末，不再是純真童星的麥可面臨生涯轉型，幸得遇上 Q 賞識、親自允諾擔任專輯製作人。一位是既天才又自律的表演者，一位是品味敏銳、風格多元的製作人，他們聯手炮製出一連串曠世名曲如〈Rock with You〉、〈Billie Jean〉、還有群星大合唱先驅之一〈We Are the World〉，「流行樂之王」於焉誕生。 光是在流行音樂領域的豐功偉業，就足以讓 Q 進入名人堂，可是他的成就遠遠不只如此。對爵士樂迷來說，他是法蘭克•辛納屈（Frank Sinatra）最信賴的編曲家、小號手克拉克•泰瑞（Clark Terry）的得意門生、邁爾士•戴維斯（Miles Davis）生前最後一張專輯的合作夥伴；對影迷來說，他是六、七○年代間數十部電影的配樂家 ；對嘻哈樂迷來說，他率先將爵士融合饒舌、影響了當代天王肯卓克•拉瑪（Kendrick Lamar），還曾在九○年代東西岸幫派戰爭中出面倡議和平。 Q 甚至是一位具有前瞻視野的新創企業家、且扮演許多演藝明星生涯發展中不可或缺的重要角色。1985 年黑人經典小說《紫色姐妹花》（The Color Purple）翻拍電影，由他出任共同監製，該片捧紅了甫出道的女配角，即我們所熟知的歐普拉（Oprah Winfrey）。他涉足電視影集製作，提拔當時負債百萬的饒舌歌手首次擔綱主角，那人叫作威爾•史密斯（Will Smith）。他曾成功製作搞笑節目《瘋電視》（MADtv），若非如此，也許就不會有後來拍出劃時代黑人驚悚片《逃出絕命鎮》（Get Out）的導演喬登•皮爾（Jordan Peele）。他還成立報導當代黑人流行文化的雜誌《Vibe》、鋼琴教學軟體 Playground Sessions；近年更加入串流平台行列，推出專門播放爵士與折衷音樂影片的 Qwest TV。 若要細細道來，上述根本可以寫成一部西洋音樂與黑人娛樂史了，然而《Q的十二個音符》這本書嚴格來說既非流水帳式的自傳、也不是偉人成功寶典、當然更不會教人如何做出暢銷全球的音樂。Q 要讓我們看到的，反而是他怎麼避免落入自己極其卑微、甚至絕望的出身很可能帶來的自證預言，以及這一生中學到的重要課題。人生不在於揚名立萬，只在於好好活著、當一個好人、做該做的事。就像音樂中只有 12 個音，卻能夠組成千變萬化的旋律，人的潛力同樣存在無限可能。 Q 出生於三○年代的芝加哥南區，那是黑幫林立、經濟非常惡劣的環境。貧民窟的孩子很早就懂得為生存而偷竊、打架、闖空門，年幼的 Q 也不例外，為了活下去，有時連老鼠都得抓來下鍋裹腹。他的父親是木匠，母親罹患思覺失調而被送進精神病院，成為他一生最大的夢魘，更別提還有一位跟童話故事一樣的壞心後母。在那樣的社會結構下，他若不是淪為罪犯入獄，就是死於非命，幸好上帝讓他遇見了音樂，從此生命中有了值得依靠的救贖。但是命運對他的考驗並未結束，他面對多次的瀕死經驗、一再失敗的婚姻、工作上接踵而來的艱鉅挑戰……而他始終熱情且認真地過活，即使是高齡近九十的現在依舊如此。 台灣的音樂書籍出版長期受限於市場規模與閱聽風氣，不但數量稀少，也往往鎖死在同類的論述與史觀裡。《Q的十二個音符》提供了我們另一種切面，重回西洋音樂的重要歷史現場和文化脈絡。如果你也是音樂人、創作者，這本書可以成為漫長生涯中的精神導師與處世原則；如果你是樂迷，希望這本書能觸發你探索 Q 廣袤多彩的音樂世界、以及背後那顆堅韌溫暖的心靈。 原版推薦序 ◎文／威肯(The Weeknd) 首先我想說，沒有任何語言可以準確地描述昆西·瓊斯這個人：他不僅改變了我的人生，也改變了歷史。我在這裡不是要告訴你們昆西獲得的獎項、榮譽和成就，因為第一，我們得說上一整天；第二，我們已經知道他是誰，沒有必要多做贅述。然而，我要分享的是，鏡頭外的他所做的事往往才是最具影響力的部分。 請容我說明一下。當然我從小就是Q的超級粉絲，他和麥可．傑克森一起創作的音樂激勵著我去追求音樂的夢想。從任何意義上說，Q都是我的偶像，我試圖從他的偉大成就汲取任何成功的蛛絲馬跡。我覺得自己對他再熟悉不過，因為我幾乎知道關於他以及他的工作的一切，雖然在此之前我們還沒有見過面。 時間回到2015年，維克多．德雷(Victor Drai)把Q帶到我在拉斯維加斯的德雷夜總會(Drai’s Nightclub)，想要給我一個驚喜。當我聽說我的偶像正坐在舞臺的一邊，準備看我表演時，我幾乎不敢相信。等我唱完最後一首歌，就迫不及待地想去見他。由於太心急想去找他(他算是我的音樂啟蒙)，因此幾乎沒有注意到舞臺另一邊有粉絲在尖叫著我的名字，試圖吸引我的注意。 當我走到Q的身旁時，他對我說的第一句話是：「先去找你的粉絲吧，和他們合影並替他們簽名。我會在這裡等你，先找他們比較要緊。」 觀看他的公開訪談或連續幾個小時聆聽他的作品中所學到的一切，都比不上他對我的這一個提點更加別具意義。他在這一刻教給我的我永遠不會忘記。沒有什麼比得上我的粉絲更有價值，我得回饋他們對我的愛戴。 我照他說的先去與粉絲會面，在和他們見面之後，Q(傳奇中的傳奇)竟還在原地等著我。他比起我還要謙遜。在這一行裡，人們通常認為，在製作出一張大賣的唱片有了一點名氣之後，你就是全世界最出名的人。但是在我看到一個比任何人都有成就的人卻不帶一點私心，可以說是以身作則的最佳典範。 時間再拉到2021年9月，我在黑人音樂行動聯盟主辦的「行動音樂獎」上獲得了首屆昆西·瓊斯人道主義獎。這對我來說是一種莫大的榮譽，但由於我不擅言詞，我選擇讓我的音樂說話，你們會聽到這首曲子。這個獎項讓我得到了很多的支持，但是Q用他的語言和行動告訴我，回饋不是一件值得表揚宣張的事情，而是一件必須要做的事，不管是否得到認可。 那些微小、私相傳授的時刻也很重要，這本書談的多半都是關於這類傾囊相授的本領。這對我來說意義重大，因為雖然我是個公眾人物，但我非常注重隱私。我是個從多倫多來的衣索比亞孩子，從小沒有父親。Q則是芝加哥出身，自小失去母親的照顧。我們在創作上可能擁有不同的個人因素在內，但我知道我們永遠不會忘記我們自己的出身，這也是為什麼施比受更重要。 正如Q在這本書的最後一章中所言：「我希望並祈禱我們個人的創造性聲音，能夠幫助我們，還有那些最需要它的人，一起連結分享。」這也正是我希望我的音樂能夠達到的境界，並將繼續做下去。 我們都犯過錯誤——包括我自己在內，但這就是我愛昆西的原因。他不害怕直接去面對錯誤，並將它視為成就一個更好的人的推動力。這本書也不例外，如果說有什麼區別的話，那就是它將成為一種典範。 2015年6月14日，我在推特上寫道：「昆西．瓊斯昨晚來看我表演，我還在努力消化這件事。」 2021年9月23日，我接受了昆西．瓊斯人道主義獎，這是我一生中獲得的最佳獎項。 今天，我為《Q的十二個音符》寫序，這份榮譽我永遠不會視為理所當然。所以Q，謝謝你。感謝你公開教導我的一切，感謝你透過你的言教和身教，教會我的一切。 對於所有正在閱讀這篇文章的人：即使你已經讀過他的自傳，或者已經知道關於他的一切，我仍希望你能花點時間來聽聽他在這本書中與你分享的建議。我保證你絕對會收穫滿載。