歷時六年錘鍊 英國最古老文學獎詹姆士・泰特・布萊克紀念獎得主 E. M.佛斯特傳世愛情經典 ✦ 勇敢衝破社會框架 追尋自我覺醒的真愛之旅 「我們不只是為了愛或歡愉而奮鬥，還為了真理。」 改編電影由知名導演詹姆士・艾佛利執導 榮獲奧斯卡金像獎八項提名⨉三項大獎 為什麼大部分不平凡的事都很不淑女？ 我不想這麼糊里糊塗，我想快點長大。 我要自己選擇什麼是有氣質、什麼是對的。 我想要「漂亮」而非「優雅」地待人。 出身英國富裕中產階級家庭的露西，與巴特雷特表姐一同前往風光明媚的義大利佛羅倫斯旅遊，邂逅喬治・愛默生與他的父親。兩位男性真誠的舉動雖違反社交禮儀，卻喚醒露西渴望擺脫陳腐社會規則的心靈，更為她帶來生命的重大改變。 露西與喬治在義大利熱情奔放的景物中逐漸相愛，這有失體面的愛情卻使露西卻步，轉而接受出身上流的賽西爾求婚，開始了「清醒」與「糊塗」的拉扯…… 黑暗無光的房內與房外明媚窗景、世俗眼光與心中激情，佛斯特巧妙運用各種對比，突顯二十世紀初英國社會規則的荒謬，我們彷彿也跟露西一起掙脫社會眼光的束縛，一步步找回清醒獨立的自我。 ————這是一場擺脫社會禮教，走向自我覺醒的心靈戰爭———— ✦ 「（佛斯特的）複雜之處不在於激進的實驗，而是某種更真實、更偏向內心、更超越時代的東西。我們也和露西・霍尼徹奇一樣，受到牽引而『跨越』了某種邊界。」──牛津大學萬靈學院教授、作家 桑塔努・達斯（Santanu Das）

第一部 第一章 貝托里尼旅館 第二章 未帶旅遊手冊上聖十字教堂 第三章 音樂、紫羅蘭與字母S 第四章 第四章 第五章 愉快郊遊的諸多可能性 第六章 亞瑟．畢比牧師、卡斯柏．伊格牧師、愛默生先生、喬治．愛默生先生、伊蓮娜．賴維許小姐、夏綠蒂．巴特雷特小姐與露西．霍尼徹奇小姐乘馬車出遊賞景，由義大利人駕車 第七章 歸來 第二部 第八章 中世紀 第九章 成為藝術品的露西 第十章 展現幽默的賽希爾 第十一章 在維茲太太的豪華公寓 第十二章 第十二章 第十三章 巴特雷特小姐的鍋爐真煩人 第十四章 露西如何勇敢面對外界情勢 第十五章 內在的憂患 第十六章 對喬治說謊 第十七章 對賽希爾說謊 第十八章 對畢比先生、霍尼徹奇太太、佛萊迪與下人們說謊 第十九章 對愛默生先生說謊 第二十章 中世紀結束

第一章 貝托里尼旅館 「房東太太怎麼可以這樣？」巴特雷特小姐說：「實在太過分了。明明答應要給我們南邊兩間緊鄰的景觀房，結果他現在卻給我們北邊的房間，房間面向中庭不說，還離得大老遠。露西，妳評評理！」 「而且他還是倫敦人！」意外聽到房東太太的口音，讓露西更加難受：「說這裡是倫敦也不為過。」她看看坐在桌旁的那兩排英國人，以及擺在他們中間，長長的一排白色水瓶與紅色酒瓶，又看看掛在他們背後，裝裱著沉重畫框的畫像。那是已故女王與桂冠詩人。最後再看看牆上僅剩的另一件裝飾品，是英國聖公會的公告（署名卡斯柏．伊格牧師，牛津大學文學碩士）。 「夏綠蒂，妳不覺得我們好像還在倫敦嗎？我簡直不敢相信，出了這個門看到的全是異國景致。我想我是累壞了。」 「這個肉肯定已經熬過湯了。」巴特雷特小姐說著，放下叉子。 「我真的好想看亞諾河。房東太太的信上明明說我們的房間可以眺望河景，她怎麼可以出爾反爾。真過分！」 「我住什麼房間都可以。」巴特雷特小姐接著說：「不過妳看不到風景一定很難受。」 露西忽然覺得自己有些自私，連忙說：「夏綠蒂，妳別太寵我，妳當然也要看看亞諾河，真的。前面一有空房……」 「妳就去住。」巴特雷特小姐說。這趟旅行，露西的母親幫她出了部分旅費，因此她時不時就會圓滑地對這份慷慨表達感謝之意。 「不行，不行，妳去住。」 「妳非聽我的不可，不然我沒辦法向妳母親交代，露西。」 「我才沒辦法向她交代呢。」 兩位小姐的聲音愈來愈大，糟糕的是，真有點像在吵架。她們倆都累了，還要假裝客氣地你推我讓。有幾個鄰座客人互相使了個眼色，其中一人忽然將身子探過桌面，硬生生打斷她們。在國外總會遇到這種缺乏教養的人。 他說：「我的房間有風景，我的房間有風景。」 巴特雷特小姐大吃一驚。通常在這種公寓式的小旅館，房客都會先觀察一兩天才與她們攀談，而且往往都是在她們離開後，才發現她們還「可以」。她知道這個插嘴的人很沒禮貌，甚至還沒看上一眼就知道了。他是個老人，身材壯碩、鬍子刮得乾乾淨淨，有一雙大眼睛。那雙眼中帶著點孩子氣，卻又不是老頑童般的稚氣，至於究竟是什麼樣的孩子氣，巴特雷特小姐也顧不得細想，目光便轉移到他的穿著。不是她喜歡的品味。他八成是想趁她們熟悉環境以前，和她們攀上交情。因此當他說話時，她故意露出驚詫的表情，然後說：「你的房間有風景？你的房間有風景啊？那真是太好了！」 「這是我兒子喬治。」老人說道：「他的房間也看得到風景。」 巴特雷特小姐回了一聲「喔」，阻止正要開口的露西。 「我的意思是，」他又接著說：「妳們可以來住我們的房間，我們去住妳們的，互相交換。」 較文雅的房客一聽都驚呆了，不禁同情起新房客。巴特雷特小姐於是盡可能小聲地回答：「真的非常謝謝您，但是絕對不可以這麼做。」 「為什麼？」老人問道，同時雙手握拳放到桌上。 「因為真的不可以，多謝您了。」 「說真的，我們不方便接受……」露西的話還沒說完，又再次被表姐制止。 「為什麼？」他就是不死心：「女人喜歡看風景，男人不喜歡啊！」他邊說邊用拳頭搥桌子，像個頑皮的小孩，隨後又轉向兒子說：「喬治，你來勸勸她們。」 「很明顯，我們的房間應該讓給她們住，這還有什麼好說的。」兒子說道。 他說話時並未看著兩位小姐，而他的語氣顯得茫然且鬱悶。露西也感到茫然，但她知道她們勢必會「醜態畢露」，而且她有個奇怪的感覺，每當這些粗魯無禮的房客一開口，爭端就會擴大、加深，到最後已無關房間與景觀，而是……怎麼說呢？他們彷彿是為了截然不同的東西而爭執，而且她原先並未發現有這樣東西存在。這時，老人幾近痛斥般質問巴特雷特小姐：為什麼她不肯換房間？她到底有什麼理由反對？他們只需半小時就能把房間清出來。 儘管巴特雷特小姐的談話技巧高明，但面對這種蠻不講理的情況也無能為力。碰到這種大老粗，就算不予理會，他也不會善罷干休。她不高興地漲紅了臉，環顧四周的眼神彷彿在說：「你們也都像他一樣嗎？」桌子另一頭坐了兩位老太太，披肩披掛在椅背上，她們回望的眼神顯然暗示著：「我們不是，我們可是溫文爾雅的人。」 「吃飯吧，親愛的。」她對露西說，然後又開始撥弄她先前嫌棄的那塊肉。 露西嘴裡嘟噥著說，對面那些人真奇怪。 「還是吃飯吧，親愛的。這家旅館太差勁了，明天我們換一家。」 這個可怕的決定一說出口，她馬上就反悔了。就在這時，餐廳另一頭的門簾拉開來，走進一位身材肥胖但讓人頗有好感的神職人員。他匆匆想找位子坐下，一面爽朗地為自己遲到而道歉。還不太熟悉社交禮節的露西立刻站起來，高喊道：「噢！是畢比先生！真是太好了！夏綠蒂，不管房間有多糟，我們就別再抱怨了。哎呀！」 巴特雷特小姐較為拘謹地說：「最近可好，畢比先生？您想必已經不記得了，我們是巴特雷特小姐和霍尼徹奇小姐。有一年復活節特別冷，您到坦橋井鎮的聖彼得教堂去幫教區牧師的忙，當時我們也在那裡。」 這位看似來度假的牧師不太記得這兩人，至少不像她們那麼清楚地記得他。不過他還是親切地走上前，應露西之邀坐下。 「能見到您，我實在太高興了。」露西的心靈空虛不已，要不是表姐攔著，就算是與侍者聊聊她也樂意。「這世界真小。還有夏日街也是，實在太有趣了。」 「霍尼徹奇小姐住在夏日街教區。」巴特雷特小姐替她補充說明：「她正好跟我談起您剛剛接下教區長的職務……」 「是啊，我上星期從母親那兒聽說的。她不知道我在坦橋井鎮就認識您，不過我馬上回信告訴她：『畢比先生是……』」 「一點也沒錯。」牧師說道：「我六月會搬進夏日街的宿舍。我很幸運，能被派到這麼可愛的社區。」 「我太高興了！我們的房子名叫『風之隅』。」 畢比先生微微點頭致意。 「平常只有我和母親會去教堂，我還有弟弟，不過很難叫得動他上……我是說教堂還滿遠的。」 「露西，親愛的，讓畢比先生用餐吧。」 「謝謝妳，我在吃呢，也吃得很愉快。」 畢比先生記得自己看過露西彈琴，他寧可和露西聊天，也不想和八成記得他布道內容的巴特雷特小姐說話。他問露西對佛羅倫斯熟不熟，露西則長篇大論地說自己從未來過。為初來乍到的人提供一點旅遊建議是件愉快的事，何況他還是箇中高手。 「附近一帶也應該去看看。」他下此結論：「只要下午天氣一放晴，不妨搭車去菲耶索萊，順便繞到塞蒂尼亞諾之類的地方走走。」 「不對！」從餐桌上位的方向傳來一聲高呼：「畢比先生，您說錯了。下午的天氣一放晴，兩位小姐該去的地方是普拉托。」 「那位女士看起來聰明得很，我們走運了。」巴特雷特小姐低聲對表妹說。 的確，各種意見立刻紛湧而至。眾人你一言我一語地告訴她們該參觀些什麼、該什麼時候去、如何攔電車、如何擺脫乞丐、買一張吸墨紙要多少錢，還有她們會如何漸漸對這個地方著迷。貝托里尼旅館的眾房客幾乎是滿懷熱情地接納了她們，無論朝哪個方向看，都有和善的女士對她們微笑、大聲建議，其中又屬那位聰明女士喊得最大聲：「普拉托！她們一定得去普拉托。那個地方髒亂落後到極點，言語無法形容，我愛死了。大家也知道，我最恨不得擺脫禮教和體面的束縛了。」 那個名叫喬治的青年瞅了聰明女士一眼，隨即悶悶不樂地繼續用餐。他們父子倆顯然並不受歡迎。露西在成功融入之際，居然還有工夫希望大家也能接受他們。看到有人被冷落，她一點也不開心。當她起身離開時還特意轉過去，不安地對這兩位受排擠的人微微欠身。 父親沒看見她，兒子則回禮致意，但不是像她一樣欠身，而是揚起眉毛露出微笑。他的微笑彷彿隔著一層什麼。 表姐已經消失在門簾另一邊，她連忙追上去，那門簾打在臉上力道不小，看起來沉甸甸的，似乎不只是普通布簾。那個不守信用的房東太太就站在門簾背後，對著房客鞠躬道晚安，她的小兒子伊納里和女兒薇朵莉也陪著她一起。一個倫敦人試圖表現出南方人的優雅溫柔，這樣的場面有些怪異，但更怪異的是那客廳，幾乎可以媲美倫敦西區那些舒適無比的高級膳宿公寓。這裡真的是義大利嗎？ 巴特雷特小姐已經坐上一張椅墊填充得十分飽滿的扶手椅，椅子的顏色與形狀都像番茄。她正在和畢比先生交談，一邊說著，窄長的頭一邊緩慢而規律地前後擺動，好像想擊碎什麼看不見的障礙。她說道：「我們對您感激萬分，第一天晚上畢竟意義重大。您到的時候，我們正處於最難熬的時刻。」 他表達了遺憾之情。 「對了，用餐時坐在我們對面的那位老先生，您知道他姓什麼嗎？」 「愛默生。」 「他是您的朋友嗎？」 「我們處得不錯，就像一般在旅館裡認識的人。」 「那麼我就不再多說什麼了。」 他才稍微追問一句，她便又接著說了。 「事實上，」她說道：「我可以說是我表妹露西的伴護人 ，若是讓她接受全然陌生的人幫助，這事非同小可。再說，他的態度有些不恰當，但願我沒有做錯。」 「妳這麼做是理所當然。」他似乎若有所思，過了一會兒又加上一句：「不過，就算接受了，我想也無傷大雅。」 「當然無傷大雅，但我們不能欠下人情。」 「他是個很奇特的人。」他又遲疑了一下，才輕聲說：「我想就算妳們接受了，他也不會占妳們便宜，或是期望妳們表達感激。他有個優點──如果這能算是優點的話──就是心裡有什麼說什麼。他覺得他的房間沒什麼特別，但對妳們來說可能不一樣。他並不是想讓妳們欠他人情，就像他也沒有想到對人要有禮貌一樣。實話實說的人真的很難理解，至少我是這麼覺得。」 露西很高興地說：「我本來就希望他是出於好意，真的，我總希望大家都是好人。」 「我想他是好人，令人厭煩的好人。在任何重要的事情上，我幾乎都和他意見相左，因此我猜想，或者應該說我希望，妳們也和他的想法不同。但他只是和人不同調，不是值得非難的人。他剛來的時候，很自然就把大夥兒給惹惱了，他處事不圓融又不懂禮節，心裡也藏不住話。我的意思倒不是說他粗魯無禮。我們差點就要去向那位令人失望的房東太太抱怨，所幸後來還是打消了主意。」 「那麼，可以說他是社會主義者嗎？」巴特雷特小姐問道。 畢比先生認同了這個省事的用詞，但嘴角仍不免抽動了一下。 「他應該也把兒子教養成社會主義者了吧？」 「我和喬治不熟，因為他還沒學會交際。他看起來是個不錯的人，腦筋應該也滿好的。不過當然了，他的性子和他父親一模一樣，所以很可能也是社會主義者。」 「聽您這麼說我就放心了。」巴特雷特小姐說：「所以您認為我應該接受他們的提議？您覺得是我太小心眼、疑心病太重了嗎？」 「當然不是了，我絕無此意。」他回答道。 「但無論如何，我顯然失禮了，是否應該道歉呢？」 他略顯煩躁地回答說真的不需要，便起身走進吸菸室。 他的身影一消失，巴特雷特小姐便說：「我是不是很惹人厭？妳怎麼都不說話呢，露西？我敢說，他比較喜歡年輕人。要是我沒有一直纏著他就好了，我本來希望整個晚上連同晚餐時間都讓妳跟他聊天的。」 「他是好人。」露西激動地高聲說：「我果然沒記錯。他似乎能在每個人身上都看到優點，誰都不會當他是牧師。」 「親愛的小露西……」 「妳知道我的意思。妳也知道牧師笑起來通常是什麼樣子，但畢比先生笑起來就跟一般人一樣。」 「妳這孩子真古怪！妳讓我想起妳母親了，不知道她會不會也喜歡畢比先生。」 「我相信她會的，佛萊迪也是。」 「我想住在風之隅的每個人都會，那裡是個時髦開放的地方。而我已經習慣坦橋井了，那裡的人個個都落伍到無可救藥。」 「是啊。」露西幽幽地說。 她隱約感到不以為然，卻不知道是針對自己，或是畢比先生，或是時髦開放的風之隅，又或是褊狹保守的坦橋井。她試圖想個明白，但卻一如往常地愈想愈迷糊。巴特雷特小姐堅稱她沒有對任何人不滿，最後還補上一句：「妳恐怕會覺得我這個同伴很掃興吧。」 露西再次暗忖：「我想必是太自私或太不體貼了，一定要更小心一點。夏綠蒂家裡窮，那感覺該有多糟。」 幸好在此時，從剛才就一直面帶親切微笑的那兩位小老太太裡其中一位走了過來，詢問能不能坐畢比先生坐過的位子。徵得同意後，她便徐徐聊起義大利，說她們來這裡有多麼冒險，慶幸的是這趟冒險十分成功，她姐姐的健康有了起色，又說在這裡晚上得關窗，早上也得把水瓶倒乾淨。她的話題引人入勝，比起客廳另一頭正在熱烈討論的政治議題（關於義大利中世紀的教宗派系與皇帝派系），或許更值得一聽。她又說到住威尼斯的那晚，她在臥室裡發現一種蟲子，雖然也許不是最可怕的，卻比跳蚤還可怕，那可不只是一段小插曲，而是一場災難。 「但是在這裡就跟英國一樣安全。貝托里尼太太是道道地地的英國人。」 「不過我們的房間有怪味。」可憐的露西說：「我們都不敢上床睡覺了。」 「噢，這麼說妳們是面向院子的房間。」她歎了口氣，說：「愛默生先生要是說話圓滑一點就好了！吃飯的時候，我們都為妳們覺得好尷尬。」 「我想他是出於好意。」 「他肯定是的。」巴特雷特小姐說：「畢比先生剛才還責備我太多疑。當然，我是為了表妹才會有所遲疑。」 「那可不。」老太太說，接著她們小聲地說事關年輕女孩，愈小心愈好。 露西盡量擺出端莊的樣子，卻仍忍不住覺得自己像個大傻瓜。在家裡根本沒人如此呵護她，不管怎麼說，總之她是沒感覺到。 「至於愛默生先生，我不太了解。沒錯，他是不圓滑，但妳們有沒有發現，有些人做事一點也不優雅，但同時卻做得……很漂亮？」 「漂亮？」巴特雷特小姐對這個字眼大惑不解：「漂亮不就是優雅嗎？」 「一般人都會這麼想。」老太太無奈地說：「但有時候我覺得做人真的好難。」

作者：E.M.佛斯特(Edward Morgan Forster) 譯者：顏湘如 出版社：野人文化 書系：Golden Age 出版日期：2023-04-07 ISBN：9789863848462 城邦書號：A1010638 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm