一本關於大腦如何運作的書，開啟你的智慧 理查・道金斯 Richard Dawkins，演化生物學家、英國皇家學會會士 不要在睡前看這本書。這不是因為它很嚇人，它不會使你發惡夢，但它是如此令人興奮、如此刺激，會把你的頭腦變成一個漩渦，裡面滿是令人興奮的刺激想法——你會想衝出去告訴別人，而不是去睡覺。撰寫本篇序言的人正是這個漩渦的受害者，而我估計你會看得出來。 查爾斯・達爾文（Charles Darwin）在科學家當中不同尋常，因為他有辦法在大學之外從事研究，而且不必領取政府的研究資助。傑夫・霍金斯可能不喜歡被稱為矽谷的紳士科學家，但是——嗯，你應該明白他與達爾文的相似之處。達爾文強大的演化論太革命性了，以一篇短文表達根本無法受到重視，1858年達爾文與阿爾弗雷德・羅素・華萊士（Alfred Russel Wallace）聯合發表的論文幾乎被忽略了。正如達爾文自己所說，這個理論需要以一本書的篇幅來表達。果然，一年之後，他的巨作面世，動搖了維多利亞時代的根基。傑夫・霍金斯的千腦理論，也需要以一本書的篇幅闡述。他的參考框架概念，還有「思考這項行為本身是一種運動」，可說是正中紅心！這兩個概念都很深刻，每一個都足以寫成一本書，但霍金斯的慧見並非僅此而已。 赫胥黎（T. H. Huxley）看完《物種起源》（On the Origin of Species）之後留下了一句名言：「我沒想到這個，真是蠢透了。」我並不是想說腦科學家看完霍金斯這本書後也一定會這麼說。這本書提出了許多令人興奮的想法，不像《物種起源》那樣只提出一個極其重要的大觀念。 我估計，除了赫胥黎本人，他三個傑出的孫子也會喜歡這本書：安德魯會喜歡，是因為他發現了神經脈衝的運作原理（霍奇金與赫胥黎是神經系統領域的華生與克里克）；阿道斯會喜歡，是因為他富想像力和詩意的旅行去到了心靈最深處；朱利安會喜歡，是因為他寫了下列這首詩，讚頌大腦建構現實的模型、創造一種宇宙縮影的能力： 世間萬物進入你嬰孩般的頭腦 為那個水晶櫃填入東西。 最奇怪的夥伴在其壁內相會， 事物轉化為思想，繁衍同類。 因為，一旦進入，物質事實可以找到 一種精神。事實與你彼此相欠 在那裡構築你的小小宇宙——它還 有最大的重任分配給小小的自己。 亡者可以活在那裡，與星星對話： 赤道與極地交談，黑夜與白晝對話； 精神消解了世界的物質束縛—— 無數的隔閡燒毀了。 宇宙可以活著、運作和計畫， 最後在人類頭腦中構造出上帝。 大腦處於黑暗中，只能經由安德魯・赫胥黎研究的神經脈衝雹暴來認識外部世界。來自眼睛的神經脈衝與來自耳朵或大腳趾的神經脈衝沒什麼不同，是大腦負責處理它們的部分將它們區分開來。傑夫・霍金斯不是第一個科學家或哲學家提出這個想法：我們所感知的現實是一種建構的現實（constructed reality）、是一種模型，仰賴感官持續提供資訊和更新內容。但我認為，霍金斯是雄辯地闡明了下列觀點的第一個人：這種模型不是只有一個，而是有成千上萬個，而構成大腦皮質、整齊堆立的大量皮質柱每個都有一個。一個人的大腦約有15萬個皮質柱，它們和霍金斯所說的「參考框架」是本書第一部的主角。霍金斯關於這兩者的論述是很刺激的，觀察其他腦科學家的反應因此會是非常有趣的事——我估計他們會有好評。霍金斯非常迷人的一個觀點是：皮質柱在它們為世界建立模型的活動中，是半自主地運作。「我們」的感知，是源自皮質柱之間的一種民主共識。 大腦中的民主？共識，甚至爭執？多麼驚人的想法。這是本書的一個重要主題。我們人類哺乳動物是一種經常性爭執的受害者：古老的爬蟲類腦不時與哺乳類新皮質角力，前者無意識地運行生存機器，後者則彷彿可以駕馭前者。這個哺乳類新腦——大腦皮質——會思考，它是意識所在之處，能夠意識到過去、現在和未來，並向舊腦發出指令，由後者來執行。 舊腦受天擇教育數百萬年之久，期間糖是珍貴和對生存非常有用之物，舊腦因此會說：「蛋糕。想吃蛋糕。嗯，蛋糕。給我。」新腦在短短數十年間受書籍和醫師教育，期間糖有氾濫之虞，它因此會說：「不，不。不能吃蛋糕。不可以。請不要吃那個蛋糕。」舊腦說：「痛，痛，可怕的疼痛，立即止痛。」新腦說：「不，不，要忍受酷刑，不能背叛國家向敵人投降。忠於國家和戰友甚至比保住自己的性命重要。」 爬蟲類舊腦與哺乳類新腦之間的衝突，解答了「疼痛為什麼必須真他媽的痛」之類的謎。說到底，疼痛的目的是什麼？疼痛是一種死亡提示。它是對大腦的一種警告：「不要再做這種事了：不要逗蛇，不要拿起還在燒的碳，不要從高處跳下。這一次你只是受傷，下一次可能送了性命。」但是，設計工程師此時可能會說，針對這種情況，大腦需要的或許是一種無痛警示。警示出現時，就不要再做那種危險的事。然而，我們實際得到的不是工程師主張的那種輕鬆和無痛的警示，而是疼痛——而且往往是極其強烈、無法忍受的疼痛。為什麼？合情合理的無痛警示有什麼問題？ 答案很可能在於大腦決策過程的爭執性質，在於舊腦與新腦之間的角力。如果新腦可以非常輕鬆地否決舊腦的意願，無痛的警示系統就會行不通。酷刑也不行。 在那種情況下，如果新腦出於某種原因「想要那麼做」，它將可以隨意無視假想中的警示，無限地忍受蜜蜂螫刺、腳踝扭傷或施暴者的酷刑。確實「在乎」生存以傳承基因的舊腦，或許只能徒勞地「抗議」。也許出於生存之必要，天擇使疼痛變得真他媽的痛，痛到新腦無法否決舊腦的意願，確保了舊腦的「勝利」。再舉個例子：如果舊腦「意識到」刻意避孕背叛了性行為的達爾文目的，戴保險套這個動作將導致無法忍受的疼痛。 霍金斯站在多數有見識的科學家和哲學家那一邊，對二元論非常不屑，認為沒有所謂的「機器中的幽靈」（ghost in the machine），沒有那種可怕的靈魂，因為獨立於硬體，可以在硬體死亡之後存活下去，也沒有笛卡爾劇場〔丹尼爾・丹尼特（Daniel Dennett）的用語〕，有個彩色螢幕向在觀看的自我播出展現世界面貌的影片。霍金斯提出了他的想法：大腦中的世界模型、建構的小宇宙有許多個，它們由從感官湧入的大量神經脈衝提供資訊和調整內容。順帶一提，霍金斯並不認為長遠而言，人類絕對不可能藉由將大腦上傳到電腦來逃避死亡，但他認為這不會是很有趣的事。 在大腦的模型中，身體本身的模型是比較重要的其中一類，負責處理身體本身的運動如何改變我們對頭骨獄牆之外世界的看法（這是此類模型的必要功能。）這與本書中間部分重點關注的機器智能有關。霍金斯和我一樣，非常尊重那些才智出眾者（包括他和我的一些朋友），他們擔心未來將出現取代我們、征服我們或甚至完全消滅我們的超級智慧型機器。但霍金斯並不害怕這種機器，部分原因在於那種稱雄西洋棋或圍棋的能力，並不是那種能夠應付現實世界的複雜性的能力。不會下棋的孩子「知道液體如何溢出，球如何滾動，狗如何吠叫。他們知道如何使用鉛筆、麥克筆、紙和膠水。他們知道如何打開書本，也知道紙是可以撕開的。」他們有一種自我意象，這種身體意象將他們置於物質現實世界中，使他們能夠輕鬆穿行其中。 霍金斯並不是低估了人工智慧和未來機器人的力量，恰恰相反。但他認為，現今多數研究走錯了路；在他看來，正確的做法是了解大腦的運作方式，然後加以借用，但大大加快速度。 而我們沒有理由借用舊腦的運作方式，借用其欲望與飢渴、渴望與憤怒、感覺與恐懼（請真的不要做這種事），因為它們可能驅使我們走上新腦視為有害的道路。至少從霍金斯和我（以及幾乎肯定還有你）所珍視的角度來看，那是有害的。因為霍金斯非常清楚，我們開明的價值觀必須與我們自私的基因的首要和原始的價值觀——不惜一切代價繁殖的原始渴求——大相逕庭（事實也確實如此。）在他看來（我估計這會有爭議），如果沒有舊腦，我們就沒有理由預期人工智慧對我們懷有惡意。同樣道理，他不認為關掉有意識的人工智慧會是謀殺（這也可能會有爭議）：如果沒有舊腦，它為什麼會感到恐懼或悲傷？為什麼會想要生存？ 在第16章〈基因vs.知識〉中，我們明確看到了舊腦的目標（為自私的基因服務）與新腦目標（知識）之間的巨大差異。人類大腦皮質的榮耀在於它有能力違抗自私基因的命令——這在所有動物當中是獨一無二的，在地質年代當中是前所未有的。我們可以享受性生活而不生育。我們可以把我們的生命奉獻給哲學、數學、詩歌、天體物理學、音樂、地質學或人類愛的溫暖，無視舊腦源自遺傳的敦促——舊腦告訴我們，這些活動都是浪費時間，這些時間「應該」用來與對手戰鬥和追求多個性伴侶。霍金斯寫道：「在我看來，我們必須作一項重大抉擇：選擇偏向舊腦或偏向新腦。較具體而言，我們是希望我們的未來受天擇、競爭和自私的基因所驅動（我們藉由這些過程走到現在），還是受智能和它理解世界的渴望所驅動？」 我在文首引用了赫胥黎看完達爾文《物種起源》之後討喜的謙虛評論，在此我要以霍金斯許多迷人想法的其中一個來結束本文，他只用短短篇幅就闡述完畢，使我想要附和赫胥黎的話。霍金斯覺得，我們需要樹立一塊宇宙墓碑，告訴外星文明我們在這裡存在過，而且有能力宣布此一事實。他指出，所有文明都是短暫的。在宇宙時間的尺度上，一個文明從發明電磁通訊到它消亡就像螢火蟲閃一下光那麼久。一個文明與另一個文明同時閃光的可能性小到令人遺憾。因此，我們需要發出的訊息並非「我們正在這裡」，而是「我們曾經在這裡」，這正是為什麼我稱之為「墓碑」。這塊墓碑持續樹立的時間必須是宇宙尺度的，不能只是在幾個秒差距之外可見（1秒差距約為3.26光年），而是必須持續數百萬或甚至數十億年，以便在人類滅絕很久之後，其他智慧閃光仍有機會注意到它發出的訊息。廣播質數或π的數字是不行的，反正不能是無線電訊號或脈衝雷射光束。它們無疑可以宣告生物智能的存在，這正是為什麼它們是尋找外星智慧（the search for extraterrestrial intelligence, SETI）和科幻小說的常用手段，但它們太短暫和太當下了。那麼，什麼訊號可以持續夠久，而且可以在極遠之處從任何方向探測到？霍金斯正是在這裡喚起我內心的赫胥黎。 這在今天是做不到的，但在未來，在我們的螢火蟲之光消失之前，我們可以將一系列的衛星送入繞著太陽運行的軌道，「以一種不會自然發生的模式擋掉一些陽光。這些軌道上的陽光阻擋器，將持續圍繞太陽運行數百萬年，在人類滅絕很久之後，仍然可以在很遠的地方探測到。」即使這些本影衛星（umbral satellites）的間距不是一系列的質數，仍可明確無誤地發出這個訊息：「有智慧的生命在此存在過。」 我覺得特別令人歡喜的是，以尖峰之間的間隔模式編碼的宇宙訊息（在霍金斯的例子中是反尖峰，因為他的衛星會阻擋陽光），使用的代碼將與神經元相同。我把這個小發現獻給霍金斯，感謝他的這本傑作帶給我許多樂趣。 這是一本關於大腦如何運作的書。它刺激讀者思考，令人振奮歡喜。