推薦序 〈他們的故事，也就是我們的故事〉 羅永生（香港文化研究學者、評論人） 得悉《5月35日》成功面世，十分高興。不單只是因為這本書收錄了一個以「六四」為題材，寫得極為出色的悲劇劇本，也因為它從側面記載著，香港一場以悼念六四出發，三十多年來一直開展的抗爭運動，最終如何在香港本地落幕。從思想史和文化史的角度而言，這段歷史本身就是一齣悲劇，它的終局尤為悲壯。 這幾年來《5月35日》不同版本的演出，筆者大都有幸欣賞，每次都隨著新的觀賞環境而產生內容不一的感動。2019年7月尾，721元朗白衣人襲擊事件發生不久，筆者坐在藝術中心的觀眾席上第一次觀賞本劇。地鐵站恐襲的場面還是歷歷在目，與舞台上呈現的三十年鬱結遙相呼應，「歷史」從來沒有如此地靠近我們。2020年六四前夕，我又透過網上直播重溫，既因為疫情爆發，也因為政局急轉直下，人人擔心這次破天荒的全港直播，能否順利完成。那是一場別開生面的「演出」，也是一件行進中的「事件」。翌日維園的集會不再「合法」，但仍有大批市民自發前往，支聯會的口號變成當中微弱的其中一把聲音。到了2021年6月3日，《5月35日》以網上直播讀劇，六四當晚，維園被龐大警力禁閉， 但附近街道滿布手持燭光的市民，翌日筆者的腦海裡盛載著這一夜壯美的街頭光影，起程離開香港。2022年6月，我和其他流亡或移居者在倫敦Genesis Cinema重溫《5月35日》的演出錄像，飲泣之聲在全院此起彼落。 戲劇是回憶的載具，可以讓我們回到被遺忘的過去，但也可以把過去帶到我們的當下。如果「八九六四」曾經被認為是關於那個日漸和我們生疏的當時當地，《5月35日》的這些演出和觀賞經驗，卻在在把我們的當下此刻，重新放置到一個不斷伸延的「八九六四」。觀眾在舞台所看到的不再只是演員們的演出，而是親身站上了歷史舞台上的自己。他們的故事，也就是我們的故事。「不想回憶，未敢忘記」的，不再是關乎日漸「陌生」的他者，而是我們自身命運的呼喊。 《5月35日》的主軸不是六四那夜發生的事，也不是八九那場民主運動的歷史篇章，而是關於六四的記憶如何被禁閉、壓抑、消滅、隱藏的故事，它們如何構成一代人的創傷和揮之不去的鬱結。直到今天，它幾乎已經被那地方的新一代徹底淡忘，可是，苟活半生的老一輩臨終的絕望，再也壓不住要到廣場去來一場光明正大的紀念——這哀悼亡者的衝動就成為對極權公然的反抗，和對未來寄予希望的象徵。 香港過去三十多年來一直維持一年一度的維園悼念，成為五星旗下唯一能光明正大地悼念六四的地方。不少人為保存這記憶付出了不懈的努力，在沉淪於犬儒和冷漠的世道示範微弱反抗的勇氣，也內化為提升香港人積極精神面貌的養分。《5月35日》在剖白這段歷史鬱結的同時，也間接給予香港這份堅持悼念三十年的事跡一段充分的註解。沒有這段作家米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）所言的「記憶與遺忘的鬥爭」，也就沒有香港人長期地，在社會的微觀層次持續與親專制力量周旋的演練機會，也不會在這座以聲色犬馬見稱的商業城市，如此渾然天成地孕育出《5月35日》這部出色的劇作。 過去十年，筆者一直認為，香港人除了參加每年的六四維園悼念集會之外，更應認真整理和反思關於六四的記憶，如何進入香港本土文化和政治脈絡的經驗。原因在於，六四不單只是中國的事，相反地，它已經在香港本土播種生根，構成了甚麼是香港，甚麼是香港人，塑造著當代香港文化，涵養著香港身份中關鍵的價值認同的重要力量。就此而言，劇作《5月35日》在2019年開始，每年接續以不同形式演出，本身就是「六四本地化」歷程的高潮，也是香港劇場藝術發展的重大事件。 今日，在香港本地的悼念六四活動已經被扼殺，「六四舞台」也無法繼續在香港安排演出。然而，這只是終結了「記憶與遺忘的鬥爭」的一個章節。而隨著《5月35日》開始在海外演出（包括錄像放映和翻譯後的舞台演出），以及今次國、粵語和英文劇本的出版，「六四記憶」和「六四記憶的香港抗爭經驗」正在踏上新的里程。它們會更進一步，改變世界的中國想像、香港想像，介入各不同的劇場、藝術和文化脈絡，成為我們這世界的一部分。 隨著《5 月35日》的出版，筆者更期盼未來有更多的研究或資料整理，總結這些年來在教育、媒體、流行文化、音樂、視覺藝術、公民社會等領域中，關於六四記憶、六四呈現等的角力，從中我們可以重新發現香港人的生成（becoming）軌跡，立體地承傳這份無權勢者抗爭的文化與香港獨特的歷史經驗。 是為序。