內容簡介

時代洪流中的恍惚人影，古宅巷弄間的異色時空，一切記憶流動如鮮血花蜜，交織成一段鬼話連篇、魅影四伏的華麗島之旅擁有「昭和幻想機器」美譽的日本小說家日影丈吉，二戰期間曾短暫駐留臺灣，從此對這座華麗島留下難忘回憶。然而，記憶所繫之處並非總是光亮，華麗島，也是一座鬼影幢幢的夢魘之島，承載了戰場餘留的殘忍殺戮，鄉裡流傳的奇聞軼事，以及人性幽微的慾望綺想。當戰爭結束後，一切殖民景觀隨之煙消雲散，但怎麼有些故事始終留在腦海…… ⏤⏤「為什麼人們不可思議的一面，會如此深深吸引著我？」 ⏤⏤「對我來說，臺灣似乎不只是一片記憶中的土地。」幻想系推理小說家日影丈吉，以怪誕深沉之筆寫下終戰前後，八宗臺灣的疑案怪談 ▌眠床鬼太平洋戰爭期間，一名被獨自派遣到新竹勘查的日本軍官，寄居在一對日本老夫婦家中。在那座植有亞熱帶花果的古老宅院，有一間擺著一張香豔眠床的臥室，據說只要在那張床上睡覺，夜半就會有散發玉蘭花香的女子前來同床共枕。而那名女子的容貌，與二十年前在大稻埕逝世的藝旦一模一樣…… ▌消失的房屋終戰過後，一群淪為戰俘的日本軍人決定在臺北開立一家鐘錶行。他們在萬華熱鬧的商店街，租下一間與關帝廟和殯儀用品店比鄰而居的詭異空屋。但在搬遷之日，那間房屋卻憑空消失，除此之外，商圈的街景毫無改變…… ▌天仙宮的審判日警察在新宿的鐵橋下發現一名男子，男子的頭部遭重擊，醒來時失去記憶。根據警方資訊，二戰前男子曾被短暫派駐到臺灣，終戰後返回日本，如今被警方懷疑涉嫌殺害一名妓女。男子的失憶與在臺灣的經歷，和這樁謀殺案有什麼關聯？當夜晚降臨，另一樁秘密的審判也無聲展開…… 1. 日治時期在臺日人感官經驗本書透過日本人之眼，記誌日治時期臺灣常民生活中特有的傢俱器皿、家屋空間、鬼神信仰、感官經驗，構築出一幅飽含生命力與異國色彩的殖民地風景。 2. 對日本帝國殖民統治倫理的反思本書聚焦於太平洋戰爭末期到終戰過後的時代背景，探討帝國治理對殖民地造成的創傷，與戰場遺留的暴力陰影，反映作者對戰爭倫理的省思。 3. 日治時期臺灣地方異聞與民俗書寫，開啟臺灣類型文學先河本書以文學手法，描寫日治時期臺灣民間的異聞怪談，同時融合推理、恐怖、奇幻等創作元素，在臺灣類型文學發展中佔有一席之地。推薦序：曲辰（金儒農）｜大眾小說研究者瀟湘神｜小說家共同推薦：冬陽｜推理評論人邱常婷｜小說家盛浩偉｜作家陳允元｜國立台北教育大學臺灣文化研究所助理教授陳國偉｜中興大學臺灣文學與跨國文化研究所所長溫宗翰｜「民俗亂彈」網站執行編輯謝宜安｜作家

展開

收合

內文試閱

眠床鬼臺灣具代表性的庭園，首推臺北板橋的林本源園邸。湯村先生的庭院當然不像他們規模那麼大，而且沒有造景石、池子，更沒有石橋，就只是將原本蓬亂生長的草木伐除，有一條小徑從中通過。庭院之所以隱隱給人一種幽微之感，想必是這裡種植的樹木種類。在這個花季，庭園中有散發芳香的玉蘭花、桂花、指甲花，底下扶桑花則綻放出像慶典花笠般大朵的鮮花。被以死板英語稱為「Hibiscus」的，便是這種灌木。順帶一提，前面提到湯村夫人曾提到「Bougainvillea」一詞，但其實當時夫人應該還不知道這種植物的名稱。日軍遠征南洋，看到庭園長滿這種像爬蔓薔薇般的樹，因而記住這個名稱。之後日本人才知道這個名稱是源自於十八世紀法國探險家布干維爾（Bougainville）的名字。這座庭院也種植許多纖細的花樹和果樹，粗大的木瓜樹種在其他樹下，至於檳榔、香蕉等，則沒有在這種小庭院裡種植。但如此隨興的造園，反而與民宅的建築十分搭配。房屋的正廳的入口被改建過，以便上鎖。夫人解開了門鎖，我走進屋內，發現裡面整理得相當乾淨，地上鋪有地毯，牆邊的中案桌上當然不像本島人家庭擺設祖先牌位和神像，取而代之的是一堆清朝時代的地方誌和地方行政記錄等古書，整個房子略有書房的味道。「對了，我可以參觀一下局長自己一人睡的房間嗎？」我轉頭望向夫人，刻意小心翼翼地詢問。夫人格格嬌笑，替我打開正廳北側房間。首先映入眼簾的是如同我前面文章寫到，一張作工講究的眠床。為了能讓人更了解我眼前看到的情況，請容我在此說明。這張眠床外側垂著蚊帳，正面上方掛著一塊整面都有刺繡的「蚊帳簾」，左右兩側則垂掛同樣有豪華刺繡的細長布條，作為蚊帳裝飾，名為「蚊帳鬚」。床上有折疊得整整齊齊的棉被，折法與日式棉被相反，是將縱向折成四折的長形棉被擺在後側，接著將枕頭擺在正中央。眠床前面放了一張被稱為「腳踏椅」的矮凳，用來脫鞋。我望著湯村老先生這張最近常用、沉穩中微帶著奢華豔麗的眠床，忍不住發出讚嘆。「真不簡單。這很像是稻江的藝旦屋會有的床鋪。我一直都很希望睡睡看呢。」「您應該睡過了吧？在您提到的稻江那個地方。」夫人別有含意地說。「不，我只是聽別人說，自己想像而已。我們軍人才沒時間去那種地方呢。」緊臨臺北淡水河的鬧街大稻埕後方，有個地方有本島人藝旦。之所以叫稻江，似乎是採當地的雅名，那裡的藝妓水準頗高，只接待熟客，這些消息也都是我從別人那裡聽來。不過一想到鬍鬚花白、氣韻獨具的湯村先生，枕著這滿是刺繡的枕頭睡在床上，那模樣就忍不住讓人嘴角上揚。「聽說臺灣人在床鋪和食物上特別奢侈，真是一點都沒錯。」夫人說。她來臺灣應該已經有三十多年，但想必不曾這樣就近看過本島人家的擺設。本島人和內地人實際被排擠疏遠的，到底是哪一方呢？「K先生，我想乾脆拜託我先生讓您住在這裡吧，您覺得如何？」夫人笑著問。「不管再怎麼熟識，我都不該提出這樣的請求，而且我沒有通知一聲就進入寢室參觀，實在失禮。」「沒那麼誇張啦。」夫人像是強忍著笑地說。「我先生大概也跟您一樣，有與眾不同的嗜好，才會睡在這種地方吧。」「不過話說回來，郵局關門的時間也快到了，局長工作可真認真。」我看著手錶，掩飾自己的難為情。「對，最近軍方的聯絡電話特別多，他說不能把工作都丟給本島人雇員。他是個中規中矩的人，把這分差事當成人生最後的職務，相當地認真。」夫人笑著說。「不過，今天您到家裡做客，他也差不多該回來了。我去迎接他，如果您喜歡這裡，就在這裡慢慢看吧。待會我再請您過去。我先生最近個性比較急躁，要是沒看到我就會馬上大呼小叫。」夫人離開後我走近眠床，撫摸那光滑的唐木床柱。木質的色澤古色古香，看起來彷彿充分滲進人的油脂。之前我就只把它看作是氣派家具的這張床，現在突然覺得它像是與人共享一生、同甘共苦的靈魂。在這間長期沒人居住，飄蕩著一絲寒意的小房間，我就像遇見小時候將我養大的奶媽般，感受到一股懷念的溫熱。同時也忘記對湯村先生的顧忌。我不知節制，直接穿著軍服躺上眠床。雖然現在是秋天，但在炎熱天氣下長途跋涉，讓我的疲憊頓時湧現。不知不覺間我就這樣睡著了。在夢中我聽到雲雀的叫聲。醒來我定睛一看，眼前是一個用紅繩吊在窗邊的鳥籠。但籠裡的鳥比雲雀更漂亮，大概是胡錦鳥。雲雀在窗外無垠的灰色天空鳴唱。我走下床伸了個懶腰，望向窗外，突然我嚇了一跳。因為這扇窗戶位於極高的位在。我身處的這間房屋，蓋在一座很高的水泥堤防上。下方數公尺遠處，是一條寬闊的大河正沖刷著底部。河的對岸是一片似曾見過的朦朧景致，這時我對自己身在何處已大致有底。那似乎是淡水河的堤防邊，臺北大稻埕的小巷弄一帶。我心想，這裡該不會是住在那裡某戶人家二樓的藝旦房間吧。這時，那名女子就在一旁，出聲對我說：「軍曹大人，您醒啦。」女子遞給我一碗香氣四溢的花包種茶。我回答道：「啊，好香。還是說，這是插在妳秀髮上那朵花的香氣？人們說本島美女如雲，但我還沒見過像妳這樣的大美人。」我似乎頻頻絞盡腦汁想討她歡心。當然了，我也想知道這名女人是誰。「妳是誰……」我問。「我是這房間的主人。您常來看我。有好長一段時間，我獨自被關在這個地方，好寂寞啊，軍曹大人。」「妳這樣不算是回答。妳是誰？」「你這樣問我，我可傷腦筋了。要是讓你知道我的真實身分，我們還不如就這樣道別呢。因為你一定會對我感到害怕。」「哪會有這種蠢事。像妳這樣的美人，我怎麼會怕呢。這裡是哪裡……妳又是誰……」「為什麼軍曹大人想知道我的真正身分？」女子嫣然一笑。後來為什麼會變成那樣，我也不清楚，但這就是女子所說的真實身分嗎？話說回來，這根本就不可怕，就只有某個暖色的東西舒服流動著，填滿女子消失後的這處空間。我是否又閉上了眼睛，注視著眼中的微光？不管如何，女子變回這個東西，這是事實。那沒有形體，緩緩流動的物體，緊緊貼合我身軀的所有高低起伏，像是一個大舌頭般，不斷舔舐我全身。不久，我感覺下腹有股異樣的吸力。我呻吟著感受那股吸力。突然我意識到自己現在躺在湯村家一座本島人房屋的臥室內，頓感我羞愧難當，勉強想擺脫那緊纏著不放的睡意。我猛然一驚，從豪華的眠床上跳了起來。身體沒什麼異常，房內的空氣還是一樣沉靜，眼前也沒人在看我，我鬆了口氣。我豎耳仔細一聽，隔壁的正廳、庭院都感覺不出有人。我重新打量這張將我困住的眠床。它的造型奢華豔麗，雖然床的空間狹小，但感覺就像神仙故事裡的壺中居般遺世獨立，是一處能安居的場所。感覺有點可怕，但又讓人捨不得離去。這眠床有好幾個抽屜。我就像要展開快樂的搜索般，一一將它們拉出來看。但每個都是空的，只發現一顆化為小球的塵埃。不過當中有一個無法打開的抽屜。可能是因為木頭歪斜而緊密貼合，我想，這應該不可能上鎖吧，但此事令我在意，激起了我的好奇心。軍中稱之為「襦袢」的汗衫，我向來都在口袋的雨蓋上別著安全別針（因炎熱而脫去上衣時，用來固定階級章），我將別針取下，試著用針頭插進抽屜的鑰匙孔。對這種事向來手巧的我，馬上發出微微的聲響，感覺已成功解鎖。那抽屜果然上鎖了。但裡頭只放了一張名片大小的老舊照片，以及一朵晾乾的玉蘭花，看起來都不是什麼多重要的東西。照片已呈紅褐色，有一名年輕姑娘的模糊身影。翻開背面一看，像是硬從襯紙上撕下的，微黑的襯紙表皮還黏在上頭，就像長痣一樣。玉蘭花已經泛黃，摸起來觸感粗糙。但我不經意的望著那張照片，突然感到一陣全身寒毛直豎的寒意。長得好像。那確實是我在夢中見到的那個女人。 ◆◆◆ 那天晚上，我不知該如何是好，為此發愁。我自己都跟湯村夫人說了我想睡在那座本島人的房子，要是沒開口跟湯村先生說，夫人一定會覺得奇怪。但那裡就只有那張眠床，所以只能供一個人過夜。這座年代久遠的房子，坐落在樹木繁茂的庭院深處，有許多長期沒維護的空房，我自己一個人睡在裡頭，並不覺得害怕，但要睡在那張眠床上，還是會感到在意。但我還是抗拒不了想再次夢見那名女子的誘惑。夫人頻頻朝我使眼色。那是在湯村家日式房子的餐廳一起用完晚餐後的事。我們喝去了約半瓶的ESPERO，但湯村先生絲毫不顯半點醉意，而我同樣也沒醉，說來還真不可思議。湯村先生看起來顯得心事重重。「你對這場戰爭有什麼看法？」湯村先生說。「自從更換內閣後，已經快兩、三個月了，內地現在不知道情況怎樣，想必很吃緊吧。」「對，戰況應該很不利吧。我也不是很清楚，但我不認為日本會戰敗。」「這是當然。不過，你們的苦日子可能會拉長。如果不打贏戰爭，可就辛苦了。」「因為是一場硬仗啊。」我說。我一直都想戰勝，但這場戰爭，所謂的勝利會是採何種形式呢？正因為對手很龐大，打從一開始就很難預測。至於戰敗是如何，倒是很清楚。以日本的士兵心理來說，戰敗就等同宣告自己的死亡。「我最近獨自走在市鎮或村落時，深深覺得這裡的人和我們不一樣。」湯村先生抬起臉，以猜疑的神情注視著我。「我們萬一戰敗時，會牽連這裡的人們……」「沒這回事。本島人也一樣是國民。」湯村先生就像要打斷我的話似的，態度突然轉為堅毅，如此說道。但是他態度的急遽轉變，感覺像是大感意外，心生慌亂下所做出的反應。湯村先生圓睜的大眼突然浮現一股憐憫之色，這似乎不是對我投射的情感，令我大感費解。他以堅決的態度說道：「你身為軍人，卻說出這樣的話，教人很傷腦筋呢，K先生。日本一定會勝利的，你應該也沒懷疑吧？」我大感掃興，對自己的多言感到羞愧。而在感覺到自己拿熱臉貼冷屁股時，人們會想要一頭鑽進自己的祕密情感中。這樣或許很窩囊，但那種事我實在無法再提。「我也累了，也差不多該告辭了。」我突然開口道。「我有個奇怪的請求，想請局長幫忙。」夫人看著我，嘴角輕揚。「可以讓我在那座本島人住家休息一會兒嗎？因為我想睡前自己一個人想點事。」湯村先生那高雅的臉龐，一開始先是浮現驚訝的表情，接著則是轉為不知如何是好的神色。就像突然醉意湧現般，湯村先生上半身頹然往前傾倒，對我說道：「你要在哪兒休息都沒關係，不過，我本以為你很久沒睡榻榻米了，會想睡榻榻米。」「K先生對本島人的風俗很感興趣。說他很想在那種眠床上睡一次看看。」夫人面露微笑，在一旁幫腔。「要睡哪邊都行，再多喝一點吧，K先生。」湯村先生不置可否的說，拿起那瓶威士忌酒，他臉上的表情就像在說──一次面對兩個敵人，根本不是對手。最後，在前去就寢前，我們兩人喝了將近一整瓶的酒，但我還是沒醉。湯村先生也若所有思，沒能熱絡的暢談。最後我決定起身。「老伴，煤油燈的煤油還夠吧？」夫人也準備起身，向湯村先生問道。「夠，不久前才剛添過。」「真不好意思。」夫人這次轉為對我說。「那座房子還沒裝電燈呢。」「那麼，請好好休息吧。」湯村先生似乎終於拿定主意，對我這樣說道。「我待會兒可能也會到正廳去查些資料，你別理會我，儘管睡吧。」「老伴，在煤油燈下看書很傷眼呢。」「沒事的，因為我看的是大字體的漢籍。」湯村先生以沙啞的聲音笑道。來到庭院後，看樹梢微微泛著白光，月亮正爬上枝頭。我從帆布袋裡取出名為「螢」的手動式手電筒，一面轉動把手讓它發亮，一面走在前頭，夫人則是捧著睡衣跟在我身後。我曾在臺南的一間舊宅看過採傳統裝飾的廳堂，家具的擺放也有其固定的方式，在壁龕以及充當佛壇或神龕的中案桌前，擺了一張大方桌，名為「八仙桌」。但這裡屏除一切不必要的家具，中案桌上方的牆壁，也沒掛書軸或對聯，取而代之的，是掛了一幅大大的油畫畫框。至於家具，就只有兩張會擺在普通房間的小方桌，名為「六仙桌」，以及四五張普通的紫檀椅，名為「筊椅」。湯村先生似乎以其中一張六仙桌作為工作之用，上頭擺著在治臺時期官邸裡也會使用的大型紅銅煤油燈，夫人替我點燃燈後，我望向牆壁的畫，發現它採暗色調，上面又塗上厚厚一層漆，看不出究竟畫的是什麼，可能是基隆或淡水河口一帶的風景，有無數根船桅朝天空矗立。我熄去煤油燈，走向寢室。這裡只對桌子做過整理，眠床的對面擺著一張窄長型的高腳桌，就像是「帖案」這種中案桌的縮小版。眠床的左右兩側，名為「立櫥（※給編輯，台語是「站櫥」的音。）」的立式櫥櫃，以及名為「桌櫃」的中式桌，仍保留原樣，桌櫃上擺著名為「案頭燈」的桌燈。我點燃油燈，換上借來的睡衣，坐向唯一一張名為「皷椅」的椅子，抽了根菸。這裡相當寧靜，讓人感到心平氣和，感覺不會有怪事發生。但我還是有事懸心，連我自己無法解釋為何會有這種心情。偶然從眠床抽屜發現的那張女人的照片，是位穿著長衫的妙齡美女，看起來頗像稻江一帶的藝旦。就像暗藏了某人的情感般，照片與乾枯的玉蘭花擺在一起，不知背後是怎樣的想法，不過，在看到照片前，那名女子曾出現在我夢中，一想到這件事，就感到渾身發毛，甚至覺得有陰魂附在這張眠床上。但仔細想想，夢中的記憶有多少準確度？而記憶這種東西，又有怎樣的時間順序呢？我也不清楚。記得某件事，就此憶起。這中間有晦暗不明的部分，我們是怎樣擁有這些記憶，我不清楚。記憶不時會做出離譜的惡作劇。在發現那名女子照片的同時，想起夢中的女子，然後催眠自己，將這些女子搞混在一起，這也不無可能。我心裡這麼想，望向那浮現在案頭燈昏黃光圈下的眠床，感覺它像在引誘我走進舒服安穩的夢鄉。白天時在床上做的怪夢，感覺也只是過度疲勞下的產物，純屬偶然。當時我只迷迷糊糊睡了十五分鐘左右，在湯村先生從郵局回來之前，已前往他的日式房子。我在眠床上睡著、做了個怪夢、看過抽屜裡的東西，這些事我當然對湯村夫婦隻字未提。雖然這事難以置信，但要是那眠床有什麼古怪，而他們夫妻倆也知道這件事的話，應該不會出借給我才對。但抽屜裡那宛如遺物般的神祕之物又是什麼呢？將它收進抽屜上鎖的人，是湯村先生嗎？還是眠床之前的主人，因為遺失了抽屜鑰匙，無法打開，所以就連湯村先生也還不知道裡頭有什麼。不管怎樣，這都只是另一個祕密，和我做的夢無關，想到這裡，我終於放心了，甚至發出會心的微笑。我熄燈爬上床，整理好蚊帳後，為了謹慎起見，將我隨身攜帶的德國製圓筒形打火機擺在抽屜上。感覺這時醉意終於開始發威了，我馬上沉沉入睡。之後我完全沒做夢，不知道睡了多久，我猛然驚醒。眼前是垂掛的蚊帳，但眠床外是一處寬敞的空間，籠罩在朦朧綠光下，感覺不像是置身狹小的房間內。這時，亮光一陣搖晃，化為一道白色的形體，輕飄飄的朝眠床飄來。

展開

收合

作者資料

日影丈吉

本名片岡十一，一九〇八年（明治四十一）生，一九九一年（平成三）歿。出生於東京，學生時期就讀於著名外國語言學校Athénée Français，並曾在川端畫學校學習西畫。畢業後，日影前往法國遊學，回國後從事法國料理教學工作。太平洋戰爭爆發後，日影丈吉受徵召入伍，被派駐到臺灣。戰後他將在臺灣的體驗，寫到眾多的作品之中。一九四九年，日影以短篇小說〈巫歌〉，獲得《寶石》雜誌百萬徵文獎第二名，並受到江戶川亂步激賞，作品被讚譽為「近乎完美之作」。一九五六年，他以《狐之雞》榮獲第九屆日本偵探作家協會賞，一九九〇年再以《泥汽車》獲得第十八屆泉鏡花賞。日影丈吉深受法國推理小說影響，作品融合科幻、推理、恐怖、民間信仰等元素，洋溢浪漫主義色彩，有「昭和幻想機器」之美譽。同時，他特殊的行旅經驗，也讓他的作品具有日本、西方、中國、臺灣等文化元素。他以臺灣為背景創作的長篇小說《內部的真相》，結合在地風土與推理情節，反映戰前臺灣被遺落的時代風景。日影描述臺灣民俗怪譚的短篇文集《華麗島志奇》，也即將由衛城出版。

展開

收合