內容簡介

好好吃飯，好好看書時代艱難也引人入勝長沙—上海—香港：女作家的人生地圖飲食．離散．文學的況味「故城，是故鄕的城，是故往的城」「記憶在這裡發酵，蒸發、膨脹，刻骨銘心。」 ——王璞＊＊＊本書為作家王璞的回憶錄《故城故事》，敘述了文革知青一代，流轉多地，成長、讀書、謀生的故事。貫穿其中的，是各種地道吃食的鮮活味道，對書籍、文學與創作的堅執信念，還有多樣活潑的人物記憶。長沙的童年：在文革批鬥抄家的陰影下，王璞以純摯的目光，看出微妙的人情，舊日的小吃，還有受壓抑的文藝單純曖昧。書中許多地點，現在長沙已不復存在，只在王璞的文學筆下留存。上海的青春：八○年代的上海，王璞正在攻讀研究所；上海當年打扮、飲食、娛樂潮流的集體回憶，還有大學校園中知識青年生活風景、奇人異事，那個相信開放的希望年代，都是她的親身體驗。香港的奮鬥：中年王璞到香港轉職謀生，一個知識份子在新移民群體中，與基層人士一起吃剩貨麵包，在報社學習老派傳媒人的功架與作風，並像地道香港人那樣以買樓為人生目標。因為活過飢餓年代，她練就一手好廚藝；為了專心寫作，她毅然辭去了大學教師的工作。這就是王璞。＊＊＊「只是希望我兒子和兒子的兒子、子子孫孫不要忘記這片土地上曾經發生過了甚麼，不想他們有重蹈那場迷狂的危險。」「手中那塊餅乾一口咬下大半，誇張地、大力地嚼著，好像那不是一塊餅乾，而是我那長埋心中、業已變質變味、卻仍是嚼不碎咬不爛的上海印象。」「那些詩行所建構成的虛擬世界，美麗奔放，色彩迷離，周遭的喧囂與粗野就不再那麼難以忍受了，以至於我對閣樓同事們望向我的異樣目光茫無所覺，對她們含沙射影的議論也置若罔聞。」「有些人，你明明把他們看得連腳下的塵埃都不如，對他們的行為言語不屑一哂，卻沒法把他們從心裡抹去。」 ——王璞本書特色 ★王璞極擅於說故事，文字活潑生動、敘事節奏流暢。 ★不同地方、不同時代的生活與飲食文化在王璞的筆下活現。 ★文字中體現王璞本身獨特、敢言的性格。 ★記述文革、八○年代中國、回歸後香港獨有的時代風貌與歷史人情。《故城故事》是一部另闢蹊徑的回憶錄。透過引人入勝的情節、時而幽默的筆觸，傳達背後的心理真實和深層知見。——鍾玲大歷史和小歷史，融合在文字中，密不可分。——張曉宇王璞以生動的文字、鮮活的描寫，把我們帶到了記憶深處的場景，還原歷史的真實，見證時代的多變，命運的不測，整部作品充滿非一般的感染力。——周蜜蜜故園即心園，是寫作者的泉源。然而移動往往是為了讓自我更完整，開闢湧流的渠道。讀王璞《故城故事》，她在港中兩岸多地移動居住，「城」之所以有「事」可追認，「事」之所以依傍著「城」而發生，是因為人情交織其間，無數小記憶縫緊了空間與生命。——楊佳嫻專文導讀鍾玲/知名作家張曉宇/香港中文大學歷史系副教授深情推薦王安憶（作家）、周蜜蜜（作家）、洪愛珠（作家）、許子東（文化人、香港嶺南大學中文系教授）、楊佳嫻（國立清華大學副教授）、顏純鉤（資深出版人、作家）、顏擇雅（資深出版人、作家）（按姓氏筆劃序）

展開

收合

【目錄】推薦語推薦序一由真相到真實：序王璞的《故城故事》推薦序二母親的記憶之城第一部大街小巷——長沙往事一家住左文襄祠二紫東園三西園四城門口五蘇家巷六北正街七五星花園八通泰街九六堆子十新開鋪十一如意街第二部島與河——上海往事一畢業留影二蘇打餅乾三牛仔褲四馬蘭頭五舞會六食堂情意結七大食會八四月的迷戀第三部歸人——香港往事一北角那座紅橋二紅梅谷三九龍灣的星星四琉璃街故事五香港仔阿潘六土瓜灣街市七美孚新村買樓記八天水圍的月亮附:南湖渠·父親的日記後記:我的故城

展開

收合

內文試閱

四馬蘭頭如今，當我坐在這座海邊小屋裡回首華東師大往事，最先湧入腦海的並非傳說中膾炙人口的麗娃河與夏雨島，事實上，在師大的三年中，我沒怎麼注意過那條早已黯然失色的、棄婦一般的河。河水因長年疏於清理，顏色渾濁，氣味難聞，經過河邊時人們往往情不自禁捂住鼻子加快腳步；至於夏雨島，我是後來從那些師大夏雨詩人們的回憶中才依稀想起這名字的。看到他們以那小島為背景的低吟淺唱，我才知道，當年我去食堂打飯天天要經過的那道不起眼的小橋，連接的就是讓他們魂牽夢繫的夏雨島。　我甚至也不太記得那些據說意義重大的活動：講座、研討會、演講會、音樂會、詩歌朗誦會、電影首映式、名人見面會⋯⋯校友們回憶錄中談到的那些當年盛事，我都沒甚麼印象了。或許我壓根就不曾聽聞，更別說去參加了。　伊文說我「自絕於人類」，有點誇張，說我自絕於人群卻是基本符合事實的。我刻意避開人多的地方，盡量把生活保持在三點一線的範圍：寢室、教室、和圖書館。所以回首往事，湧入我腦海的，大都是一些日常生活小景、柴米油鹽之事：食堂裡一毛五分錢一個的肉丸啦，後門外亂哄哄的農貿市場啦，寢室樓傳達室窗口掛著的一塊小黑板啦，每次走過那裡我都會站下來朝小黑板掃上一眼：有沒有我的信？門房阿嬸會把有信者的名字用粉筆寫在上面。字體東倒西歪的，我的名字常常被寫成「㺪」或者「仆」。那倒不都是她文化程度較低所致，雜誌社的編輯們都太忙了，尤其是在退稿信的信封上，筆劃能省就省。我還清晰地記得傳達室旁邊那道木樓梯，扶手上的油漆早已剝落，但仍然能看出它原先是暗紅色的。還有那永遠陰濕的走廊。靜謐的午夜，走廊裡會驟然響起一道響徹天地的女高音，把我從夢中震醒：「我愛你中國，我愛你中國⋯⋯」、或是「我就是那冬天裡的一把火，一把火⋯⋯」這是對門那位校園歌手約會回來了。那位被愛情沖昏了頭腦又自戀的女孩，以為全世界都跟著她的作息時間表運轉。我們房間斜對面的公共盥洗室，記憶中最是清晰。年久失修的木門，永遠關不嚴，繞牆排列的水龍頭中總有幾個是壞的，或是沒關緊。失眠的長夜，我聽著滴裡嗒啦的水聲，思想激烈地鬥爭：起不起來關上它呢？結果總是我那「關水關電強迫症」再次爆發，從床上一躍而起，低聲詛咒著衝到對面去把水龍頭關緊。我會滿懷深情地回憶起我那個小電爐，我在上面煮過多少鍋紫菜蝦皮湯！還有西紅柿炒雞蛋、鹽水蟶子、水煮菜花。那都是當年我的拿手菜。有一次，我甚至在那電爐上燒了一鍋紅燒鴨。多年以後遇見一位同在一幢宿舍樓住過的師大同學，我忘了她是哪一系的，也忘了她住哪個房間，她卻一見面就指著我笑道：「我記得你記得你！你作的紅燒鴨真香！我在走廊那一頭都聞見了。」　我們寢室的室友們常會憶起的則是涼拌菜：涼拌海帶、涼拌黃瓜、小蔥拌豆腐、蘿蔔絲拌芫荽，捲心菜拌紅蘿蔔，對了，還有「馬蘭頭拌豆腐乾」。現在這道菜已成江浙菜的招牌菜式。其實早在八〇年代，它就已經是我們宿舍的招牌菜式了。而且我們的馬蘭頭真是野生的，現採現拌。第一次跟辛西亞去校園裡採馬蘭頭，是在第二學年開學沒多久吧？天氣還有點冷，我在寢室裡看書還得帶手套。　我戴著手套披著棉衣坐在拉上了帳門的蚊帳裡。辛西亞則端坐在她桌子旁邊，我們各看各的書。寢室裡靜得像沒有人。但是突然，乒乒乓乓一陣響，辛西亞從桌邊站起來　了，衝著我的蚊帳發出邀請：「喂，咱們出去走走好嗎？」　「你是說我？」我從蚊帳裡鑽出頭來，愕然望著她。　辛西亞跟我同系又同屆，我們之間的年齡差距也比伊文小一點，但我跟她的交流比跟伊文少多了。作宿友也快半學期了吧，我跟她見面的次數屈指可數。她是上海人，家離學校不遠，家裡的事又多，她一星期倒有五天是住在家裡的。有時還一連幾個星期不見人影。就算她來了，也只跟我打個招呼而己，因為她跟伊文喜相逢似地時刻黏在一起，嘰嘰喳喳地有說不完的話。她倆一進校就是宿友，在先前那間寢室就結下了牢不可破的友誼，她們溝通起來甚至都不用語言了：「昨天老馬的課好險⋯⋯差點被她⋯⋯」「那你怎麼⋯⋯」「老辦法囉⋯⋯」這樣一些半截句子加上心照不宣的眼神，就可達至互相的了解，讓本來跟生人一起就沒話的我更加沒話。　那天大概是我和辛西亞第一次單獨相處。伊文好像去了親戚家。我獨自一人在寢室，就沒去教室了。辛西亞卻不期而至。而且，她沒像平時一樣放下點甚麼東西或拿上點甚麼東西就走，而是一屁股坐在她的書桌旁就不動了。　我透過蚊帳朝她瞥了一眼。不知是不是因為寢室的光線不好，我覺得對面那張面孔神色有點落寞，跟我平時看到的辛西亞不大一樣。平時她話雖不多，但算得上是個陽光女孩，總是興致勃勃光采照人。當然啦，世界上所有的好事都讓她佔全了：革幹出身，家境優越，她是家中三姐妹中的老么，肯定受到家中所有人的寵愛。這從她每次從家裡來都帶著菜就看得出來。那些菜都很講究地裝在漂亮的小食盒裡，色香味俱全，一看就是特意精心製作的。　辛西亞高中畢業時，上山下鄉大潮已經過去了，加上她姐姐已經下了鄉，她便得以留在上海分配工作，到菜市場作營業員。這工作雖然普通，卻曾經是我夢寐以求的美差。這還不算，兩年之後中國恢復高考，辛西亞一舉考上華東師大。師大畢業後又一舉考上研究生。這樣的幸運兒還能有甚麼不如意事嗎？　我決定不跟她打招呼。說甚麼好呢，何況，也許她根本就沒發現我的存在。所以乍一聽她向我發出一起出門走走的邀請，我一時還真反應不過來。「一起？出去走走？現在？」我又問一句。「對。現在。」　「去哪裡呢？」辛西亞淡然一笑：「隨便走走嘛，這麼好的太陽。」陽光真的很好。當我和辛西亞走出宿舍，站在宿舍前的那片空地上時，我才發覺，春天來了，陽光暖洋洋的。　我看了看錶，下午兩點多。平常這時候，我不是在教室就是在圖書館，要不就在寢室，所以眼前的風景對我來說是全新的：天空又大又藍，對面那個足球場靜悄悄的，除了陽光，闃無一物。那條平時總是熙熙攘攘的林蔭道也人影寂寥。樹葉在風中嘩嘩嘩發出快樂的喧響。昨天那些樹還是光禿禿的！難道春天是一夜之間來到的？　「去哪裡呢？」我又問了一句。　辛西亞也在東張西望著，似乎跟我一樣也被眼前這一片景致鎮住了。「去哪裡呢？」她像回聲一樣重複著我的話。站在陽光下，她的臉色比剛才好多了，雖然有點蒼白。　也許剛才真的是寢室光線太差。這種四顧罔然的神氣使得她像個小女孩，令我奇異地想起一個早已忘卻的場景：多年前的一個夏天，我跟好朋友孫桂琴一道跑在大興安嶺的原野上挖野菜。　「可惜這裡沒有野菜。」我自言自語地道。　誰知辛西亞眼睛一亮，道：「有的呀！前天我還在河邊看到馬蘭頭了。馬蘭頭你知道嗎？」「不知道。就是馬蘭花嗎？」　那的確是我第一次聽說馬蘭頭這個詞語。後來，每逢我讀周作人《故鄉的野菜》，總會想起當時辛西亞循循善誘的聲音：　「不，不是馬蘭花。馬蘭頭是一種野菜的名字。跟薺菜一樣，是我們江浙一帶最多的一種野菜。三四月天正是馬蘭頭最佳生長期，有時就連我家門口的小路上都可以看到。」　「能吃嗎？」「當然能了。可以作很多道菜呢！」　我和辛西亞立即作出決定：去採馬蘭頭。有了目標就有了熱情，我們各人手持一根小木棍，像作著發財夢的淘金狂，目不轉睛地掃視腳下的每一寸土地，遊走在校園裡的大小草地，作地毯式搜索。辛西亞可以算是誨人不倦了，她不厭其煩地給我指點哪是馬蘭頭，哪是馬齒莧，哪是車前草，哪是跟它們長得相像的野草。還絮絮叨叨地給我講著馬蘭頭菜譜：清炒馬蘭頭、涼拌馬蘭頭、馬蘭頭蝦皮湯、馬蘭頭炒豆腐乾⋯⋯「涼拌？要不要放蒜末？」我忍不住打岔，涼拌菜可是我的拿手好戲。　「不要。」辛西亞斬釘截鐵道，轉過頭譴責地看我一眼，「涼拌馬蘭頭最忌放蒜末！那會把它們的原汁原味破壞掉。」　原來她竟是個烹調大師，說起作菜來頭頭是道。那些帶到寢室裡給我們分享的精美菜餚，原來都是她親手製作的。　「上星期那盤三黃雞也是你作的嗎？」我問。那道菜給我留下了太深的印象。好吃得要命還不算，那些切得大小均勻的雞塊被碼得整整齊齊裝在食盒裡，上面綠是綠黃是黃地澆著調料。美麗得讓人感到吃掉它簡直是一種謀殺行為。「當然啦，從殺雞到製作到裝盒皆乃本人親力親為。」辛西亞驕傲地說。　「你還會殺雞？」我驚異地打量著清秀文靜的辛西亞。「豈止會。本人榮獲過上海市殺雞比賽亞軍，紀錄是從殺到去毛一分鐘四十多秒，記不太清了，總之沒超過兩分鐘。」　活潑潑的太陽暖洋洋地照著，照在我們兩個人身上。還沒走到麗娃河，兩個書包已經裝滿了。馬蘭頭簡直俯拾即是。它們從路邊的小樹叢、從石凳旁邊的青苔上、從我們舉目所見的一徑一石之間冒出頭來，挑逗地、炫耀地在風中搖擺著，以至於直到如今它仍然是我最熟悉的一種野菜。作夢我都會看見它，當然是在美夢裡：那一片平易近人的綠，生機勃勃地從四下裡蔓延，無邊無際，無邊無際的綠，無邊無際的歡喜。　後來，我們就來到了大草地，不記得是一舍前的那片草地，還是理化大樓前的那片草地了。只記得非常開闊，非常非常的開闊。下午最後一堂課的下課鈴聲還沒有響起。四周圍的路上已經有了來來往往的人影，但草地上人還不多。我倆伸展著胳膞、腿，背靠背地坐在草地上。西斜的陽光更加溫和了，也更加明亮。我們坐在那裡看人看天。旁邊放著兩個裝滿了馬蘭頭的書包。兩個鐘頭之前我倆幾乎還是陌生人，現在卻是可以互相倚靠著坐在一起信口開河的好朋友了。　「天好大好高呀！」辛西亞說。　「是呀。」我說。　「相比之下我們太渺小了。是吧？」辛西亞說。　「是的。」　「所以我們每個人的悲歡⋯⋯」　「其實也不是自己所感覺的那樣了不得。是吧？」我搶著說。　「是的呀。」　伊文回到宿舍時，驚喜地發現我跟辛西亞正圍著小電爐熱火朝天地忙碌著，書桌變飯桌，盆盆碗碗的一派青綠，好一頓馬蘭頭大餐！清炒馬蘭頭、馬蘭頭蝦皮湯、馬蘭頭炒雞蛋、馬蘭頭拌豆腐乾⋯⋯辛西亞果然不是吹的，看她切菜的架勢就把我鎮住了，手起刀落，砉然響然，而從刀下綿綿而出的蔥絲和薑絲，用細如髮絲來形容一點也不為過。　二十多年後，有一次我回上海見到辛西亞，她突然說：「你還記得那次我們去挖馬蘭頭的事嗎？」「記得。當然記得。」　「我應當謝謝你。」辛西亞說，「那天我特別難過，是我好朋友的忌日。一個月前的這天，我去她家找她，明明從窗簾裡看到她的影子，敲了半天門，也沒人來開。後來⋯⋯後來我砸開門⋯⋯可已經晚了，我來晚了，要是我早來一步，要是頭天她打電話給我時我立即過來了，也許她⋯⋯想起這我就特別難過，那天我覺得自己簡直要崩潰了，還好有你陪著我⋯⋯」　我沒有告訴辛西亞，其實我才應該感謝她。那天我遭遇到我的滑鐵盧，三封退稿信從不同的城市寄到。其中有一篇小說本來已經說要發稿了，現在卻來了封冷冰冰的信通知我：因故從校樣中抽下。我開始懷疑自己這麼多年的堅持。　我沒告訴辛西亞這些。有時候，心裡的話太多了，感動太深了，反而不知從何說起，而說出來的，竟都是些廢話和蠢話，例如：「那年我們真年輕。」「沒想到在校園裡也能挖野菜。」「馬蘭頭拌豆腐乾真好吃。」等等。　「你記錯了，」辛西亞拿紙巾擦了擦眼睛道，「那天我們沒作馬蘭頭拌豆腐乾。那麼晚了到哪裡去買豆腐乾呢？後來我就說那不如作馬蘭頭拌肉末。你說那好那好，你不記得了嗎？你說著就自告奮勇跑去食堂買肉丸。」　啊，我也想起來了。馬蘭頭拌肉末，這是我們那天合力創作出來的一道新菜式。說話之間，我似乎聞到了從那盤菜裡飄逸而出的麻油香，我甚至清晰地看到了那一手端著個菜盆的瘦小身影，奔走在那條從食堂到宿舍的路上，忙叨叨的，興沖沖的，好像前面那座燈光閃灼的大樓裡有一大群家人在等著她。

展開

收合

延伸內容

推薦序一由真相到真實：序王璞的《故城故事》鍾玲/作家王璞的《故城故事》是一本回憶錄，因為有很多沒有填補的時空，故非傳記體。它表面上看來是寫三座城市。本書分為三部：長沙往事、上海往事和香港往事。連每一部裡的章節，都是寫該城裡某些地點，像是我比較熟悉的香港，她寫北角的紅橋、香港仔、美孚新村、土瓜灣街市等。長沙部分寫的是她少女時期住過或去過的地方。上海主要是寫她讀碩士時的華東師範大學。香港寫她任編輯和在嶺南大學任教時，租賃的和購買的住處。但是三座城市這些地方只是下錨的定點，或者說，是這部作品的架構，王璞要寫的是別的東西。她跟我說過《故城故事》這本書到底講什麼：「所講述出來的一切都只是真相的點滴，只有跟其它許多點滴互相補充，才能拼接出比較接近真實的真相。」那麼王璞探求和呈現的「接近真實的真相」是什麼？那些真相的點點滴滴應該就是她對該地景物的感受，她跟那裡的人發展的關係和在那裡經歷的事。所謂「真實」應該就是她透視這些感受、關係、經歷所得到的知見。這些真實、知見又是什麼呢？我粗略的看法，「真實」是指：在她少女時期，文革的殘暴和群體的卑俗，帶給她的創傷和恐懼；在她受難期間一些人帶給她的溫暖和她的感激之情；還有，生活艱困時期味蕾帶給她的幸福感以及味覺的發展和盛放。那些創傷和恐懼是她當時拼命逃離的。長沙左文襄祠的九個院門都是「實心大門」，門上有「厚實沉重的黃銅門環」，文革期間夜晚門環一響，作者的母親會驚恐萬狀地低語：「抄家的來了！」作者多年後還會「從噩夢中驚醒，顫抖不已」。一直到三十多年後作者在香港搬進中產階級的嘉湖山莊，望著窗外一彎明月，想的卻是文革期間的處境：「身為介於革命和被革命之間的『可教育好的反革命子女』，忐忑、愁苦、驚懼、就連月亮看在眼裡也只覺得炫目而恐怖。」可見文革帶給她的恐懼感和創傷穿越歲月如鬼影附隨，這就是本作品的「真實」。對純真的作者，人心的卑俗和惡意帶來極大的壓力。長沙城門口街市「肥頭大耳」的豬肉佬，對十四歲的作者猥瑣地說黃色笑話，她「頭腦轟地一聲炸了，轉身就跑」。作者透視這件事對自己深遠的影響：「物質世界是如此的鄙俗不堪，我盡量避開它，去精神世界尋找另一塊天地。有時間我就去閱覽室、圖書館」。對純真的作者，封建的偏見也帶來極大的壓力。像她這種追求精神世界的、感性的孤獨心靈，必然渴求一位可以傾吐心聲的知己，她任職代課老師時，竟然遇到了。伊凡是該校的音樂老師，因受過政治逼害，改教數學。他們兩人只要一見面就「狂聊」，「東扯西拉，時不時打斷對方」，有說不完的話。問題出在他是男老師，還有家小。他們除了談話，沒有做別的事，但已經被警告了。他們轉為下班後到街上一邊走，一邊聊，後來被同事看見。最後校長告訴作者學校不續聘她。當時社會嚴厲的男女之防，容不下這種難能可貴的知己之交。在群體有色眼鏡的壓力下，純真的心靈必然受創，這也是作品要呈現的「真實」。作者承受政治壓力期間，有伸出援手的人，有給予溫暖的人。長沙〈六堆子〉一章描寫好友星星在作者心情極其低落時，拉她到家裡吃飯，星星的媽媽做她愛吃的酸菜炒辣椒和紅菜苔，一家子「嘻嘻哈哈談天說地」，作者感受到「畢竟，這個世界還有點甚麼值得我們活下去的。」星星的媽甚至幫她找到工作。作者透過寫這本書向失散的他們表示感激。書中還出現一位智者，在多次政治運動中逃過劫難，他就是作者的二舅，家族的掌門人，他把銀行事業打理得蒸蒸日上。解放後他卻把家族產業全捐給政府，他的明智和遠見，在於他堅持不出來擔任任何工作，不公開出聲；在於他堅持兒女「都學理工，遠離文字」。他還洞燭政府的宣傳煙幕，知悉歷史的真相，而且文化涵養深。我真的很高興還有這樣的智者安然度過驚滔駭浪。在冷酷殘暴之中，這丁點溫暖和清明的存在也是「真實」。本作品不時強調的真相是，作者的味蕾自幼發達。長沙〈左文襄祠〉一章就描寫她心目中天下無雙的和記米粉。她甚至進入廚房去觀察米粉「香噴噴」的製作：「老師傅把醬油、香醋、麻油、細鹽、蔥花、香菜末、酸菜末、剁辣椒這些配料一一甩到我們擺放到案板上的大小鍋盆裡，再放上一大勺骨頭湯把這些調料沖開⋯⋯光是看著那種紅是紅綠是綠白是白的顏色就要流口水了」。可以想見這位少女的細心觀察必然發展為精湛廚藝，果然她和先生住在九龍美孚新村期間，常以「四涼菜八熱菜，一湯一甜品」宴客！和王璞交往的這十多年來我嚐過她的手藝多次，兩次是在她位於深圳高爾夫球場旁別墅式的平房，幾次是在她新界傍海的大廈中，每次她都以迅雷的速度烹飪出多盤美味，同時一邊悠然地跟我聊天，至今還記得她書中提過的紅白蘿蔔絲、馬蘭頭炒豆干之美味。二〇二三年七月王璞由香港來高雄探訪我。本想開車帶她到壽山上看高雄全景，她卻說想去看街市；帶她吃過兩家餐廳，問她晚上要吃什麼？她回說六合夜市，令我滿頭霧水，看了《故城故事》才了解緣由，上海〈食堂情意結〉一章就是談她的吃食經歷。她童年、少年過糧食匱乏的日子，也經歷大饑荒，所以只要有得吃，不論食材貴賤，料理得美味就值得回味。前文說的酸菜炒辣椒就是例子，她說「一輩子吃不厭」！而且進餐的場所不重要，重要的是好不好吃和吃客們的心情。童年大興安嶺的林業局食堂、長沙巷子裡的食堂、華東師範大學食堂，都是她的「懸念」。作者的「大牌檔情意結」始於她在香港任報社編輯的第一年，九龍灣牛頭角橋下的大牌檔就是她的樂園，因為她在其中享受到幸福，由分秒必爭的寫稿和編報解放出來，輕鬆自在地在攤位前逛；她也感受到人群的幸福：「每個人臉上似乎都有一種自得其樂的喜悅，每個人都好像一名巡遊在自己領地上的君王⋯⋯那些攤主也個個像佔山為王的寨主」。我想食堂、大牌檔的感受是作者呈現的「真相」，而眾樂我樂的幸福感就是她要表達的「真實」。那她在九龍灣大牌檔吃什麼？咖哩魚蛋串、香酥雞腿。哎呀！我知道為什麼今年七月王璞在六合夜市拉著我去鹽酥雞的攤位了！鹽酥雞是香酥雞腿的變奏。早知道我就不說夜市用的炸油可能有問題，不攔她追求幸福了！寫作技巧方面，必要時王璞會精雕細琢。長沙〈新開鋪〉一章描寫她與知己伊凡最後一次見面的情形。作者被迫離開那間小學後，找到另外一間代課，一次她帶學生去青少年宮表演，在觀眾席中看到他。散場後他們在外面小樹林像以前一樣狂聊起來，他一看錶已經該回家了，他們在人群中走向車站，擁擠的人潮分開他們，雖然隔著人還繼續談話。她上了車，他們分別的一刻應該是刻骨銘心的，所以王璞在文字上下了功夫：「這時我已經擠進了車門，後面立時有好些胳膊、腿、身體擠壓上來，把我壓入車上那堆擠成一團的人眾中。我使勁扭頭往車下看，但這時車已經開動。影影綽綽，我彷彿看見一條手臂在人叢中朝我揮動。漸去漸遠⋯⋯」密集的肢體意象，人群身體的不斷擠壓，不言自喻地傳達其象徵意義：蒙昧的，形而下的群體，阻隔並壓碎了深刻真摯的友誼。《故城故事》是一部另闢蹊徑的回憶錄，讀者會有深刻的感受。王璞撰寫三個城市的生活故事，透過引人入勝的情節、時而幽默的筆觸，傳達背後的心理真實和深層知見：一方面是文革和卑俗群體帶來的創傷和恐懼的夢魘，另一方面是溫暖的人心和作者稟賦高絕的味蕾，在嚴酷的現實裡兩者都為她帶來一陣陣幸福感。 ——二〇二三年七月三十一日

展開

收合

作者資料

王璞

生於香港，長於中國。五○年代初襁褓中被父母帶去北京，先後生活在北京、東北大興安嶺、長沙、上海、深圳，一九八九年最後一個月年近四十時回到出生地香港。作過中小學代課教師、車工、電工、鐘錶修理工、編輯。上海華東師大文學碩士、博士。一九八○年開始寫作。定居香港後作過報社編輯和大學教師。二○○五年辭去大學教職專事寫作。出版的主要作品有：長篇小說《貓部落》、《家事》、《我爸爸是好人》等。中篇小說《再見胡美麗》、《西灣河》、《水調歌頭》等。短篇小說集《女人的故事》、《知更鳥》、《嘉年華會》等。散文集《別人的窗口》、《紅房子灰房子》、《我想變成一本書》《小屋大夢》、《悠悠我心》等。長篇傳記《項美麗在上海》。文學評論：《一個孤獨的講故事人——徐訏小說研究》、《散文十二講》、《怎樣寫小說》等。

展開

收合