推薦序一 香港：道聽途說，肉身咀嚼 鴻鴻 /詩人 《地納於心》是記憶之書。但什麼人需要記憶？什麼事物需要記憶？記憶其實是對失去或即將失去的一種渴求、一種企圖掌握的勞作。周漢輝寫的是一個既古又新的香港，一個含納許多人成長與失落的香港，一個既美好又驚悚、既赤裸又神秘的香港。這些詩被分為三個部份：曰公屋，曰街道，曰飲食。從私密經驗到公眾生活，從道聽途說的奇聞到肉身咀嚼的滋味。這是一個不願香港落入想像，而及時搶救記憶的努力。 周漢輝每首詩篇幅不長，卻都有小說細節，系列作更逼近史詩視野。香港有近半人口住在公屋之中，寫公屋便是寫庶民眾生相。像許鞍華的天水圍二部曲，生動鋪陳光暗悲喜的日常。周漢輝則在公屋系列中，化身為死於嫖客之手的妓女、丟棄嬰孩的母親、偷父親錢包的少年、還有貓與餵貓人，糅進自身成長記憶，穿插雀局、K歌、股價、樓市、鼠的厲叫，以及粵劇、電視劇、流行歌、日本動畫電影和天主經，把市場般的嘈雜，混音剪輯成狐步舞。最後五則「動物篇」以動物喻人，不啻昭告，其實公屋便是人為自己蓋設的動物園，近看是悲劇，遠看是人間喜劇。 這些公屋詩最令人佩服的是，雖偶露溫情卻不忌生猛，沒有被緬懷的暈黃光圈所掩，「沒有路再進山，只有大暗生自微光」。 地誌詩不免讓人聯想起也斯、馬朗的傳統，飲食詩更是也斯致力的領域。周漢輝敞開來的書寫大有承接與開拓的意味。在地誌詩中，他有也斯那樣細細述說的耐性，也有同步於生活規律的歌唱韻律： 青楊街上坡也下坡 承擔小貨車接送你 上學前放學後 返抵工場，更像回家 周漢輝詩中的「你」往往是指「我」，也就是詩人自己，有時卻藉這種默契，輕易把讀者推入另一個搖晃的角色，〈天水圍北三首〉和〈辛三首〉的各三個角色便是如此一遍遍震碎讀者的座標又重新築造。而其中某些詩作的宗教意味，更特別耐人尋味。像是〈天主教小學旁〉寫一個又似遊民又似神祇之人，聽「神父代神說話」，任鳥在「白髮髻上築新巢」，結以「風自古吹來，進入你的空腹取暖」，這溫暖的神來之筆，得以滿足讀者的空腹。像所有探觸生命核心的詩行一樣，值得深深收納，一讀再讀。 周漢輝的飲食詩卻脫出詠物慣性，寫的是時代流轉、人世幻變。港式特色飲食在他筆下，每一道都承載著濾鏡後獨特的人生況味：用龜苓膏寫藝術創作、用碗仔翅寫同學的曖昧情誼、用兩餸飯寫母親、用杏仁霜寫父親、用炒栗子寫生死。我尤其喜歡〈雞蛋仔〉，寫互不相識的阿楓、阿豐與阿鋒，不住吹拂的風以及食客菌集的蜂。周漢輝對語言和形式的掌握，與他的主題渾然一體，像五臟俱全的麻雀，不作勢卻讓你知道牠隨時能飛。 詩集最後一帖〈熟食小販市場〉寫老父為孩子一家四口送別，檔主夫婦「疲憊得無力再談當年」。這老於生活滋味的一筆，無意間道出了香港社會此際的疲累。下架的詩、遠離的人，這是香港的時代傷痕，作者即使無意直接寫運動、寫抗爭、寫無底的黑暗，遺緒卻自然溢出紙面。即令如此，我喜歡周漢輝的節制，那讓他不會被淚水或熱血蒙住雙眼，看不見世界的複雜：「昨天兒子傳訊直言掛念／你煲的老火湯水，但你記得他下班夜歸／寧願喝啤酒。」——詩，可以留下的，畢竟是這種複雜，而非濫情。 人生畢竟有明天要選擇，而昨天，已經真切印記在詩裡了。 推薦序二 小傳記式的空間詩學——序周漢輝《地納於心》 廖偉棠 /作家 假如香港將來還有香港文學雙年獎的話，應該要補頒一次詩歌獎給周漢輝，不是因為政治（如果那樣豈不跟上次的擄奪一樣？），而是因為詩歌本身、詩人的意志本身。我們看到，周漢輝並沒有因為「公權」對詩的不公而停筆，反而越寫越好，交出了這一本更當得上香港詩之正典的詩集。 為何說是正典？因為周漢輝是梁秉鈞（也斯）最忠實的傳人——無論在主題還是技術上，而且因為身處草根的視角，他獲得了比後者更寬闊和更「汗淋汗落」的身體在場感。也可以這樣說，周漢輝融合了梁秉鈞和鄧阿藍、馬若，補足了梁秉鈞因為詩外的原因而不得不失去的詩的受難。受難磨礪詩質的堅實，詩心則使受難出離怨懟，兩者缺一不可。 當然，周漢輝的香港已經迥異於梁秉鈞的香港。他必須衝破先行者已高度完滿自洽的賦體書寫策略，才能接住香港的深層、但又架床疊屋、千頭萬緒的現實。這是周漢輝要面臨的挑戰，也是整個香港詩也要面臨的挑戰。 我曾試圖指出：「周漢輝的詩儼然自成一世界，雖然繼承和發揚著香港本土詩歌的敘事傳統，實際上也接軌美國自白派詩歌以降的小傳記式寫作，並藉著強大的宗教感去拉住不斷墮落的現實。」此其一也，而在宗教信仰的加持下，周漢輝詩中常見的第二人稱（梁秉鈞也愛用）獲得了純粹訴說、邀請加入以外的意義：祈願，甚至懺悔。這個「你」有時是愛人、好友、陌生人、香港的同命或不同命者，當然很多時是詩人自己的寄生、以另一肉身完成對自己的奪胎換骨。 同時，這本詩集裡彰顯的香港公屋的空間詩學，必然是與法國巴什拉（Gaston Bachelard）的空間詩學所相悖的嗎？前者略帶一點居住正義，但更多的是階級計算：設計者一方面要滿足社會福利的需要（甚至加上一些想像力）但一方面要保持與私人屋的檔次差距（心照不宣的），但後者有時產生出特殊的美學⋯⋯這些都是吸引寫作者的香港微妙之處，換言之，香港需要新的巴什拉。 周漢輝卻以上述的小傳記式寫作介入，給空間詩學帶來時間維度，他本人作為世紀之交成長的一位香港人樣本，被他自己充分解剖，這些都是彰然在目的。我更看重他把他人的傳記加入之後的更進一步，尤其是大時代山海欲傾之際，他人的命運已經容不得詩人以第二人稱娓娓道來，但詩人又不得不以詩作網承接這一切。於是就有了這樣一首「關於詩的詩」：〈飛掠——黃大仙東頭邨〉，這是西方論詩的傳統，但東方一個公屋少年的決絕倒過來接住了這首詩，這時候已經不是周漢輝在寫詩了： 為一首詩作始。他從較低的平台 沿長纜拖動下接圓盤充當座位的 滑輪，跑回較高的去，讓其他孩子 輪候重複著他，剛才凌空劃過 片刻，像自由在社會規範中 他過早有了認知。設定隱喻。 假日探望外婆，在邨內遊樂場 飛來掠去，踏地，隨孩子們四散 但他像仍踏空走下去。構思轉折。 成人們界定不安全，遂拆毁並忘卻 給未來的成人們設置種種安全—— 去年他隨眾人走上夜街，面對 全副武裝的一方，移近外婆的家時 片刻想起那些孩子。收結一首詩。 這不禁讓我想起在二〇〇七年左右我也寫過的「公屋詩」，我的主題其實是「準來港媽媽」這一特殊、特困的群體。有時，公屋的烏托邦式規劃是有為她們帶來慰藉的，並不全然是困鎖。但無論如何，巨變之後，「殖民地福利制度」帶來的那個臨時的陋托邦也將名存實亡。 也許有人會問，這孜孜不倦、鉅細無遺的關於香港的寫作，對香港以外的意義為何？比如說詩人現在寄身的台灣？這個問題，周漢輝已經嘗試作答，而且他那些小規模「素人」傳的寫法，讓我期待另一種「萬人譜」，香港周漢輝的注定和韓國高銀的不同，至於共通之處，必能溢出島嶼而相連其他眾島，因為島的本質就是無須人為邊界。還有電影、流行曲、漫畫的介入，都在拓闊某種標準「香港詩」的既定框框，而事實上這些因素本來就在香港詩中活著，它們不一定溫柔敦厚、不一定上綱上線，甚至不一定香港。 ⋯⋯作家著眼於未見： 諸多錯失的浪擲 包圍一次命中 像當晚出發流亡 多人在機場給阻截 而作家悄悄通行登機 飛行中構思飄泊的龜 至死才知龜背恆示天機 寫進一本為文犯禁的小說⋯⋯ ——〈龜——公屋詩動物篇之四〉 這裡面暗含的命運預言不一定屬於詩人本人，而是他對我們寫作者在此時此刻的閃躲與挺身而出的矛盾的直面。龜是不慣漂泊的，但既然它已經漂泊，且讓我們期待在香港詩的進化論上將要出現怎樣的變異。