推薦序 前行政院院長、國立陽明交通大學終身榮譽教授　毛治國 「受任於敗軍之際、奉命於危難之間」，邱吉爾晚年得志六十五歲當上首相，這時他的命運就正式與大英帝國連結在一起。 古人說「大事難事看擔當、順境逆境看襟度、臨喜臨怒看涵養、群行群止看識見」，邱吉爾的擔當、襟度與識見，質疑的人不會多；但他的涵養則極具爭議性他以脾氣壞出名，甚至還有憂鬱症傾向；但他卻每每都能從高壓的負面事件中，找到正向反應的支撐點，使他擺脫情緒的綁架，扮演好國家領導人的角色。這是邱吉爾之所以令人佩服的人格特質與心理素質。 俗話說「當局者迷、旁觀者淸」；但現實世界許多複雜的決策，旁觀者看到的通常都只是浮現在表面，想當然耳的熱鬧；至於隱藏在混沌表象背後的事理脈絡與因緣成果的?相，除非操盤者本人「誠實」地現身說法，否則往往難被揭露。面對這種「當局者淸、旁觀者迷」的可能困境，本書作者幸運的地方是：有關邱吉爾的各種第一人稱、第三人稱的資訊非常豐富，所以只要當事人具備充分的專業訓練以及鍥而不捨的努力，要「復盤」還原一幕幕歷史場景是有可能做到的；而有這樣的作者為自己寫出這種品質的傳記，如果邱吉爾地下有知，也應該為自己感到幸運。 曾國藩說「本事是逼出來的」，意思是：再有才能的人，如果不將他投入到無所逃避的艱困問題情境當中，那些經傳頌而成為經典或傳奇的精彩決策是做不出來的。邱吉爾在一九四〇年五月十日被英皇告知要其出任首相；但就在同一天德軍閃擊比利時，發動侵法戰役；於是上任的頭一個半月，邱吉爾面對的就是一個兵荒馬亂、骨牌連倒、四面楚歌、手忙腳亂的空前危機狀態。在這段關鍵時刻，籠罩著邱吉爾的是幾個攸關國家存亡的大難題：如何聯合三大政黨組成戰時內閣，並凝聚行動共識？如何進行英倫的防禦部署，以抵抗希特勒箭在弦上的跨海攻擊？如何確認法國能否頂住希特勒攻勢而挺下去，以便決定該用什麼力度去回應法國對支援空中戰力的不斷需索？如何為被圍困在比利時海灘的四十萬英軍，想方設法予以撤離？如何讓美國羅斯福總統相信他所組的新內閣可以挺過危機，因而願意作他對抗希特勒的後盾？如何回應抱持失敗主義的主和派政敵，在國會（下議院）公開質疑英國獨立作戰能力，並不斷逼宮要求與希特勒和談的主張？如何面對英國國庫黃金儲備，乃至英國皇室等應該及早撤退居到加拿大的提議？兵臨城下之際，才接掌帥印、披掛上陣的邱吉爾，面對這些撲面而來的連串問題，不容他有任何猶豫的時間，他必須立即理淸它們的頭緒、籌謀對策、採取行動。 邱吉爾孤傲的個性，加上曾經遊走三黨的不良紀錄，使他在國會中人緣不佳，甚至受到鄙視，完全不屬於眾望所歸型的人物；而提倡姑息主義的英相張伯倫倒臺後，向英皇推薦邱吉爾繼任首相，也沒安什麼好心，未嘗沒有讓他先墊個檔，只當一個必要時可予犧牲的棄子；因為當時其他虎視眈眈的政敵，也沒有任何人看好他可以撐過橫亙在前的諸多難關；甚至許多派系領袖從開始就在盤算，一旦邱吉爾垮臺，由自己來接手組閣的可能性。 「時代考驗靑年、靑年創造時代」曾經是鼓舞臺灣一九七〇至一九八〇年代年輕人的勵志口號；這一口號其實在「究竟是時勢造英雄，還是英雄造時勢」這個問題上選了邊，站上「時勢造英雄」的隊。邱吉爾的故事也為「時勢造英雄」提供了最好的佐證：時勢給了邱吉爾試煉的機會，而邱吉爾也把握了這個機會，成功創造了他那個時代的歷史。不過，邱吉爾之所以能夠成為「在對的時間，做出對的事的那個對的人」，我們還可用「英雄要有用武之地」與「機會只留給準備好的人」這兩句俗話來理解，因為這兩句話連結起來的意思就是「要成為能夠創造時勢的英雄，就必須在時勢到來前就把自己先準備好」。羅伯茨所寫的這本邱吉爾傳記，以「準備」與「試煉」為名，分為上下兩部，恰好反映出與上述完全相同的觀點。 邱吉爾出身著名的老牌貴族世家，從小就自帶主角光環，自我感覺良好；又因為成長於大英帝國國力的顚峰時代，所以繼承帝國輝煌的光榮，就成為他自然萌生的一種使命感；甚至他從小就宣稱自己有朝一日會出來拯救英國。事實上，後來在首相任上，每當邱吉爾遭遇近乎絕望的困境時，使他重新站穩腳步、恢復鬥志的心理支撐，就是大英帝國的光榮歷史絕不可終結在自己手上的使命感。 邱吉爾在六十五歲高齡，終於因緣際會，在英國最危疑震撼的時刻，等來了他盼望了一輩子的首相寶座；而在沒有任何人看好，都認為他只會是一個短命內閣的情形下，他不止挺過了備極艱辛、孤軍奮鬥的英倫保衛戰，最後還聯合眾多同盟國迎來了歐洲戰場的全面勝利，完成了他拯救大英帝國命運的歷史使命。 邱吉爾領導戰時內閣的初期是一段極為驚心動魄與動心忍性的歷程。在這一過程中，他顯現了愈挫愈勇的領導者人格特質，以及支撐這一人格特質所需具備的強韌心理素質。所謂人格特質是一個人面對環境，在思想、情感、行為上的特有反應方式；而心理素質則是面對挫折與痛苦時，紓解精神壓力、恢復心理平衡的堅韌性。談到心理素質，南非的曼德拉是佼佼者，他用威廉．亨利〈勇者無敵〉（Invictus）的詩句：「我永不屈服的靈魂……無懼命運之門有多狹窄、不顧生命之路還有多少罪罰；我是我命運的主人、我是我靈魂的統領。」作為心理療癒劑，使他在無止無盡、看不到希望的牢獄生活中，維持了絕不放棄的生存意志。邱吉爾與曼德拉兩人生涯經歷的內涵不盡相同，但心理素質試煉的本質則相同。 一九四〇年五月十三日，邱吉爾接任首相的第三天，就到國會去發表第一次演說。當時他正開始籌組內閣，國會內人心浮動，有人在盼入閣，有人在等著看好戲；而他則必須以新首相的身分，針對「三天前希特勒剛發動勢如破竹的新戰事，英國憑什麼去抵抗」的問題，向焦慮的英國民眾發表他的看法。由於內閣系統還處於「剛開機狀態」，所以邱吉爾在那一刻也確實拿不出任何具體的因應對策，於是他就用「大英帝國曾是世界霸主的底氣」作為槓桿，發表了慷慨激昂的「血、淚、汗」演說：他誠實告知民眾未來將會是一場非常漫長的苦難與鬥爭；他坦承「除了鮮血、苦幹、眼淚、汗水，我無可奉獻。」；他也堅定宣示「我們的政策就是戰鬥、我們的目標就是勝利！」他用這樣的宣告來與主和派劃淸界線，鼓舞群眾與他一起來捍衛大英帝國的獨立與自由，並讓每一個人都知道自己「為何而戰」！ 一個多月後的六月十八日，當法國向德國提出等同投降的議和時，這代表德軍已可能隨時發動進犯英倫的戰役，邱吉爾又適時發表了「我們將在海灘上戰鬥」的演說，聲嘶力竭地向民眾心戰喊話：「我們將在法國奮戰……在海洋奮戰……在空中奮戰，我們將保衛我們的島嶼，不計一切代價！我們將在海灘上奮戰……在原野和大街上奮戰……在山丘奮戰；我們永不投降！」 領導者要化危機為轉機，竅門就在：為徬徨、茫然、失志的群眾，指引一個明確的方向，並帶領他們克服困難、達成目標。邱吉爾在這個關鍵時刻，就把「如果大英帝國再存續一千年，那麼目前將會是它歷史上最光輝一刻」的自我期許，轉化成為一個用來鼓舞英國民眾的共同奮鬥目標。這種為帝國光榮歷史的繼往開來而戰的訴求，呼喚的是為自己的價値信念而戰的決心。 邱吉爾年輕時所刻意自我培養的修辭功夫與口條訓練，這時就派上用場，使他成為一個遣詞用字、精準鏗鏘，引經據典、得心應手，雄辯滔滔、深具群眾魅力的演說家。値得注意的是他所使用具煽動性華麗辭藻，除了用來喚醒民眾集體潛意識中，大英帝國不屈不撓精神終將獲勝的自信心外；更重要的是他要讓整個國家跟他一樣，還要更進一步下定奮戰到底、絕不投降的決心。他在上任初期就曾多次提出「這座島嶼即便淪陷，我們廣大的海外帝國臣民，在皇家艦隊護衛下，仍將繼續戰鬥」的說法，用來反擊逼迫自己攤牌的主和派，表達出他斬釘截鐵、絕不動搖的「永不屈服決心」！凡是處理過困難問題的人都知道信心與決心之間的區別：信心往往來自不穩定的浪漫情懷，在緊要關頭可能動搖；但決心必然以死生相許。 邱吉爾領導戰時內閣期間是他人生的高峰期，也讓他實現了拯救英國的自我預言。他在希特勒以泰山壓頂之勢席捲法國戰場的同時，即時站穩了新內閣的腳步，並也初步穩定了英國的軍心與民氣，這使他得以面對隨即展開的大不列顚保衛戰。攸關大英帝國命運的英法海峽制空權爭奪戰，始於一九四〇年七月；德英兩國空軍你來我往鏖戰兩個多月後，九月中旬展開大決戰，結果英軍勝出，使不可一世的德軍嘗到了開啟二戰戰端以來的首場敗績。而這個敗績也使希特勒決定先放掉英國這個目標，將兵鋒轉向東方的蘇聯。換句話說，大不列顚防衛戰的勝利，使跌到谷底的大英帝國命運開始逆轉，也使邱吉爾「用戰鬥求勝利」的目標出現希望；所以對於在這場空戰中獻出寶貴生命的英國靑年，邱吉爾感性地說出了以下的名言：「人類衝突的戰場上，從未有這麼多的功績屬於這麼少的一群人。」 英倫保衛戰的勝利，為盟軍未來的歐陸反攻保留了重要的前進基地。不過，邱吉爾「苦撐待變」的基本情勢，並未因此而立即改變；一直要等到美國羅斯福總統伸出明確的援手，乃至美國正式對德義等軸心國宣戰，以及希特勒東線的攻蘇戰事受挫顯露疲態後，他要「戰勝納粹德國、挽救大英帝國命運」的目標，才算有了踏實的著落。 若要用一句話評論邱吉爾，我會說他並非完人，但他是個當之無愧的英國偉人。 二〇二三年八月十三日