從孩子的視角思考戰爭 阿潑（《憂鬱的邊界》作者、媒體工作者） 　　「……我們絕對不會忘記那個時代教育的恐怖，它讓我們對真相視而不見，屬於人類的人性的判斷、思考和生存的權利遭到剝奪，迫使我們奔赴死亡的戰場。」──一九八九年六月二十三日，沖繩師範學校女子部、第一高等女學校姬百合校友會 　　提到太平洋戰爭或二次大戰，人們總以為那是久遠以前的過去，是一段無須探究的歷史。但歷史實為當代的借鏡，例如今（二○二三）年初媒體報導教育部召集地方主管機關，要求將十六歲以上學生不分男女的動員計畫與名冊，填報到全民防衛動員資訊整合系統，引起輿論反彈，沖繩戰中青少年因戰爭動員犧牲的悲劇，便被引作反對案例。 　　後者正是川滿彰這本《沖繩戰的孩子們》所要闡明的主題，他的問題意識是：「如果自己小時候發生戰爭，會是怎麼樣的情況？」 　　這本書中提到的孩子，絕不是吉卜力動畫《螢火蟲之墓》中那對受戰爭影響的兄妹那般苦苦求得生存而已。沖繩的少男少女因受軍國主義教育，無法對戰爭發出質疑，甚至被迫成為戰爭的工具。故鄉就是戰場，他們無可避免地直面血腥。 　　「在沖繩如此一個小島上發生地面戰，對孩子們而言可說是幾乎沒有喘息的空間。戰死的原因眾多，有些是因為美軍的攻擊，有些人則是遭到日軍虐殺。」川滿彰直言：「本應受到保護的孩子們，之所以成為士兵站上戰場，或被丟在『鐵之暴風』的災難之中，正是因為大人們鋪了這條路。」 　　開門見山地說，我認為這本書對於台灣讀者之所以具有閱讀價值，不僅僅因為它給我們了解沖繩近代歷史的新視角，也是因為此書的觀點與內容，可以和台灣的過去、現在，乃至未來產生共鳴回聲。而這必須從二○一五年六月二十三日，終戰七十年，我到沖繩參加慰靈祭開始說起── 　　這是一場為了悼念沖繩戰犧牲者的祭儀。在這場發生在一九四五年、長達九十天的殊死搏鬥中，美日兩國保守估計有超過二十萬人死傷，其中包含無可計數的沖繩平民。但理應肅穆的儀式，在這一年卻很是躁亂，我抵達和平紀念公園時，只見會場外圍已有許多抗議群眾，舉著標語，拉著布條，等著當時在任總理的安倍晉三到來，要求他廢止戰爭法案、不要修憲擴大集體自衛權。 　　「不要打造戰爭出擊的基地！」儀式進行前，他們反覆說道：「軍靴不准再踏上沖繩的土地。」 　　七十年前的這一天，沖繩最高指揮官牛島滿與其部屬於摩文仁村附近集體自盡，雖說直到八月十五日日本宣布投降之前，這塊土地上仍有戰火殺戮，但在名義上，可以視為沖繩戰的終結。彼時取得沖繩控制權的美軍，直至今日仍在群島上蓋基地，開軍機，穿著軍靴走動。每一步都是踩踏在沖繩尚未癒合的傷口上。 　　安倍晉三的人與座車在公安與警力的重重戒護下，順利抵達會場，陳情抗議的聲音阻絕於外，但也隨著儀式開始，沖繩縣議會議長、遺屬代表，乃至沖繩縣知事翁長雄志陸續上台致詞，而一句一句傳達出來。台下觀眾不時報以掌聲，熱烈回應。 　　與之相比，最後上台的安倍晉三則顯得狼狽，場內先以冷淡漠然的氣氛迎接他，待他致詞時，座席區的民眾甚至此起彼落地喊著：「滾回去！」「你沒有資格上台！」「廢話連篇。」 　　因為見證這整個過程，我感受到安倍晉三對美日同盟與國防軍備的強硬堅持，也明白他所提的「台灣有事即日本有事」，何以招致沖繩人異議──那無疑是將沖繩再次捲入戰爭之中。 　　就在《沖繩戰的孩子們》繁中版出版的這一年（二○二三），這個議論又浮現檯面──現任沖繩縣知事玉城丹尼訪中，接受媒體訪談時，再次對「台灣有事即日本有事」表達不認同態度。而日方與台灣也以「這是地方政府意見」，阻絕溝通與討論的可能。 　　因此，在談論這本書之前，作為一個台灣人，我認為有必要將台灣與沖繩的相對位置先點出來，才不會讓我們總以「他人的戰爭」或僅是「他人的不幸」的高位視角，看待沖繩近代歷史與《沖繩戰的孩子們》── 　　發生在一八七四年的牡丹社事件，是台灣歷史教科書的內容，恐怕也是你我認識沖繩（琉球）的開始。這起禍事，既是日後日本殖民台灣的伏筆，也是他們強行併吞琉球王國的取徑。至一八七九年，琉球王國正式滅亡，琉球藩變成沖繩縣，這個島群也就正式成為日本的一部分──即使當時清帝國仍未放棄對琉球的宗主權，持續向日本抗議，但經一八九四年甲午戰爭敗戰，台灣也割讓給日本後，就無力過問琉球的問題，琉球便在國際默認下，歸屬日本。 　　儘管沖繩屬日本領土，台灣則是殖民地，但對日本政府來說，都是「化外之民」，必須經過教化。隨著日本軍國主義興起，更是要將這些島群居民變成「皇民」好為己所用。中日戰爭開打後，不論沖繩、台灣，甚至是朝鮮都被迫捲入戰爭，也參與了戰爭。 　　川滿彰在台灣版序中，也將牡丹社事件及台灣受「國體護持」思想牽連而參戰的歷史，作為台灣與沖繩的連結。但透過牡丹社事件及其後續的描述，他進一步提出一個沖繩與戰爭關係的清晰觀點：「沖繩不僅只是日本長年戰爭的最後戰場，早在日本作為現代國家發動戰爭之始，就已經為國家所利用。」 　　沖繩因為比台灣還早被日本併吞，又設有縣廳，也就比台灣更早經歷現代化政策。然而，日本政府在沖繩推行現代化，並非考慮人民生活水準提升，而是為了「國家利益」──官員希望沖繩人熟知天皇的存在，並培養出對天皇及明治政府自發的忠心，「而他們遇到最大的困難，則是沖繩當地與日本本土完全不同的語言及風俗習慣。」川滿彰在書中如此寫道。 　　至一八八九年大日本帝國憲法頒布，內容鼓吹國家主權為天皇所有，天皇地位神聖不可侵犯，所有臣民都應該支持天皇進行「國體護持」，維持天皇制。而沖繩是「南方國門要地」，更應該被守護。 　　沖繩縣廳透過帝國教育的象徵──包含日之丸、御真影（天皇玉照）、《教育敕語》（天皇的話寫成的教育方針）的推行，讓對皇室國體觀念相對稀薄的沖繩民眾，得以被同化。 　　我曾經看過一個小故事：某個知識分子向村人宣讀《教育敕語》，提到要孝順父母、友愛兄弟、夫婦互相敬重……「你們明白了嗎？」面對此人的詢問，一個老農夫忍不住回答：「我們當然非常明白，你這樣說是為難了我們。」農夫並不是刻意諷刺對方，只是夫妻和樂持家本來就是個人的事，根本不用天皇來指示。但這也是當時沖繩民眾內心對於「天皇教」的抵抗。 　　以「惟命是寶」作為信念精神的沖繩，先是面臨皇民化的改造的困惑，再遇上一八九八年實行徵兵制的衝突。當時有個流行的觀點是這麼說的：「你被別人折磨，還是睡得著，但若你對他人施暴，則無法安然入睡的。」這是沖繩人厭惡軍事與戰爭的表現，很多人甚至藉著自殘來逃避徵兵。沖繩軍區司令部也注意到這點，認為沖繩人民的弱點是「軍事思想差，不喜歡服兵役」，因此，該如何讓他們對天皇忠誠、愛國，便成為日本政府的當務之急。 　　當然，隨著軍國教育推進，沖繩的男孩子也逐漸培養出不只要「守護南方國門」，還要守護皇國的意識。從川滿彰這本《沖繩戰的孩子們》可清楚看到，這些少男少女受到皇民化教育，而後接受為國家而戰的完整過程。即使如此，他也提到，當戰爭即將發生，學校徵召學生上戰場時，他們毫無意願，但教官師長卻在學生與家長都不同意下，強制動員。學生不論表不表態，都要上戰場。 　　在讀這本書時，我不免想起學者彭明敏曾在《自由的滋味》中細述自己中學時受到嚴苛軍訓教育的感受：「狂熱的校長和軍訓教官，反覆為戰爭鍛鍊我們，不停對我們講述中國人的落後和懦弱、日本人的英勇和日本為中國所做的自我犧牲。台灣人學生發現自己處在痛苦與尷尬的境地。」 　　「一般說來，全體師生大多有強烈反軍國主義傾向，我們欲維護獨立的象牙塔，軍國主義則要摧毀它們。」彭明敏稱自己是殖民地人民，理論上不必服役，但當時已有很多台灣青年被迫當志願兵，而正在日本讀書的他，也被邀「簽請從軍」。儘管並無意願，但東京帝大「受邀請」的名單公布後，彭明敏的名字，竟也在上面，後來他失去左手臂，正是在逃避「被當兵」途中，遭到空襲受傷。 　　如前所述，不管日本、台灣或沖繩，在日本軍國主義之下，無論個人意願如何，都活在戰火之下。但在沖繩，又特別不一樣。這又要回到沖繩戰的重要性來談：當時，美軍將沖繩戰視為搶攻日本本島這個「不沉的航空母艦」的重要戰略，而日軍也將沖繩戰定位為阻止美軍登陸本土的一場持久戰，盡可能拖延時間。為了響應這一最高命令，沖繩守備軍決定採「玉碎」方針──也就是以「寧為玉碎，不為瓦全」全體犧牲的目標作戰。為此，必須動員沖繩縣民，包含學生。 　　他們在沒有任何法律依據的情況下，強行動員學生上戰場。以被編為「姬百合學徒隊」的沖繩女高中生為例：這些十五到十九歲的女學生要在環境惡劣的戰壕中，看護傷員，手術時還要負責按住傷患將被切除的肢體的工作。此外，她們要在戰火間隙中取水煮飯，還要在槍林彈雨中穿梭於戰壕間傳遞命令。 　　除了姬百合學徒隊外，其他被動員的沖繩男學生，則被編成「鐵血勤皇隊」、通訊隊、護鄉隊等。他們不但擔起搬運彈藥和挖戰壕的工作，也要殺入敵陣，甚至背著彈藥往敵營衝去，與敵人同歸於盡。而其中讓人感到最怵目驚心，毫無人性的，莫過於抓間諜活動，這甚至讓學生之間必須彼此殘殺。 　　在這過程中艱辛活下來的學生們，在沖繩軍宣布解散後，還要面臨到無人指揮，獨自面對美軍包圍的地獄，最後慘烈的犧牲。 　　綜上所述，川滿彰透過《沖繩戰的孩子們》呈現這些少男少女在戰爭下的境遇，描述這些沖繩孩子接受了什麼樣的教育，如何被迫上了戰場，在戰場上的遭遇是什麼，如何死如何傷，如何殺人又如何自殺。即使可以疏散，也會遭難，就算不用上戰場，也可能因飢餓瘧疾而死亡。就算戰爭結束，接下來還有各種痛苦劫厄在前面等著那些活下來的孩子。 　　這本書不只是談歷史上的戰爭，也不僅陳述戰爭下孩子的苦難，我認為它更希望讓讀者洞察戰爭的本質，就如作者在文末特別強調女性、孩童、身障者這些在社會上處於弱勢地位者的人權，跟國家主義的無法相容性。儘管安倍晉三已過世，但川滿彰仍期待安倍的繼任者乃至日本政府可以好好思考這個問題。 　　《沖繩戰的孩子》雖是從孩子的角度展現戰爭的殘暴，但它也是提醒我們，國家社會的發展，都是為了下一代，我們所作所為都指向未來，但那個未來，應該是何種路徑？有時候，可能也要蹲下身子，從孩子的視角，想一想。