「一本精彩、非常有趣、非常發人深省的音樂自傳。也許是有史以來關於搖滾巨星的最佳書籍。」 ──得獎記者凱特琳．莫倫 （ Caitlin Moran） 「誠實且直接……（《Surrender》）很大程度上以謙卑完成了自我定位。這是一個有關自省的故事，作者的精神世界從未遠離他童年的悲傷和哀痛；著重於想當搖滾歌手少年的內心渴望，不管是字面意義、還是抽象的指涉；還強調了一個拚命工作並成功登頂巨星之人的感恩之心……這是一本稀有的搖滾巨星回憶錄，作者雖是搖滾巨星，卻讓你有種感覺，認為他本也可能成為一名作家。波諾有一種天賦，即使是高不可攀的成就，也能讓人有所共鳴。他很謙虛，甚至內斂到有些過頭，和他一起喝啤酒想必會很有趣。他給人平易近人的印象，即使有時他會陷入載浮載沉的狀態。」 ──《洛杉磯時報》 「非常引人入勝……《Surrender》更偏重內省的內容，而不是花邊軼事或是報復算總帳，證明寫這本書的作者除了好聽的旋律，也能寫出流暢的敘事散文。」 ──《華盛頓郵報》 「每當聚光燈亮起時，《Surrender》都會飛揚起來。無論是在書頁上還是舞台上，波諾的力量從未如此強大，只有當他努力追求唯有音樂才能帶來的超脫時才是如此……波諾開誠布公、無話不談，語言機智而獨特，無論是談及他與父親之間的競爭關係，還是描寫在愛爾蘭政治暴力下的成長背景。」 ──《紐約時報》 「文筆優美，思想深刻……波諾走過的道路有時方向互相矛盾，這本書的自我評價力求貼切、勇於自嘲、時常令人捧腹大笑。」 ──《Vulture雜誌》 「這是波諾最棒的作品：深刻、自我反省、展現出他搖滾巨星人設所掩蓋的智慧……追溯到一切最根本的源頭，你無須懷疑他的正派或誠信。」 ──英國《泰晤士報》 「非常精彩的故事……雖然觸及的主題眾多，但整體行雲流水……波諾有說故事的激情和自我檢視的真誠渴望，他熱中讚美別人，常常對自己過分謙抑……一本慷慨又充滿活力的書。」 ──英國《衛報》 「波諾的回憶錄袒露了他的靈魂……有任何一位搖滾巨星寫過比這本更有啟發性的傳記嗎？他巧妙地平衡了文筆間的風趣和深刻，並在軼事中加入了從法蘭克．辛納屈到教宗若望保祿二世等富豪和名人的客串演出。」 ──英國《每日電訊報》 「娓娓道來，既有喬伊斯式的奔放，又有雷蒙．錢德勒式的諷刺……塑造他人格的親密經驗以及他混亂的創作過程是最真情流露的環節。音樂是這一切的點睛之筆，每一章都使用一首 U2 的歌曲，將我們帶到記憶的巷弄之中。」 ──英國《星期日泰晤士報》 「波諾的誠實會讓最嚴厲的批評者折服……U2主唱的回憶錄非常成功……誠實、機智、資料豐富、文筆優美。《Surrender》必將加入偉大搖滾回憶錄的行列。」───《愛爾蘭獨立報》 「有時吐露心聲，常保幽默，總是聰明又有趣，波諾身為流行音樂和全球事務中一股的重要力量，為所有讀者呈現了一本精彩自傳。」 ──《圖書館雜誌》 「波諾的第一本書將會引起極大的興趣……這位創作歌手寫得一手好文章應該不會讓人感到驚訝，但他的插畫可能會。波諾和U2的粉絲們一定會喜歡這本精彩又豐富的回憶錄，而所有類型的音樂愛好者也會在這本書中找到許多樂趣。」 ──《書單雜誌》 「一本強而有力且坦率的回憶錄處女作……他以了不起的直白，詳述了什麼能造就一首好歌、與妻子艾莉和四個孩子的家庭生活；1990年錄製《注意點兒，寶貝》時樂團幾乎分崩離析的過程、為什麼他總是戴著眼鏡、以及他在北愛爾蘭經歷聯合主義者與民族主義者之間的衝突……既自我覺察又能深刻反思，這是一本必讀之書。」 ──《出版者週刊》

隱形人 I’ve finally found my real name I won’t be me when you see me again. 經紀人和搖滾樂團的關係史並不光彩，整個唱片行業充斥著不擇手段的經紀人和難以駕馭的藝人。經紀人可以是帶你上路、往搖滾樂應許之地前進的人，也可以是阻礙你前進的障礙。對我們四個人來說，唱片合約就是進入這片陌生新領域的通行護照，但我們仍然覺得自己是非法潛入的異邦人。如果沒有保羅．麥吉尼斯，我們可能在這裡待不上多久。 有一件事立刻發生了變化，如果沒有讓艾莉連連稱許，也肯定會打動我的父親。現在有人付錢讓我醒著作夢，每個團員每週大約能拿到30鎊，不過保羅很快就提醒我們，是30愛爾蘭鎊，而非英鎊。 「你的報酬是多少，保羅？」 「你付給醫生的價錢，可不是能負擔多少就給多少的。」他回答：「在電影業，我可能一天就得要收100鎊，難道我為了每週30英鎊就得放棄原本的工作嗎？我不這麼認為，這筆帳就先記著。」 「但我以為我們在同一條船上？」我反駁他，但我知道保羅不可能每週只靠30鎊生活，哪有可能。 「我現在是專業人士，你們是我的客戶。你一週30英鎊的收入雖然不多，但意義重大。你們不僅需要我，還需要其他專業人才。不可或缺的包括一位會計師、一位新律師，如果你們想從錄試聽帶的階段進入到實際錄音室，還需要一位製作人。我提到的所有人，你都必須支付相當的報酬，而且他們盤算的收費，都比你現在擁有的還多，這就是你需要我的原因 製作人 唱片製作人與其說是電影製片人，不如說是電影導演。他們不寫劇本，但他們必須讓卡司秀出最好的表演，而且他們必須把內容編排得恰到好處。當時一時無兩的天團便是來自曼徹斯特的歡樂分隊，而製作了他們首張專輯《未知的喜悅》（Unknown Pleasures）的製作天才是馬丁．漢內特（Martin Hannett）。本來由他操刀一支來自都柏林無名樂隊的機會渺茫，但他卻答應了。於是，馬丁．漢內特這位才華橫溢的音樂製作人，便擔綱製作了小島唱片為我們發行的第一張唱片。 〈滴答十一點鐘〉（11 O’Clock Tick Tock）是我們對威瑪式歌舞劇的嘗試。蓋文．佛萊代讓我聆聽寇特．威爾（Kurt Weill）的音樂，以及研究德國劇作家貝托爾特．布萊希特（Bertolt Brecht）的文字，樂句開始慢慢浮現出來。 想像一下我用德國口音唱「啦答答答」的樣子，你就會有畫面了。歌詞描寫的是我們與痙攣樂團（The Cramps）樂隊在倫敦電力舞廳（Electric Ballroom）的一場演出，那一晚，我被觀眾們造作的迷茫、哥德式的頭髮和慘白的面孔深深吸引。痙攣樂團很妙、很詭異、很酷，但對我來說，他們的末世感有點太冷峻了。 A painted face And I know we haven’t long We thought that we had the answers, It was the questions we had wrong.2 千禧年主義，一首世界末日之歌，馬丁創造了非凡的聲景，最後以一段很長的吉他獨奏結束，這完全違背了龐克搖滾的規則。儘管評價不錯，唱片公司依然反對他製作這張專輯的思路。 如果說馬丁在錄音室裡極具實驗精神，那麼在錄音室外，他也在進行迷幻快感的實驗。他的實驗將他帶入了某些黑暗的角落，我們並不在意這些，我們在意的是他的幽默和耀眼，但唱片公司卻不為所動。 第二位製作人登場，飛抵愛爾蘭觀看我們在高威（Galway）的演出。 當史蒂夫．利利懷特（Steve Lillywhite）走進海角舞廳的更衣室時，他看上去就像是我們的聽眾。他只比我們大幾歲，面容清秀，有一種英式童子軍領袖的幹練態度，就像你在兒童頻道上看到的那樣。 亞當說：「他看起來像《藍彼得》（Blue Peter）裡的那個傢伙。」 「行為舉止也像。」埃奇補了一句：「只不過沒有兒童節目主持人製作過《吶喊》（The Scream）。」 《吶喊》是蘇西與女妖（Siouxsie and the Banshees）的首張專輯，這張唱片給人一種超凡脫俗的感覺，卻又不失雷蒙斯式的簡約。專輯之所以能引起我們的共鳴，是因為它給人的感覺就像是由非專業音樂人製作的。雖然史蒂夫．利利懷特的頭髮染成了超淡白金色，而且還穿著皮夾克，但他身上絲毫沒有龐克的氣息。各個最佳的切來點來看，他是個完全透明的人，你可以看透他。龐克搖滾裡有一種世俗感，一種「我厭倦美國」的頹廢感，但史蒂夫沒有這種感覺。他身上有一種歡樂、一種純真感。從遠距離看來，你可能會覺得他很酷，但靠近一些，你就知道他並沒有……這讓我們鬆了一大口氣。 錄音室 史蒂夫之前一直是錄音室裡的小子，但和我們在一起，他就像成了我們的一員。他不明白，正是他的天真讓他與我們合作無間；正是他的不諳世事讓他在這個世界裡強大無比，史蒂夫就像是我們的代名詞。 他在為迷幻皮草樂團（Psychedelic Furs）製作完專輯後，正值製作彼得．蓋布瑞爾（Peter Gabriel）第三張個人專輯的期間，就直接來找我們了。史蒂夫打定主意，要讓我們聽起來不像任何其他樂團。專輯名字就叫《男孩》，而我們和他就像孩子一樣。由於巡演的緣故，我們的關係非常緊密，與史蒂夫的合作變成了像在玩耍一樣，我們五個人對音樂的興奮之情溢於言表。 我們在都柏林碼頭區的風車巷工作，那裡就像是一個科幻仙境，擁有最先進的影片編輯室和電影製作設施，只要走上樓梯就能看到，與愛爾蘭國內的任何建築都不同。那曾是骯髒的老都柏林，一個在我們面前脫胎換骨的城市，從1980年代初開始從過去的陰影中爬出來，擺脫自卑情結的新愛爾蘭。 為什麼我們不能創作出領先於世界的本土音樂呢？ 在錄製〈我將追隨〉時，我們用自行車車輪作為打擊樂器，在風車巷的大廳中把自行車倒過來，將叉子和刀子插在輪輻上來創造節奏效果。在曲目間的休息時間，我們把牛奶瓶拋向空中，讓它們在鋪著瓷磚的走廊彈跳落地，對不上調的音色加入到音軌中也是一種創新。亞當和史蒂夫建立了特別親密的朋友關係，在我們其他人離開錄音室後還徹夜不眠，想要為低音線多添加些創新的改變。「就去試看看」成了我們的圭臬，即使過了這麼久，《男孩》的聲音依然獨特鮮明。