揭開時尚教母安娜．溫圖墨鏡下的祕密 《紐約時報》暢銷書 《彭博社新聞》2022年十大好書 她中學輟學，到服飾店工作，只為了追求對時尚的熱愛。 她不斷的積累與努力，一磚一瓦建起自己的時尚王國。 她的影響力超越時尚圈，總統候選人、好萊塢名導、網球名將都向她求助。 她長年頂著捲曲弧度完美的鮑伯頭，用一副墨鏡掩藏所有喜怒哀樂。 她的體態從少女時就恆久不變，她還敦促歐普拉為封面拍攝成功減重。 她是時尚教母安娜．溫圖（Anna Wintour）。 電影《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）中，梅莉．史翠普（Meryl Streep）飾演魔鬼上司米蘭達。米蘭達位高權重，是時尚界的大咖。她專注完美、近乎刁難，讓主角安．海瑟薇（Anne Hathaway）疲於奔命。這個角色專橫跋扈的形象深入人心，引起觀眾共鳴，也讓梅莉．史翠普一舉奪下金球獎最佳女主角。 這個惡魔上司的原型，就是安娜．溫圖。 電影所塑造的形象廣為人知，但那僅是安娜的一部分。本書作者艾美．奧德爾訪談眾多安娜親友、鉅細靡遺地蒐羅資料，從側面勾勒出有血有肉的安娜．溫圖。她不再只是冷酷無情的惡魔上司，也是內向畏縮的少女、青澀的菜鳥編輯、再忙也要陪伴兒女的職業婦女。 艾美．奧德爾先追溯安娜．溫圖的家庭與童年，如何促使她日後走上窮其一生追求時尚的道路。安娜1949年出生於倫敦，學生時便深受時尚吸引。她中學輟學投入職場，在服飾百貨打工；又因機緣巧合客串模特兒，第一次登上時尚的舞台。此後，她跨海隻身到時尚聖地紐約闖蕩。在《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar）、《萬歲》（Viva）、《精明女人》（Savvy）、《紐約》等雜誌歷練後，她如願登上夢寐以求的《時尚》（Vogue）殿堂，建立了自己的王國。 除了描述安娜在時尚圈中呼風喚雨外，本書也提到她的影響力如何擴及藝術、影視娛樂、政治、體育等領域。歐巴馬曾打算提名她擔任駐英大使；布萊德利．庫柏向他諮詢電影選角；紐約大都會博物館委託她籌辦慈善募款；小威廉絲與她討論網球……她也不吝透過雜誌，表達自己對性別平權、族群平等等進步議題的支持。 安娜工作之外的其他面向也穿插在書中各處。與醫生大衛．薛佛（David Shaffer）共築愛巢後誕下一子一女，即使忙碌而工作步調緊湊，安娜也堅持要抽出時間陪伴子女。雖然在職場中安娜講求效率、不苟言笑，有部屬以「核子溫圖」（Nuclear Wintour）來形容她，但她也非絲毫不近人情。不少同事受作者訪問，憶起安娜對自己的照顧，以及她對新秀設計師的大力拔擢。安娜也善用自己的影響力投身慈善。她為紐約大都會藝術博物館籌募資金，更舉辦各種募款活動，為愛滋病照護機構籌獲上千萬美元。 現年74歲的安娜，自1970年代開啟時尚編輯的職涯。她在時尚圈縱橫半世紀，直面時代更迭與各種挑戰，至今仍然活躍在檯面上。她2020年接掌《時尚》雜誌的全球編輯總監，也曾在2023年來台參加GQ年度風格大賞。本書引人入勝地呈現安娜跌宕的職涯，也揭露許多時尚圈的內幕。透過艾美．奧德爾的文字，看時尚教母如何常盛不衰，並窺見其墨鏡之下不為人知的一面。 推薦人 Alizabeth娘娘（泰國娘娘）｜影音創作者、作家、主持人 Emily Liu ｜流行趨勢預測師、《越工作越自由》、《「最美五套」質感人生穿搭》作者 JAMIE WEI HUANG 黃薇｜JAMIE WEI HUANG 品牌藝術總監／主理人 Kellykiwi 許愷玲｜時尚插畫家 Mr. 布雷蕭｜時尚觀察家 Ray Chu｜RAY CHU主理人 Yutopia 李瑜｜時尚生活自媒體人 何兆華｜輔仁大學織品服裝學院教授兼院長 何桂育︱「巴黎不打烊」版主 吳世家（Chia Wu）｜香港中文大學企業傳播教授、《向時尚品牌學風格行銷》作者 李維錚（Jenn Lee）｜時裝設計師 乖總編／盧淑芬｜podcast時尚腦內飛主持人 時尚編輯的真心話｜自媒體人 許鳳玉｜實踐大學設計學院服裝設計學系教授兼院長 陳華珠｜輔仁大學織品服裝學系教授兼系主任 蔡康永｜作家 （依姓氏筆劃排列） 「常常被問如果能夠回去見到剛出社會時的自己，會想跟自己說什麼？這本書就是具備此種功能，透過各個面向的故事，以旁觀者的視角讓讀者提前做好心理準備應對現實生活的操作模式。」──Alizabeth娘娘（泰國娘娘）（影音創作者、作家、主持人） 「身為服裝產業專業人士之一，常常希望學生能記得：『It is not an example, It is exceptional.』仰望每個產業萬分之一佼佼者的成功範例之外，要記著他們是千分之一的特例。他們是啟發、是靈感，但能帶領你走上卓越的，絕不只是幻想著自己有朝一日能與他們一樣，而是用清楚的腦袋與獨立思考的能力去閱讀、研究、分析『為什麼他成功了，她為什麼能與眾不同』。無論是對於時裝、雜誌、媒體、攝影相關行業抱有好奇的你；或甚至只想了解這個你聽過名字的21世紀卓越成功案例，我都非常推薦《ANNA》，讓我們一起藉由這本書，進入Anna Wintour的故事，了解她為什麼會成為今天我們看到的、無法取代的她，並將其轉換為自己人生的養分。」──JAMIE WEI HUANG 黃薇（JAMIE WEI HUANG品牌藝術總監／主理人） 「Anna Wintour，一個是否身處時尚界應該都如雷貫耳的名字。無論你是從美國版Vogue看到她的作品、在時裝週各場大秀中看到她戴著墨鏡，頂著鮑伯頭看秀的身影、在有時尚奧斯卡之稱的Met Gala看到她與團隊的磅礡典禮，或是在《穿著Prada的惡魔》猜測過她的工作態度，這些都是她，或許也都不是她。看完這本書，可能我們都對Anna會有更深一層的了解，知道她是怎麼一步一步走到現在時尚守門人的地位的。」──Mr.布雷蕭（時尚觀察家） 「本傳記深入但不刻意，以清晰且生動的筆觸呈現安娜．溫圖的多層面形象。作者以細膩的筆法透過採訪記錄了許多⼈與安娜共事的經驗，從中展現了她的領導風格與⼯作模式。同時，透過深入探討安娜的背景和對時尚界的影響，這本書也打破了⼈們對於時尚編輯的刻板印象。讀者將會在書中找到易於理解的觀點，並進一步了解這位傳奇⼈物的真實且具爭議性的故事。」──Ray Chu（RAY CHU主理人） 「在巴黎香奈兒時裝秀上我見過ANNA（安娜）數次。一如書中所述，安娜戴著墨鏡與精緻的裝扮，靜靜地以沉默的形式展現她的權威與形象。本書作者採訪了250多位人士，撰寫成被形容是「穿著Prada的惡魔」安娜的傳記。書中描繪了時尚雜誌與產業中複雜的人與事，建議讀者可聚焦於安娜的職場生存與知識、技術及能力的發展，你將會看到一個為了夢想的人，如何在自我要求與鬥爭謠言中，一路過關斬將地擴展職權，最終成為時尚界呼風喚雨的共主。」──吳世家（Chia Wu，香港中文大學企業傳播教授、《向時尚品牌學風格行銷》作者） 「Anna有著野心也有脆弱，也許殘酷，但內心也充滿好奇心喜歡動手做。安娜是時尚界最有權勢的女性，同樣的，她也是女兒、媽媽、奶奶，讀完這本書後，你會發現Anna那鮑伯頭戴著墨鏡的冷酷造型，不再只是一個時尚形象，而是一個踏實又精彩的生命。這本書像是一場靈感的狂歡，如果你對時尚和文化著迷，相信時尚能讓女性感悟自我，尋找自己在世間的位置，那你絕對不能錯過這本書！」──李維錚（Jenn Lee，時裝設計師） 「時尚圈有個不成文的陋習，地位的高低，有時會以遲到的誇張程度來一較高下，因為越重要的人，就非等不可。但多年前，在米蘭時裝週Armani秀場，我正好坐在安娜．溫圖背後，當年時裝秀幾乎場場延遲4、50分鐘才開始，可能是設計師在後台還在神經質地調整模特兒身上的細節，多數時候是因為『遲到大賽』，我驚訝地看著安娜．溫圖準時又安靜地坐在她的位子上，毫不浪費時間握著手機辦公，這種紀律……。而當已經清楚知道自己是誰，其實，就不需要再去證明，安娜．溫圖就是！看完這本書，就會了解真正的她是誰。」──乖總編／盧淑芬（podcast時尚腦內飛主持人） 「《ANNA》一書，作者生動地描述了安娜．溫圖在時尚界的影響力和地位，展現了她在時尚產業的獨特地位和不斷創新的眼光以及對於時尚產業發展的貢獻。《ANNA》不僅是一次時尚探索，更是對於追求夢想和勇於突破的啟發。無論您是時尚愛好者還是追求創新的靈魂，都值得一讀，讓您深入認識時尚界的傳奇女王，啟發您探索時尚產業的無限想像和激情！」──許鳳玉（實踐大學設計學院服裝設計學系教授兼院長） 「在浩瀚的時尚銀河系中，每一位旅人都進入獨特的思維「飛航模式」，其中，從1988年啟動的「安娜模式」，堪稱為經典時尚生態系的GPS，她的紀律美感，定位時尚、導航風潮！」──陳華珠（輔仁大學織品服裝學系教授兼系主任） 「此作精彩描繪神祕的時尚界女王，惡魔就藏在細節裡。」──安德魯．莫頓（Andrew Morton），《紐約時報》暢銷書《黛安娜傳》（Diana: Her True Story）作者 「安娜．溫圖的人生大小事一直不為人知，吊盡大家的胃口，就像是她的雙眸藏在招牌墨鏡後面一樣。此作訴說她的精彩故事，極其徹底、犀利又難以抗拒。」──希拉．維勒（Sheila Weller），《紐約時報》暢銷書《嘉莉．費雪傳》（Carrie Fisher: A Life on the Edge and Girls Like Us）作者 「《安娜》一書奠基於出色的寫作手法和詳盡的研究資料，充滿你一直以來渴望知道的細節：溫圖的早年人生，還有她如何以過人的天賦，積累驚人又歷久不衰的權勢和影響力。」──蘿莉．伍勒沃（Laurie Woolever），《波登傳》（Bourdain, The Definitive Oral Biography）作者 「《安娜》從頭到腳刻劃溫圖，其中的細節讓人愛不釋手。此書精彩又全面地剖析光鮮亮麗但是殘忍的時尚媒體界和他們最具標誌性的女王。」──麗莎．拿坡里（Lisa Napoli），《NPR之母傳奇傳》（Susan, Linda, Nina, & Cokie: The Extraordinary Story of the Founding Mothers of NPR）作者 「奧德爾以此本深入研究之作，帶領讀者一探究竟招牌鮑伯頭和墨鏡之後的溫圖，詳加檢視這位時尚界女王。」──莎拉．蓋伊．福登（Sara Gay Forden），《Gucci：精品帝國真實的慾望、愛恨與興衰》（House of Gucci: A True Story of Murder, Madness, Glamor and Greed）作者 「精彩得就像是現實版《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）。」──伊莉莎白．戴伊（Elizabeth Day），小說家、《觀察家報》（Observer）特約撰稿人 「充滿有趣的細節……對於時尚雜誌當下（或是過去）的運作模式，奧德爾的洞悉引人入勝……眾人皆知溫圖登上雜誌王國的高位，閱讀此作更能窺探其各種絕佳妙計和行差踏錯。」──《紐約時報》（The New York Times） 「艾美．奧德爾的新作是暢遊溫圖世界的絕佳機會，書中道盡高級時尚圈的勁爆軼事，不僅如此，此作更引人深入瞭解時尚女王是如何築起和治理她的魔法王國。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post） 「奧德爾此作資料來源豐富，充滿趣聞軼事。雖然她顯然贊同她的描寫對象，但也率直地道出溫圖的過失。」──《泰唔士報》（The Times） 「艾美．奧德爾的安娜．溫圖最完整的傳記，剖析時尚界的一大爭議人物，揭開光鮮亮麗的《時尚》版面，同時在批評、理解和虐待狂事蹟之間取得平衡：她可是讓歐普拉為了雜誌封面減掉二十磅耶。」──《滾石》（Rolling Stone） 「安娜長久居於高位的秘密，就是奧德爾這本傳記的主題，書中資訊來自採訪溫圖緊密的核心集團。她以重視隱私出名，不易親近也是眾所周知，因此她的密友親信參與此書的報導過程，象徵溫圖本人給予同意。然而，奧德爾並非道盡好話，而是詳述溫圖野心勃勃的發跡過程，及殘忍無情地爭權奪利，同時以恰到好處的八卦和軼事點綴其中。」──《彭博商業週刊》（Bloomberg Businessweek） 「奧德爾採訪逾250位人士（許多人本身就是形象鮮明、談吐有料的人物）……奧德爾帶著讀者領略溫圖對於時尚的終身熱愛、她的個人生活和戀愛史，主要還有她橫跨數十年的職涯……奧德爾的寫作手法靈活流暢，書中的資訊規模和細節，使得本書對於時尚和出版業軼事的愛好者再適合不過了，因為安娜的職涯和雜誌新聞業的變革是齊頭並進的。」──《書單》（Booklist）「星級評論」（Starred Review） 「此書的亮眼之處……在於以私密細節刻劃一位以神祕出名的人物……同時直白道出溫圖相對有疑慮的面向……一位謎樣人物的精采描繪。」──《出版者週刊》（Publisher’s Weekly） 「媒體界標誌性人物的最全面傳記……本書之所以吸引人，在於奧德爾以詳盡的資料勾勒出溫圖的廣大影響力。」──《圖書館雜誌》（Library Journal） 「本書是難得的佳作。此書全面、客觀地探討溫圖長久、為人津津樂道但是往往充滿爭議的職涯，同時讀起來充滿趣味。」──《德州月刊》（Texas Monthly） 「此書以無比全面、客觀又人性化的方式，描繪時尚界權勢第一的女性，她同時也是美國權威企業領袖……奧德爾採訪超過兩百五十位人士、翻遍信件和雜誌，端出無數勁爆、揭露性的細節。」──《式樣》（The Cut） 「此作以大量細節揭開一位神祕人物的面貌。本書展現了時尚界權威不為人知的一面。」──美國有線電視新聞網（CNN.com） 「過去三十年，安娜．溫圖始終是許多八卦專欄談論的對象，自身也成為流行文化的標誌性人物。然而，對於這位墨鏡下的女人，眾人所知甚少，此書出版後就不一樣了。」──FASHIONISTA網站 本書特色 ★安娜．溫圖在時尚界手握權力近半世紀，本書從她的成長與職涯，探究她崛起的過程。 ★安娜提供作者可訪問的名單，最終作者在書中引用了250多位親友、同事的說法。 ★有別於傑瑞．奧本海默（Jerry Oppenheimer）的《貴賓席》（Front Row）以八卦的方式書寫，本書忠於事實、不誇大且意趣橫生。

推薦序　時尚教母的成功心法／流行預測師　Emily 推薦序　永遠前進的安娜．溫圖／巴黎不打烊 前言 第一章　出身 第二章　擺脫校服 第三章　求職失與得 第四章　時尚助理安娜．溫圖 第五章　紐約新起點 第六章　時尚《萬歲》 第七章　精明之舉 第八章　引領時尚 第九章　第二把交椅 第十章　《時尚》雙城記 第十一章　居家園「衣」 第十二章　總編輯安娜．溫圖 第十三章　三思風險而後行 第十四章　入流不入流 第十五章　雙助理制度 第十六章　新猷舊友 第十七章　向錢走 第十八章　夫妻離異 第十九章　網路時代 第二十章　同盟新關係 第二十一章　互惠互利 第二十二章　時尚大家族 第二十三章　財務衝擊 第二十四章　政治參與和慘痛經驗 第二十五章　藝術總監安娜．溫圖 第二十六章　改變 第二十七章　大都會博物館慈善晚宴 後記　新冠肺炎疫情 致謝 作者註 註釋

前言 當然，她戴著墨鏡。 安娜．溫圖走進《時尚》（Vogue）的全體員工會議，看著聚集在會議桌四周的員工，他們大約十點半就在這裡了。許多人熬夜工作，生出報導文章，試圖解釋這個前所未見的情況。其他人則是哭泣、恐懼、震驚，徹夜難眠。安娜對眾多事擁有無上的影響力，但此次選舉的結果不在其中。 當天是二○一六年十一月九日。《時尚》傾全力支持希拉蕊．柯林頓（Hillary　Clinton），並且在創刊一百二十四年的歷史當中，首次為總統候選人背書，希拉蕊還是輸了，不過安娜依然一如往常地展開一天。她在清晨五點起床，五點半或六點運動（取決於她是要打每週兩次的網球，還是和健身教練一起鍛鍊），然後是三十分鐘的專業妝髮服務，接下來坐上專車前往世界貿易中心一號大樓的辦公室，她的三位助理和慣常的早餐都在那裡恭候著她，早餐是星巴克的全脂拿鐵和藍莓瑪芬，不過大部分的食物都會剩下。 當天早上，安娜腳踩蛇紋高筒靴，穿著紅色印花洋裝走進辦公室，她要第一助理召開全體員工會議。她吩咐幾位助理可說是接連不斷，不分早晚或平假日，而且一向以沒有主旨的電子郵件傳達。她的行程規劃得十分縝密，但此次會議卻是臨時起意，她還要求自己的助理一起參加，這樣的情況並不尋常。大家都不知道會議的目的，但知道如果安娜召開會議，沒有提早到就是遲到。 菲利浦．皮卡迪（Phillip　Picardi）是《少女時尚》（Teen　Vogue）網站的編輯總監，他原先同意自己的團隊當天能夠在家上班。他的員工在此雜誌史上第一次即時報導選舉，整個團隊都加班設法和幾百萬名青少女解釋為什麼是唐納．川普（Donald　Trump）勝選，她們本來期待此次選舉可以證明女性能夠擔任任何職位，安娜也是這麼盼望的。 當天早上七點三十分，也就是皮卡迪終於在凌晨收工後的短短三小時，他的助理聯絡他，告訴他安娜要召開全體員工會議。他便打給自己身心俱疲的員工，要求他們進辦公室。 白色會議桌旁的座位都坐滿了，座位後剩下的每一寸空間也擠滿了員工，等著安娜。《時尚》的員工以精緻優雅聞名，但皮卡迪回想起來，那天早上除了安娜，每個人看起來是各式各樣的頹喪。 安娜身為商人和領導者的一大長處，就是不會讓任何事拖慢自己或擋住去路，無論是生小孩、個人情緒、企業鳥事和敗選都一樣，她準確無誤地感覺到，自己的團隊在這當下需要一絲絲這樣的強悍素質。 「今天有一篇報導指控我支持希拉蕊．柯林頓太過頭了，她可是贏得民主黨提名參選總統的第一位女性。」她站在會議室前方說道。她指的是時尚產業報紙《女裝日報》（Women’s　Wear　Daily,一般稱為WWD）在當天早上登出的一篇報導，標題是〈安娜．溫圖和《時尚》支持希拉蕊．柯林頓是否過頭了？〉（“Did　Anna　Wintour　and　Vogue’s　Hillary　Clinton　Advocacy　Go　Too　Far?”）。 「戰況激烈的選舉現在已經落幕，但是許多問題還是糾纏著《時尚》、女性雜誌和時尚產業，」報導接下去寫道：「舉例來說：《時尚》是否失去讀者的信任了？女性雜誌的報導方式是否應該和新聞媒體一樣？安娜身為編輯是否過頭了？」 據信安娜一直在謀取駐外大使的職位，這樣一來，她也就不會繼續掌理《時尚》雜誌。一名顧問指出，柯林頓相信安娜會是稱職的大使，也不排除提名安娜，但是她還沒有啟動正式的程序填補那些位置。無論是柯林頓的競選團隊還是安娜的上司，都不清楚安娜是否真的對此有興趣。謝爾比．布萊恩（Shelby　Bryan）是安娜當時的男朋友，他表示：「如果提出讓她擔任駐英大使，我覺得她真的會認真考慮。」安娜在會議室環視自己的員工，接著說道：「你們都為我工作，我只想和今天在這裡的大家說，如果支持LGBTQ權益、支持女權、支持女性參政、支持移民，還有支持全國人民享有平等權益是太過頭，那我希望各位每一天都這樣過頭。」 她說話的同時哽咽了一下。這種事鮮少發生，當下非常引人注目，一名前員工史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫（Stephanie　Winston　Wolkoff）還將其命名為「那一聲哽咽」。《時尚》團隊都知道柯林頓敗選讓安娜深受打擊，但是他們從未預期會在安娜身上證實，畢竟她工作期間幾乎從來不曾展露情緒，事實上，她很厭惡這樣的事，因此人生大部分時間習慣以墨鏡隔在任何情緒蹤跡與外界之間。有一次接受美國有線電視新聞網（CNN）採訪，她形容每當自己想隱藏真正的想法或感受時，墨鏡「超級有用」，可說是她的「支柱」。然而，在這個當下，她的防衛鬆動了，她也做了前一晚之前從未做過的事。 她哭了。 安娜的行事風格就是向前看，而非拘泥於過去，這個模式依然不變。「不過他是總統了，」安娜說道：「我們得找到辦法走下去。」 她說完話就離開了。全體員工都在鼓掌，接著傳訊息給出於各種原因而缺席的員工，無論他們在拍攝、出差或是完成當天的日常業務，訊息寫著：「我的天！安娜剛剛在大家面前哭了！」 川普正式就職前，安娜的員工還在努力消化他們對川普勝選的感受，安娜就不情不願地聯繫對方了。過去安娜舉辦許多活動，川普都是貴賓，他想要得到安娜的影響力和認同，就和安娜想要得到他的慷慨解囊一樣。安娜和川普的女兒伊凡卡（Ivanka）是舊識，她便透過伊凡卡的安排，和川普在川普大廈（Trump　Tower）見面。川普告訴他的妻子梅蘭妮亞（Melania），安娜要來見他。史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫當時是梅蘭妮亞的朋友，她透露梅蘭妮亞深深覺得被冒犯，因為安娜沒有把來訪的事告訴自己，當安娜到場時，梅蘭妮亞甚至連招呼都不打。然而，梅蘭妮亞不知道的是，自己受邀出席安娜的活動不是因為她倆是朋友，只是因為她曾登上二〇〇五年二月號的《時尚》雜誌封面。 安娜安排川普前來世貿中心的辦公室，坐下來和其他康泰納仕（Condé　Nast）的總編輯聊一聊。安娜身邊的人都很清楚，她的動機在當下並不總是顯而易見的，但是往往打著如意算盤。誰不想要謁見候任總統呢？其他和川普見面的與會者料想這是她的理由。她的團隊先後兩次想讓梅蘭妮亞接受拍攝登上《時尚》，分別是在川普正式就職之前和之後，不過梅蘭妮亞都不願意，一部分原因是他們無法保證她會登上封面。「我完全不在乎《時尚》或是其他任何雜誌。」她說。 然而，沃科夫認為梅蘭妮亞可在乎了，她想要再次登上《時尚》雜誌的封面。 自從一九八八年，安娜．溫圖就是《時尚》雜誌的總編輯，也是媒體界的其中一位權威。「我不知道安娜到底有什麼祕密武器，」早期的助理蘿莉．謝克特（Laurie　Schechter）說：「不過如果能把它裝瓶販售，她一定會發大財，因為那就像童話故事才有的東西。」然而，許多人接受此書的採訪時，他們都難以解釋安娜為什麼會如此有權有勢，還有她的權勢強大到什麼程度。 安娜透過超過三十年以來的《時尚》雜誌與衍生的相關出版品，不只定義了時尚潮流，還有「美」的標準，並告訴幾百萬的讀者應該買什麼、怎麼打扮、關注誰。她決定要拍攝哪一位名人或模特兒、她們應該要穿什麼衣服。如果她希望設計師得到更多影響力，便會向市場龍頭的大品牌推薦他們。她有本領這麼做，是因為這些大品牌的業主都尋求且遵循她的建議。葛蕾絲．柯丁頓（Grace　Coddington）是安娜的前創意總監，她說起安娜的偏好有什麼影響力：「她表現得很清楚，所以你知道她不喜歡，另尋方向顯然是上策，因為她可能會不喜歡那些照片，如果她不喜歡，照片可能還是會刊登，但張數會大打折扣。」 「我從來沒聽過她說『別那樣做，這樣比較好』。你可以透過觀察知道她是否喜歡，也可以知道她是否毫無興趣。」湯妮．古德曼（Tonne　Goodman）說。從一九九九年開始，她就在安娜手下擔任時尚編輯，還和她一同出席許多時裝秀。莎莉．辛格（Sally　Singer）在安娜的團隊中將近二十年，她也表示：「大家都知道《時尚》雜誌不僅是一份出版品，而是在插手時尚圈。」 因為安娜的權威，這樣的插手大部分很成功。湯姆．福特（Tom　Ford）是時尚產業的巨擘，也是安娜最親密的朋友之一，他的品牌長久以來享有「《時尚》品牌」的美名。如此得寵能夠與安娜和她的編輯團隊建立特別的關係。安娜和她的團隊不只就服飾提供意見，還會建議如何經營品牌。這些《時尚》品牌能得到雜誌版面，更重要的是安娜本人的支持和建議。安娜不會等待下個世代的設計師嶄露頭角，而是透過美國時裝設計師協會（Council　of　Fashion　Designers　of　America,　CFDA）或《時尚》基金（Vogue　Fashion　Fund）提供經濟資助。這樣的資助可能是大獲成功與一貧如洗之間的決定性因素。「如果我很討她的歡心，我會很害怕，」安德烈．里昂．泰利（André　Leon　Talley）針對失寵的危險表示；「她非常惜才，同樣的，如果你沒有得到她的喜愛，那麼你就危險了。」泰利曾經是安娜最親近的合作對象之一。 這樣的影響力不只侷限在時尚圈。她善用自己的權威盟友，以他們的名號替慈善活動籌措資金，特別是大都會藝術博物館（Metropolitan　Museum　of　Art）的服裝典藏館（Costume　Institute），那裡以藝術品的方式保存和展示許多時尚藏品，她替館方累積超過兩億五千萬美元的捐款。她也將時尚產業組織起來，為民主黨候選人募集資金，明顯使時尚業充滿政治色彩。她的影響力還擴及百老匯（Broadway）、娛樂圈、體育界等其他領域。首次執導的布萊德利．庫柏（Bradley　Cooper）一再尋求安娜的意見，把《一個巨星的誕生》（A　Star　Is　Born）劇本寄給她，徵詢主角應該選誰，後來女神卡卡（Lady　Gaga）得到此角。 安娜上任前，《時尚》雜誌編輯就已享有權威，但是她顯著地擴展影響力，使權威人士都想和這個雜誌品牌還有她本人扯上關係。「安娜厲害的地方在於一般人都知道她，」福特說道：「你給他們看照片，他們會說『那是《時尚》的安娜．溫圖』。」尤其是因為《穿著Prada的惡魔》（The　Devil　Wears　Prada）這部小說和電影，安娜怎麼說話、決定員工的去留、吃飯及購物都受到大眾著迷的追尋與嚴格的檢視。她的公認形象是「冷酷」與「不友善」，而且擁有罕見的能力能夠隨意切換對人事物的情感，就和開關一樣。只要她走在康泰納仕的走廊上，員工會驚慌失措地貼著牆，只為了不要擋路，還會檢查自己的電腦螢幕顯示什麼畫面。然而，他們獻身於安娜，確實許多前員工都覺得有必要保護安娜，因為替她工作雖然是件苦差事，卻是不凡的機會。當然，她沒有讓大家太好過。二〇〇三年年底，馬克．霍蓋特（Mark　Holgate）加入團隊，成為資深時尚記者，他表示員工的職責不只是讓《時尚》雜誌運作，「工作內容還包含『列出設計師名單，讓某人考慮他們新任創意總監的人選』、『你可以看一下這個劇本嗎？因為某人向安娜提出一個想法』……每天都有一大堆外務進到《時尚》。」如果安娜想要什麼東西，她通常希望馬上拿到。雖然她的工作電子郵件有時候清晨六點前就寄給員工，但「這種模式多多少少會上癮」，霍蓋特補充道。其他人稱讚安娜直截了當，你總是知道她要你幹嘛；有些主管想知道你家小孩的生日派對如何，卻沒辦法決定報導標題要怎麼下，相較之下，為安娜工作好多了。 許多安娜的員工往往會納悶，為什麼她凡事都要參與，她又是如何兼顧所有事情。安娜盡可能掌握一切，小至大都會藝術博物館慈善晚宴（Met　Gala）的料理食材。然而，雖然她追求完美，但是也犯下不少錯誤。她支持各種進步派原則，就像她在大選後員工會議中所說的，但是她過往的紀錄充滿汙點。她刊登無視文化、種族爭議的照片和報導，也未能擁抱多元化的主題，因此被多次點名譴責。在九〇年代，《時尚》的封面都只有白人女性。鼓吹使用皮草是她過去著名的爭議之舉。她也曾公開攻擊他人的身材外貌。她的員工大部分是白人，除了她們的工作能力和資歷，她似乎同樣重視她們的時髦程度、外表和出身。 對許多人來說，他們同時欣賞又妒忌安娜［她的一位老友安娜貝爾．霍丁（Annabel　Hodin）一口咬定：「我說真的，你就是想要成為她」］。然而，一提到她的名字，首先在腦海中浮現的也許是她的駭人名聲。由於幾乎沒有女性達到安娜這樣的高度，因此沒有例子能說明她應該怎麼做，只是感覺比起她的作風，應該以更加和善友好的方式行使這樣的權力（雖然如果是男性在她的位置，用與她類似的方式工作，他的嚴以待人和全心投入可能會備受讚賞）。 據傳安娜離開辦公室就不一樣了。她喜歡狗。朋友們也表示，她很寵愛自己的孩子和孫女（沒錯，她會替他們換尿布）。他們還補充，她的週末別墅位於長島（Long　Island）的馬斯蒂克（Mastic），她在那裡會很放鬆。安娜喜歡招待自己的大家庭到家裡玩，並為五十多人準備餐食。「她非常重視家庭，」舊識艾瑪．索姆斯（Emma　Soames）說道：「她是大家長。」史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫長期擔任安娜的慈善晚宴策劃人，她表示：「她和一般人沒有兩樣。」 辦公室裡面，一些員工對她也有類似的看法。吉爾．德姆林（Jill　Demling）安排名人登上《時尚》雜誌封面長達二十年，她就說：「安娜在我的生命中扮演重要的角色，她不只是良師益友，幾乎是媽媽型的人物。」然而，安娜身上滿是矛盾之處。她不會閒話家常，不過喜歡有員工不怕她，進她的辦公室問問題。她對公事極其嚴肅，不過喜歡和員工開玩笑。她真正想要、也更正面回應的，是人們把她當作一個普通人來對待。就像她那副著名的墨鏡，她的偶像地位既是華貴的外表，也築起高不可攀的牆，阻礙她和別人親近。 安娜是否在編輯的位置上展現創意，人們看法各異。一些和她密切共事的人認為她的長處有兩個部分：一是管理創意人才和創造的過程，二是結交手腕精明的盟友，藉此增長影響力。她的親密好友表示，她絕對熱愛時尚，不過對一些和她密切共事的人們來說，這不總是這麼明顯。他們懷疑安娜身為女性，在她那個時代進入職場，時尚是否只是一種途徑，讓她能夠坐上掌握實權的高位。 安娜掌理《時尚》的期間，人們時不時就會揣測她是否要辭職或是被解雇。然而，儘管遭受大眾一波波的猛烈批評，她的影響力仍隨著時間擴張，因為她很瞭解這個生態系，在這裡她可說是所向披靡。你甚至可以說這個生態系是她一手建立的。

第一章　出身 一九一七年，艾蓮娜．貝克（Eleanor　Baker）出生在賓州哈里斯堡（Harrisburg）一個富裕的貴格會（Quaker）家族，她是一位千金小姐，未來會改名叫做娜妮．溫圖（Nonie　Wintour）。她的父親羅夫．貝克（Ralph　Baker）是一名律師，他放棄私人執業，成為哈佛大學法學院（Harvard　Law　School）的教授。他專攻信託，逝世之前建置了殷實的基金，並在接下來幾十年的時間中資助後代子孫，外孫女安娜也在其中。 一九三八年，娜妮從雷德克利夫學院（Radcliffe）畢業，接著進入專為女性設立的劍橋大學紐納姆學院（Newnham　College）就讀。她和未來的丈夫查爾斯．溫圖（Charles　Wintour）在劍橋經由共同朋友小亞瑟．M．史列辛格（Arthur　M.　Schlesinger,　Jr.）介紹因而認識。查爾斯是少將之子，他於一九一七年出生在西南英格蘭（Southwest　England）的多塞特（Dorset）。娜妮的身材嬌小苗條，髮型則是深色短捲髮，從臉龐向後梳並別住。查爾斯戴著眼鏡，臉上掛著憂鬱神情，渾身散發氣派的專家氛圍。 兩人對新聞和寫作都頗感興趣。查爾斯在劍橋擔任《格蘭達》（Granta）的共同編輯，這是該校大學部遠近馳名的文藝雜誌。娜妮從大學畢業之後，花上一個夏天的時間在賓州菲尼克斯維爾（Phoenixville）的《共和日報》（Daily　Republican）擔任記者。報社記者使用的語言以精煉為上，也許因此使她的話語直接又簡潔，他們約會期間，查爾斯有時候為此十分苦惱，因為他經常不知道她到底在想些什麼，書信往來時尤其如此。 查爾斯以該校最高榮譽的一等優異成績畢業後，便前去倫敦，開始任職於智威湯遜廣告公司（J.　Walter　Thompson），娜妮則是跨越大西洋回國，兩人情意堅定，但是未來茫茫。 一九三九年九月一日，德國入侵波蘭，查爾斯到職只有兩個月就失業了，不過這相較其他事態可以說是微不足道。查爾斯和許多同僚一樣，馬上就從軍。他還不知道自己會分派到什麼任務，就寄信給娜妮，請她盡速趕來倫敦嫁給自己。幾週後，他開始接受軍官培訓，不久便得到消息，得知娜妮接受他的提議，並且會在二月前來。 第一架敵機在英國被擊落的同一天，娜妮也到了。查爾斯看見她時欣喜若狂，差一點就昏了過去。相較之下，雖然娜妮的興奮稍微收斂一些，但是她知道他們仍然情意正濃，還是鬆了一口氣。 一九四〇年二月十三日，他們在劍橋的一座教堂成婚，並且和朋友一同慶祝。雖然他們很高興能夠在一起，但是兩人都不知道查爾斯當時會派遣到何處。娜妮很快就懷孕了，她在英國待了幾個月，便返回波士頓。 查爾斯孤身一人，馬上便陷入憂鬱。他深怕英國遭到入侵，心中想著婚外情是否會一解憂愁。但駭人聽聞的事似乎不只這樣。查爾斯發覺，身旁有女人對他來說是「必須的」。兩人在一起的最初幾週，娜妮就領悟到查爾斯稱不上忠誠。查爾斯覺得他倆已建立規則，而且都同意了，他認為娜妮會贊同婚外情對他是有益的（查爾斯在整段婚姻期間都有婚外情，對青少女時期的安娜來說看在眼裡、痛在心頭）。當時，娜妮懷著六個月的身孕，她人在波士頓，接受查爾斯的婚外情。雖然查爾斯擔心娜妮究竟會不會為此煩心，但是他依然開始和一名二十三歲的離婚婦女共度春宵，這名女子的新任未婚夫剛好在羅德西亞（Rhodesia）。 十一月底，也就是婚禮之後的四十週又一天，查爾斯收到史列辛格的電報，告知他的兒子出生了，並以查爾斯的父親傑洛德（Gerald）為名。但查爾斯要見到兒子，是五年之後的事了。 對安娜來說，無論是私人或職業生活，其中一段最艱難的時期，就是和新生兒一起生活，配偶卻在大洋的彼岸。她的父母得要在戰時面對這樣的窘境，而且時時刻刻擔心查爾斯某天會戰死沙場。 傑洛德出生才幾個月，娜妮便乘船回歐洲到查爾斯身邊，為此他先前還和娜妮的父親爭吵，兒子則留在她的父母親身邊以策安全。查爾斯知道娜妮並不想來，雖然獨留傑洛德令娜妮倍感痛苦，查爾斯還是迫使她這麼做。儘管如此，查爾斯了解沒有任何方法能夠讓兩人徹底地開心，如果他們戰後才見面，青春早已不再，而且前提是查爾斯要撐過戰爭。 娜妮起初思鄉又憤怒，但還是陪伴查爾斯幾年的時間，選擇不缺席自己的婚姻，儘管這樣代表母子必須疏遠。隨著晉升，查爾斯的駐點在英國變動好幾次，娜妮也就跟著他，他們都很慶幸查爾斯在完成參謀學院（Staff　College）課程之後，得以分派到文職。一九四四年中，她終於啟航返家，但是對兒子來說，自己已經是陌生人。妻子在大西洋另一邊，查爾斯也就展開另一段婚外情。為了丈夫，娜妮離開孩子數年，現在查爾斯則是情願以不忠的方式拋棄妻子。雖然戰時的情況非同小可，但查爾斯和娜妮為了滿足自己最急迫的渴望，似乎都可以不顧對方的幸福快樂。 冬天的時候，查爾斯駐紮在凡爾賽（Versailles）的特里亞農宮飯店（Trianon　Palace　Hotel），這裡的水晶吊燈、黑白磁磚地面和白柱閃耀華麗光輝。查爾斯坐在閣樓和其他初階軍官聊天，說他們戰後要做什麼。查爾斯說他想要成為一名記者，空軍上將亞瑟．泰德（Arthur　Tedder）的侍從參謀亞瑟．格納德（Arthur　Granard）告訴他：「如果你想要見見畢佛布魯克爵士（Lord　Beaverbrook）就和我說吧。」 畢佛布魯克爵士是一位富裕的加拿大人，他在二十七歲透過併購水泥公司成為百萬富翁，接著搬往倫敦，尋求商業機會，同時尋覓政治和文化影響力。他在戰時成為邱吉爾的顧問，並且發行一系列的報紙（第二次世界大戰結束不久之後，這些報紙的發行量合起來是世界第一），其中包含《每日快報》（Daily　Express）和《標準晚報》（Evening　Standard）。畢佛布魯克沒有成功當上首相，便利用自家報紙吹捧盟友、打擊政敵，並力倡英國應該採取孤立主義。 戰爭一結束，查爾斯就寫信給格納德，要求見上畢佛布魯克一面。他很驚訝格納德竟然兌現承諾，把他介紹給對方。 一九四五年十月一日的週一，查爾斯前去倫敦高檔的公園大道（Park　Lane）一帶畢佛布魯克的住所和他見面。畢佛布魯克的怪眾所皆知，但是查爾斯發現畢佛布魯克其實親切又友善。他要求查爾斯寫一篇文章，講述英國和美國的工作型態差異。查爾斯交稿後就獲得錄取，成為《標準晚報》的助理編輯記者，試用期薪水是一週十四英鎊，這份工作將會改變他的一生。 查爾斯的工作似乎有所著落，現在他也需要安頓下來了。他以單身漢的身分和愛人共度最後一晚，之後在倫敦漢普斯頓（Hampstead）一區替家人租房子。他不知道自己和娜妮的幸福會多麼短命。 一九四六年初，娜妮帶著五歲的傑洛德到倫敦。他在「主要是女性的環境」中成長，查爾斯幾乎當下就覺得，之後和自己一起生活對傑洛德有益。 一九四七年五月，娜妮和查爾斯迎來次子詹姆斯（James），大家都叫他吉米（Jimmie）。兩年之後，娜妮再次懷孕。一九四九年十一月三日，她誕下長女，取名為安娜。安娜是娜妮生下吉米後，就一直想要的女兒。雖然這個小女嬰在隔年春天染上百日咳，但是溫圖家的小孩還是日漸茁壯長大。 此番好景一直持續到一九五一年七月三日，距離安娜的兩歲生日還有四個月。當天是星期二，悲劇發生了。傑洛德穿上制服去上學，十歲的他騎腳踏車好幾年了。在騎車回家的路上，他被車撞上，頭顱破裂，送往漢普斯頓的紐安德醫院（New　End　Hospital）。晚間六點，他抵達醫院二十分鐘後回天乏術，傑洛德．溫圖宣告死亡。（未完）

作者：艾美．奧德爾(Amy Odell) 譯者：劉北辰 出版社：黑體文化 書系：灰盒子 出版日期：2024-05-08 ISBN：9786267263785 城邦書號：A5750042 規格：平裝 / 部分彩色 / 480頁 / 14.8cm×21cm