◎文／喬納森．斯威夫特（Jonathan Swift） 　　1991 年，全球最玄奇謀殺案的受害者，出現在義大利東北部的奧茲塔爾阿爾卑斯山脈（Otztal Alps），海拔約3200 公尺，距離奧地利邊境不到5 公尺。約莫5300 年前，這名暱稱奧茲（Otzi）的男子背部被箭射中，在那之後，他的遺骸就成了人類從古至今研究得最仔細的屍體。2017 年秋天，我決定要前往探訪「謀殺現場」。雖然這是我第一次進行犯罪調查，但我心想，專辦他殺案件的優秀警探首先會做的，應該是先追查被害人生前最後的行蹤，於是我也就以此做為我的第一步。 　　神奇的是， 雖然這起謀殺事件發生在吉薩大金字塔（Great Pyramid of Giza）建成的約1000 年前，我們卻還是有辦法能追溯死者生前的行蹤。多虧科學家在他的消化系統中找到幾層花粉，並成功辨識出來源，所以我們對於奧茲死前那12 小時的瞭解，比任何警犬能提供的資訊都來得精確。 　　奧茲人生爬的最後一座山位於現在的北義大利，是在一戰後才從奧地利割讓出去的區域。不過我到訪時發現，當地人好像沒被告知這件事似的：那兒的建築、食物、文化、指標，甚至是大家打招呼的方式，都完完全全是奧地利風格，讓我都不禁要打開地圖，確認自己有沒有跨過邊境。 　　我從一大清早開始跋涉，不久後就發現奧茲在遇害當天的體力一定很好。奧茲塔爾阿爾卑斯山和我習慣的內華達山脈（Sierra Nevada）山麓小丘不同，坡度並不是緩緩爬升，而是從河谷陡衝直上。即使奧茲選的是比較緩坡的路線，路上都還是有許多彎折的之字形山徑，往雪與霧裡爬升。 　　根據相關調查，奧茲是在山頂悠哉地享用完午餐後不久身亡，也就是說，他觀察氣象變化的本領應該比我高明許多。我抵達山頂時已開始下雪，濃霧也完全籠罩住整條路，我正在考慮要不要橫越重重危機，前往他的葬身處時，就看到幾位登山客替鞋子裝上冰爪，而且那是我當天第一次見到人跡。我只和他們隨口聊了幾句，但大家朝我腳上的網球鞋比劃了幾下之後，我們彼此心裡就都有了底：我要是再往前走的話，就可能要跟奧茲同葬在這座山上了。雖然距離謀殺案發處只剩下大約400 公尺，但離家9600 多公里的我也只得放棄，決定改為訪問曾研究過犯罪現場的考古學家就好。 　　那場夭折的謀殺現場尋訪之旅，是本書籌備計劃的一部分。這項大規模的計劃長達三年，一開始只是以人類史上最偉大的「第一次」為研究目標，但後來範圍很快就擴大到促成這些第一次的「個體」。我對史前發現懂得越多，就越是想瞭解成就這些發現的「人」，但史前記錄的重建多半只看群體（peoples），而不重個人（people），所以這些先驅經常完全被忽略。 　　因此，我開始深度探索歷史，尋找那些值得關注的個人。我訪問過百餘位專家，讀了數十本書和幾百份研究報告，從網路上買黑曜石來刮鬍子，探訪人類史上第一件偉大的藝術作品，用打火石和黃鐵礦來生火，用重製的古代弓來射箭，用壞掉的燕麥粥釀啤酒，還差點跟奧茲同葬在山中。 　　最後，我歸結出17 位古代人物：他們不是活在還沒有書寫歷史的年代，就是一輩子都沒用過文字。但學者可以確定這些人確實存在過，而且他們某些傑出或關鍵的行為奠定了現代生活的基礎。接著，我訪問了考古學家、工程師、遺傳學家、律師、占星師和釀酒師等各行各業的專家，想知道這些無名人士可能的身分、他們在想些什麼、在何處出生、說著什麼語言（也或許當時根本還沒有語言！）、穿什麼衣服、有怎樣的信仰、住在哪裡、是怎麼死的，又為什麼會有所發現，最重要的是，這些發現為什麼有意義。 　　※　※　※　※ 　　從現代角度回顧數千年前的歷史，可能會覺得文化、技術與演化方面的變革都是沿著線性時間軸，一路順暢地發展：石器逐步被金屬器具取代，毛皮漸漸不敵紡織布料，人類也慢慢從採集漿果改為栽種作物。由於這些變化發生得很慢，所以我們經常會認定人類歷史是沿著必然的軌跡，以冰河移動般的速度緩慢演進，以為沒有任何個體能在過程中發揮重大的影響力。 　　但這只是現代視角造成的錯覺罷了。在這種「漸進」的觀點下，我們忘記了一個事實：技術─甚至是演化─往往都是斷斷續續地間歇發展而成，也向來都有某個人站在最前面打頭陣。滾動的圓木並不是自然而然地變成馬車，而是多虧了製造出輪子和輪軸的人才得以升級（許多學者認為這是人類史上最偉大的機械發明）；弓與箭也不是無中生有，歷史上之所以會出現這種高效武器，背後自然有其推手。由於書寫歷史能記錄的內容有限，我們無法確知這些發明家的姓名，但比起名字這種細節，現代科技能揭示的資訊其實更是詳盡，也讓我們得以深入瞭解史前時代的這些天才。 　　※　※　※　※ 　　由於卡通造成的刻板印象和早期的諷刺漫畫所致，再加上許多人誤把智力和使用工具與技術的本領劃上等號，所以「史前」和「天才」這兩個詞似乎兜不上邊。雖然「史前」（prehistoric）的定義應該單純是「活在書寫記錄尚未出現的時代」，但搜尋後出現的第一個同義詞卻是「原始」（primitive），這刻劃出了很鮮明的印象：活在「歷史之光照耀大地」之前的，全都是不識字的野蠻人，是白癡，是住在黑暗洞穴裡的山頂洞人，一邊猛塞長毛象漢堡，一邊發出咕嚕聲。 　　不過這樣的畫面和多數刻板印象一樣，只要經過最簡單的考察就會破滅。所謂的「山頂洞人」（caveman），其實多半都不是真的住在洞穴裡，而且比起習慣糧食大規模生產和工作高度專業化的現代人，他們需要的知識可是廣博得多；不僅得對周遭環境有百科全書般的認識，每個人也都要懂得搜捕、採集、獵殺與工藝，吃的、住的和用的幾乎全部都得自己來。他們必須知道哪些植物會致命、哪些能救命，又是在什麼時節長在哪裡，還要瞭解獵物的季節性遷徙模式。我訪問過的某些學者曾表示，我們無法證明古代的天才比現代少，甚至有某些證據顯示，天才在遠古時期比現在更常見。