直爽、殘酷、充滿詩意 他的文字，讀過就不會忘 首爾國際電視節、釜山影展獲獎影集《漫長的季節》文學策劃 最具爆發力的文壇新人────班宇 第一本小說 ◆　名家一致肯定──── 　　　王德威（哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系講座教授） 　　　辛爽（《漫長的季節》導演） 　　　吳芬（詩人） 　　　宋尚緯（詩人） 　　　馬世芳（廣播人、作家） 　　　馬家輝（作家） 　　　陳栢青（作家） 　　　駱以軍（作家） 　　　鍾永豐（作家、作詞家） ◆　讚聲推薦 　　班宇的作品殘酷凌厲，講人生不堪的狀態，尤其是青年人的生命困境。但是最後往往有非常抒情的時刻，這是詩的時刻，給我們一下子的震撼。　────王德威（哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系講座教授） 　　今年讀過的最好的小說。　────賈樟柯（電影導演） 　　班宇用他乾淨、硬朗的筆觸，冷靜、耐心地為我們描摹出一幅幅端莊肅穆、具有經典品相的短篇佳作。那字裡行間的東北寒風，凌厲又溫柔。────談波（作家） ◇博客來網路書店2019年年度選書 ◇第四屆單向街書店文學獎年度作品 ◇豆瓣讀書2018年度最受關注圖書 ◆特別收錄作者專訪────〈打個共鳴的響指吧〉 ── 他們在命運的冰面上踽踽獨行，像極度冷冽之中的星點微光 七個像雪片般無聲墜落的生活片段，彷彿也曾落在你我身上 凡是繁榮過的，必將落入破敗。時代的寒風無差別地將散落各處的人們吹倒在地。曾經的印刷工人、變電廠工人、麵粉廠廚子、吊車駕駛、流水線工人，一夕之間失去身分與工作，被迫承擔起生計，面對生命的重荷。 在嶄新的時代，他們彷彿城市裡的亡靈，過去的經驗再無用處，只能以肉身赤裸搏擊，開計程車、混黑社會、當神棍、開麻將房、賣彩劵，吃喝嫖賭、偷拐搶騙；有如行走在結冰的湖面上，顫慄、無依，擔心冰面瞬間支離破碎，將他們吸進深刺骨髓的闇黑與極寒中。 《冬泳》收錄的七篇故事，是作家班宇的「昨日世界」，寫下那些被損害的、被侮辱的眾生面貌，呈現出極寒的殘酷現實裡，最後的一絲餘溫。 ── 〈盤錦豹子〉 被生活磨平野性，身殘心碎的印刷工人，為了想守護的人迸發出最後一絲熱量。 「孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏並且淒厲，像信一樣，它也能傳至很遠的地方，在彩票站，印刷廠，派出所，獨身宿舍，或者他並不遙遠的家鄉裡，都會有它的陣陣迴響。」 〈肅殺〉 連續失業、妻離子散，足球是唯一熱愛，兒子卻未能如願成材。他的熱情與虛無，何處安放？ 「十月底的風在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹葉與積水，他看見載滿球迷的無軌電車駛過來時，忽然瘋狂地揮舞起手中的旗幟，像是要發起一次衝鋒。」 〈冬泳〉 一次相親，三起命案，我們，還能夠成為一家人嗎？ 「黑暗位於峭壁的深處，沒有邊際，剛開始還有拉拽聲，爭吵聲，後來我們幾乎同時發現，那是令人極度困乏的黑暗，散發著安全而溫熱的氣息，像是無盡的暖流，我們深陷其中，沒有燈，也沒有光，在水草的層層環抱之下，各自安眠。」 〈空中道路〉 那時我們還是工人，抱著鐵飯碗，還有夢想，能抵抗地心引力…… 「他聽見兩個啤酒瓶子在空中相撞的聲音，在長夜裡顯得極其清脆、尖亮，彷彿要去劃破什麼東西，而碎片像雨一樣落下來，撒在地上，泛著零碎的光，映照著他的前路。他的腳步愈發輕盈，像是走在空中。」 〈梯形夕陽〉 我意氣風發奔赴新職，卻遇上席捲而來的下崗潮，命運的洪水慢慢襲來…… 「我在看河，從塔吉克流過來的那條河，水勢平順，藏著隱秘的韻律，梯形夕陽灑在上面，釋放出白日裡的最後一絲善意與溫柔，夜晚就要來了，烏雲和龍就要來了。」 〈工人村〉 古董店、足療店、神棍、賭場，工人村曾是時代的排頭標兵，如今成為破敗落伍者的集散地。 「大頭說，雞毛親情。我說，你接著出車吧，今天不聚了。大頭說，出雞毛車，趕緊的，送完醫院過來唱歌，就願意聽你唱的刀郎，賊雞巴荒涼。」 〈槍墓〉 一步踏錯，萬丈深淵，愁苦交加的畫中畫，無止盡的命運。 「吳紅又說，不要含怒到日落，太陽下山了，只有你一個人還在河邊，抽打水浪，徒勞無功，風總會將水面撫平。孫少軍想了想，說，耶穌沒認出我來，河邊的不是我，我在水底。」

盤錦豹子 肅殺 冬泳 空中道路 梯形夕陽 工人村 槍墓 【附錄】　打個共鳴的響指吧────專訪《漫長的季節》文學策劃班宇

梯形夕陽 一九九六年夏天，我從技校畢業，學的是車工，學校當時已經不包分配，畢業生需自尋出路，我待業一段時間，同年九月，父親花錢託人，將我的關係轉入他所在的瀋陽變壓器廠，當時廠裡情形急轉直下，開始大批裁員，一線工人只出不進，我被暫時調入銷售科，成為一名科員。介紹人跟我父親說，坐辦公室的，怎麼也比幹生產的強，手藝現在不值錢了。我父親一語不發，他所在的浸漆組也是朝不保夕，集體下崗只是時間問題。 工廠業績不佳，轉型艱難，在職員工大多被買斷工齡，重新競聘，轉為契約工，怨聲一片。下崗職工的不滿情緒則更加激烈，隔三岔五便在工廠門口聚集，站在大路兩邊，喊著廠長或者車間主任的名字，此起彼伏……砰砰幾聲，砲打青天，黃白色的紙錢在半空中開花，又紛紛揚揚地落下，迎著霧氣與昏光，像一場幽沉寧靜的雨。 待這些人散去後，廠內的清潔工們提著柳條紮的硬掃帚趕來，輕輕舞動，將碎石、菸頭、紙錢和落葉一併掃去，堆在一起點著，風很大，火星漫天飛舞，之後又逐一熄滅，地面上殘餘的灰燼全被吹散，只留幾道灰黑的印痕，繁盛的雨水也難以洗刷乾淨。我頭一天上班便遇見這幅場景，很受觸動，後來見怪不怪，說是為工廠送葬，倒不如說是給自己出殯，不同於往昔，如今誰也救不了誰。 廠區裡總有下崗職工出現，有來辦手續的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經下崗，不知何去何從，圍著廠區騎車繞圈。此景淒涼，但我那時剛參加工作，正準備大施一番拳腳，鬥志昂揚，時常幻想憑藉一己之力扭轉頹勢。 銷售科所在的辦公樓位於廠區東側，環境優雅，樓下有繽紛的假花壇，我每天騎自行車上班，特意留個心眼，總是將車停在裝配車間的庫裡，裝配車間的女工好看、開放又潑辣，全廠聞名，我拎著夾包，將剛配的大屏漢顯傳呼機別在褲帶上，整理好髮型，每天在她們車間門口多逗留一會兒，希望能藉此引起一些年輕女工的注意。但兩個月過去後，並沒有收到什麼效果。我有些心灰意冷。 至於工作方面，也沒取得任何進展。從我第一天進廠起，我們銷售科的負責人周科長便讓我學習變壓器製造行業的相關知識，厚厚一摞子列印資料，藍黑色油墨印刷，糊成一片，被翻得捲了邊，裡面涉及變壓器的類型和基本參數，行業總體經濟狀況，產品特性與銷售策略等內容，非常枯燥，無趣。但周科長把這些看得十分重要，督促安排學習的同時，還喜歡隨機考核提問，我們私下給他起外號叫「周隨機」。比方說，我上廁所小便時碰見他了，他會一邊撒著尿一邊問我，中國變壓器市場上有能力生產500kV變壓器的企業有幾家？我必須立即回答出來，總共有五家，其中包括我們瀋陽變壓器廠、湖南衡陽變壓器廠、陝西西安變壓器廠、河北保定變壓器股份有限公司、上海阿爾斯通變壓器有限公司等。然而，只回答出這些還遠遠不夠，周隨機看你停下來，尿液會懸置於半空，嚴厲地質問道，還有呢？撒尿不能只尿一半吧，話也不要只說一半。你必須繼續補充道，能生產220kV變壓器的企業不超過二十家，生產110kV級的企業則有七十家左右，其中以北方居多，而年產超過百台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。周隨機聽後點點頭，雙腿微曲，抖抖下身，語重心長地說，記住了，這些都是你以後的競爭對手，以後跟外面辦事也是，說話要說完整，不要說半句話。我說，周科長，您放心，我都記住了，我還沒說完呢，近年來，瀋陽變壓器廠通過引進國外先進技術，使變壓器產品在品種、水準及高電壓變壓器容量上都有了大幅提高。目前，我們生產的變壓器品種包括超高壓變壓器、全密封式變壓器、換流變壓器、環氧樹脂乾式變壓器、組合式變壓器、油浸式變壓器、捲鐵芯變壓器。此外隨著新材料、新工藝的不斷應用，瀋陽變壓器廠還會不斷研製和開發出各種結構形式的變壓器，永遠走在行業的最前端，今時今日，我以我是瀋變人而自豪萬分。周隨機十分滿意地提上褲子，伸出濺滿尿液的大手，拍拍我的肩膀，說，小夥子不錯，工作很上心，咱們回辦公室吧。我說，周科長，您先回，我還沒尿呢，剛才光顧著回答問題了，太緊張了，尿泡都要憋炸了。 後來我才知道，周科長的那一摞資料上寫的也都是半句話。補充完整的話，其中一句應該是，其中年產超過百台而銷售不超過二十台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。 年關將至，周隨機仍沒安排給我任何銷售任務，他開始頻繁失蹤，神出鬼沒，很難找到，女科員小柳負責替他傳達指令，隨機問答次數驟減，我也逐漸鬆懈下來。廠區基本停轉，工資已經拖了兩個月，據說過年也沒有錢發，我心裡很著急。這時我剛交了個女友，兩人經常吃飯、逛街、看電影，開銷較大，女友名叫張紅麗，是我的小學同學，住我家附近，彼此算是比較了解，她是單親家庭，跟她媽一起過，娘倆在南塔兌了個床子賣鞋，家庭條件比我好一些。張紅麗很早就不上學了，長相雖然一般，但喜歡穿著打扮，在我們那一帶名聲並不好，跟好幾個人糾纏不清，不過我覺得無所謂，至少她對我還算不錯，沒處幾天，便送我一雙紅褐色的大利來皮鞋，穿著特有派，像做買賣的。唯一不太適應的，是每次跟她約會時，似乎都會聞到一股強烈的皮革味道，她說鞋城裡面都是這種味道，今年流行的水牛皮，噴半瓶香水也遮不住。我聽到水牛這兩個字時有些走神，會想起一部以前看過的電視片，裡面有許多死去的水牛，一生為人役使，溫馴而沉默，最終倒在河畔。 我帶著張紅麗打兩次撞球，吃過幾頓飯，然後就想著怎麼把她往錄像廳裡領，有些事情我相信她的經驗比我要更豐富，那些我反覆揣摩的，她或許早已心知肚明。當天跟她吃的是朝鮮燒烤，期間我裝成一位熟諳工廠狀況的老員工，將許多聽來的奇聞講給她聽，之後又喝掉數瓶啤酒，披上大衣，摟在一起出了飯店。我說，別回家了，沒意思，咱倆去看會兒錄影帶。張紅麗說，你去吧，我可不去。我說，別啊，來的時候我都記下節目單了，今天放的片子特別好，《風塵三俠》、《香蕉成熟時》、《妖街皇后》、《不道德的禮物》，精彩不斷，半夜還有加片呢。張紅麗撇著嘴說，沒一個聽著像正經片子。 來到錄像廳之後，我便開始隱隱後悔。這兩年我沒怎麼去看過錄影帶，不大清楚裡面的變化，我印象裡的錄像廳仍停留在那一套刻板的描述裡，男女曖昧成對，依偎在長椅上難分難解，迷離又催情，但這裡完全是另一副樣子，環境骯髒凌亂，滿地的糖紙和瓜子皮不說，揮之不去的菸味、臭味和汗味也令人作嘔，這些味道彷彿凝固在空氣裡，永遠也散不盡，除非將此處炸為平地。低矮的頂棚，骯髒的圍牆，讓人倍覺壓抑，四、五十平方米的室內，幾十人圍坐在一台二十九吋電視機旁，密切關注螢屏上發生的一切，兩個音箱吊在牆角，一驚一乍，聲音很大，但依然沒有蓋過這群人所發出的低語聲、咀嚼聲與鼾聲。我和張紅麗推開油膩的厚門簾進入之後，坐在倒數第二排的長椅上，前面的人不時回頭向我這邊看，我定了定神，之後發現，張紅麗也許是這裡唯一的女性，無論是前排的民工還是旁邊的中學生，看她的眼神都十分猥瑣，饑渴地提著眼眉去瞄張紅麗的大腿。我頓覺惱怒，又沮喪又挫敗，想舉起拳頭去捍衛點什麼，卻不知應該打向何處。螢幕上的梁朝偉以光頭形象扮演自己的生殖器，我看見前面有人把手悄悄伸進自己的褲兜裡。張紅麗深深地低著頭，不看螢幕，也不說話，樣子十分拘謹，她深重起伏的鼻息裡流露出明顯的羞怯與不自然，甚至還有怨恨情緒。那一瞬間，我忽然對她喪失全部興趣，很想就此一走了之，卻一步也邁不動，像一面殘破的白旗，被釘死在窸窸窣窣的黑暗裡，無能為力地向全世界宣告投降。 大概總共待了不到半部電影的時間，我們便離場出門。外面的風很大，還下起了一點雨，雨絲既涼又銳，能刺進骨頭裡，我們沒有傘，走在其中就更加難受，我心情低落，一路上都沒怎麼說話，張紅麗也是。剛出來的時候，我看見她的臉很紅，熱騰騰地散著白氣，後來被風颳得好像更紅了，像凍壞的梨，我很想把手從褲兜裡掏出來，捂上去暖暖她的臉，卻始終也沒有鼓起勇氣。 此次分別之後，我便再也沒有約過張紅麗。春節放假前，單位還是沒開工資，但分了一些東西作為福利，剛下崗的也都有份，算是最後一次大發慈悲：每人兩桶豆油、一袋大米、一箱帶魚，還有一副對聯。我給張紅麗掛了個傳呼，留言是：晚上給你家送魚，渤海第一刀，大連野生。她沒給我回消息，結果當天晚上我也沒去。第二天早上，我媽說廠裡不是發對聯了麼，你給貼門上去，省得再去買。我捧著一碗熱騰騰的糨糊來到門外，抻開對聯一看，上聯是「瀋變騰飛指日可待」，下聯是「心不下崗再創輝煌」，橫批「春暖人間」，看後我直接撕了，又下樓買了一副新的貼上。你媽了個逼的，春暖人間。 春節假期剛過，單位裡還是沒幾個人上班，正月十五之後，廠區裡才有了一點生氣，食堂的不銹鋼大鍋裡煮了元宵，我連湯帶水地喝下三碗，又慢悠悠地點了顆菸，挺著肚子踱步回辦公室。尚未坐穩，小柳便過來喊，說科長有事找我。我連忙趕過去，進屋之後，周隨機示意我坐在對面的椅子上，跟我說，知道找你啥事兒嗎？我說，科長，你隨便考，我都背得滾瓜爛熟了，但現在吃得有點撐，反射弧可能拉長了，你不著急的話，我想好了慢慢回答你。周隨機說，不是這個事，今天先不考試，有人舉報你了，違法亂紀，在廠裡影響很壞。我說，科長，這話說得不對，我飯量是有點大，吃了三碗元宵，但我也是身不由己啊，很難控制，吃不飽就沒辦法背題。周隨機說，好啊，你說了我才知道，三碗元宵，那都是有定額的，你都吃了別人怎麼辦，這又是一個事兒，我們回頭再細算，今天找你，是因為聽說你年前把廠裡發的對聯撕了，說說吧，你對廠裡有什麼意見，我聽聽。我說，科長，那可真是個誤會，對聯不是我撕的，發給我時就是壞的，我本來想給黏好，結果手太笨，徹底給撕壞了，我對廠裡特別忠誠，雖然我來的時間不長，但已經建立了極為深厚的感情，一日瀋變人，渾身瀋變魂，眾所周知，瀋變是與新中國一起發展壯大的，從一九四九年起由一個小型乾式變壓器廠發展成中國最大、技術最先進的國家重大技術裝備企業……周隨機說，行了，打住吧，比我背得都明白，其實今天找你，主要是給你分配任務，要上前線了，練兵百日，用兵一時。我一下子打起精神來，說，科長，您安排吧，我肯定努力完成，不辜負您和瀋變對我的栽培教育。周隨機說，目前廠裡資金緊張，工資發放很困難，職工過日子都很成問題，迫在眉睫啊，現在安排你幫廠裡去收一些回款，收回來的按照銷售額提成，人手有限，沒人帶你，不過也沒關係，一回生兩回熟，這也是鍛鍊你的好機會啊，你自己收拾好了就可以出發，帶好相關文件，去找他們單位採購和財務部門，好好談談，要有技巧，也要有底氣，不要畏懼困難，有瀋變在後面給你撐腰呢，期待你的好消息，早日凱旋。 火車開過橋面，天氣很好，兩側的冰已經開始融化，大塊大塊地掉落到閃閃發光的河水裡，沒入水後又浮上來，蕩出一層輕微的波浪，最終緩緩漂走，融於遠處，車窗和夾板上都有水滴不斷溢出，世界汗如雨下。我揣著介紹信、單據和預支的費用，坐在下鋪，手裡握著一個洗好的蘋果，盯了半天，不知從何處下嘴。 一條河將整個鎮子分成南北兩個區域，南面有耕地，大片的稻田，朝著陽光，始終趨於暖意，即便是在初春這種荒缺之時，也顯得頗有生機。幾處平房散落其間，蓋得規整、方正，門口垛著綁緊的柴，煙從房頂上飄出來，迎著下午白亮的光，盤繞著消散於青灰色的天空裡。北面則是新城區，風總是直直地吹下來，由上至下，街道由光潔的水泥板鋪成，剛蓋起來的磚樓擺成八卦的圖樣，據說為了震住一座古墳，是誰的墳呢？我問蹬三輪的師傅，他對我說，不是人的，是土龍的墳，土龍嘛，學名叫鱷魚，去年這裡施工破土，鑽頭下去打地基，開始是濕泥，緊靠著河，泥巴到處飛，後來打出原土來，又硬又臭，像是焊在地上的，鑽頭下去直冒火星，沒兩天，就出了細碎的白骨，一節一節的，互相扣著，像一道鏈鎖，施工隊長有點擔心，停工上報，市裡面派人過來，也沒仔細考察，便說是鱷魚的骨頭，不就是魚刺兒嘛，沒啥價值，繼續往裡砸就行。但隊長為人比較迷信，不敢輕舉妄動，說啥也不再往深裡打，偷摸就在上面起了樓，地基是斜的，上面當然也好不了，你看，這還不到一年，就那座樓。 我順著他的手指遙遙望去，竭力觀察河岸邊上矗立著的那幾排樓，而他奮力指出來的一座，看上去跟其他並無不同。他說，離得太遠了，看不出來，等太陽下山時候，你再看看，像栽著肩膀的人，左高右低，縫隙裡射出來的光都是歪的，呈梯形，徹底斜了，三輪師傅繼續說，而且底下還在塌呢。我說，真危險，那這裡有人住麼？他說，怎麼沒有，有得是，我家就住這個樓裡，畢竟有暖氣，集中供暖，這個冬天你家多少度，我家二十七度，天天吃雪糕降溫。我說，樓歪了不影響你們的日常生活嗎？三輪師傅想了想，說，也沒什麼影響，就是住在我們樓裡的人，在外面走路時都一腳高一腳低，像踩在泥裡，總是崴著走，也跑不快，但蹬三輪還行，單腿能使上勁兒。 三輪師傅把我送到電廠門口，擦去頭上的汗，跟我說，五元，人民幣，謝謝老弟照顧生意，都不容易。我說，剛才咱不說好三塊錢的麼。師傅說，嗨，你不聽故事了嗎，故事兩塊錢，再說你可憐可憐我，樓都歪了，床也是斜的，天天跟媳婦辦事時我都直往下出溜，生活過得太吃力了，加兩塊錢多嗎？真不多。

作者：班宇 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2023-11-08 ISBN：9786267061923 城邦書號：A1410185 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm