小說家彷彿運用文字魔術，為生命困境打開通關孔道，直通文學的神祕時刻，而且可能是救贖時刻。 ──王德威／美國哈佛大學教授 如何描述這樣的一年？ 不必耗費心神，答案寫在前頁， 揭曉於所有徒步的時刻。 ──班宇給台灣讀者的詩〈新年頌〉 ★年度冠軍影劇《漫長的季節》文學策劃 ★2023名人堂年度人文榜．十大作家、《GQ》年度新銳作家 ★首屆曹雪芹華語文學大獎．短篇小說獎得主 ★豆瓣2023年度小說Top 6 「打個響指吧，他說 我們打個共鳴的響指 遙遠的事物將被震碎 面前的人們此時尚不知情……」──詩作〈漫長的〉收錄於本書篇章〈漫長的季節〉 《緩步》是班宇獻給同代人的短篇小說集，故事呈現豐富多變的樣貌： 單耳失聰的妻子從家庭出走；遊戲聊天室裡建立情誼的男女；地下冰場上，奏響死亡旋律；還有長出羽翅的男人、在海中遇見獨角獸的夢幻場景……曾擔任樂評的班宇，以充滿韻律感的文字、虛幻迷離的意境，生動捕捉現代人生存困境：在大城市裡維持生計，與他人締結關係，必能體會的內心掙扎與未竟信念。 各篇作品都展現出敏銳洞察，深入人心幽微之處，精準捕捉那些難以言說的孤獨、疲憊與掙扎。總在故事結尾，為難以排遣的情緒賦予昇華的契機，正如班宇所說： 「我試圖營造一些超越性的東西，超越小說本身，超越人物現有困境，出現一個指引，抑或是某種信念，給人們一個出口，有一個喘息的機會。」 青年創業、中年失業、婚姻考驗、撫養孩子、老人照護…… 九篇凝視現代人內心困境的傑作，以溫柔與詩意，抵禦生命的殘酷無情 ▍ 齊聲推薦 王德威｜哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 石曉楓｜臺灣師範大學國文系教授 吳曉樂｜作家 馬尼尼為｜作家 駱以軍｜作家 班宇的小說，字裡行間透露出對人生銳利卻溫柔的理解，每一篇都值得深思品味。──石曉楓 班宇的小說令我瘋狂想看、看了瘋狂想寫。──馬尼尼為 ▍ 關於書名「緩步」 班宇：「我無法抵抗和逆轉在我身上遭遇的這些時間，對於前方，依然是霧濛濛的一片。可能是海水的深處，可能是迷霧，也可能是黑暗的叢林。我始終在猶豫、在持平之中。我被這些事件推著、逼迫著，一點點往前走。」 ▍ 當命運的洪流席捲而至，我們該如何緩步前行？ 各篇精彩內容： 1、〈我年輕時的朋友〉 變質的婚姻，青春時期的女性朋友，相距多年，時間將各自帶往何方？ 「那些天像是我生命裡一個短暫的假期，消散退隱之後，反而變得無限悠長、清晰，無論之前還是之後，我都很少有過這樣的陪伴。如今的大部分時間，我不過是在跟自己說話而已。」 2、〈緩步〉 單耳失聰的妻子，留下女兒與我。儘管尚未年老，一切像是走到了盡頭。 「她的存在無法被抹去，像是一塊堅冰，或者一座島嶼，從大海裡升起來，橫亙在我們中間，始終無法融化與跨越。」 3、〈透視法〉 遊戲聊天室裡的女子，曾任職橋樑廠的學校班主任。信鴿穿梭在兩代人的命運裡── 「她輕輕唱了起來，在狹小的空間裡，悄悄挪動步伐，如秒針一般，前進又後退，也像那隻鴿子，被微風撫著羽毛，漸飛漸遠，黑如牠的影子，變作一個正在消失的點，若隱若現。」 4、〈于洪〉 昔日部隊同袍，男人生命裡的兩個女人，轟動全城的殺人案。這些年來，誰過得都像是一場夢。 「現在時候到了，水往上升，奔湧過來，將我們沖散，避也避不過。」 5、〈活人祕史〉 琴盒裡透明的斧頭，城市裡的邂逅。一支三重奏樂隊，抵達荒廢的地下溜冰場，形同面臨審判。 「我瞬間感知到，死亡是一名技巧高明的打擊樂手，埋伏在前方漆黑的角落裡，推動著演奏，我們服膺於其內在的驅力，踏著它的音符行去。」 6、〈羽翅〉 入冬氣溫最低的一天，在異地與老友敘舊。先後遇見不同女人，她們哼起相同的旋律…… 「程曉靜說，我就是這樣做的，閉上眼睛，深吸一口氣，想想那些無關緊要的事情，就能長出來一對翅膀，在黑暗裡飛行。」 7、〈凌空〉 餐廳經營不易。昔日的平房面臨拆遷，徒留一地瓦礫。面對重重險境，唯有醉生夢死？ 「我無法平息，只得躺倒在地，太陽曬在身上，真暖和啊，舒服極了，我感覺自己正不斷上升，超越樹木、聲音與風，倏然加速，凌入空中。」 8、〈漫長的季節〉 鄰近海水浴場，母女愈加封閉的兩人世界。只要唸一道咒語，所有煩惱和憂愁都會消失。 「無非是三年，一片幽暗的樹蔭，一場驟然而落的雪，一陣濃重的睡意，彷彿越過了這個障礙，就能徹底甦醒過來，打個哈欠，走出門去，迎向和煦的暖風，洗塵的細雨。」 9、〈氣象〉 大霧裡的女人成為妻子。雜誌主編拜訪作者，意外釀成一起失蹤案。所有蛛絲馬跡，藏於詩歌之中。 「煙塵上浮，巨獸沉沒，只餘一件空蕩的衣服躺在地上。我拾了起來，舉在面前，忽覺寒冷無比，內心一陣陣抽搐，好像有誰在我的心臟上開了一槍，洞穿光亮，驚飛夜鳥。」

代序：新年頌 我年輕時的朋友 緩步 透視法 于洪 活人秘史 羽翅 凌空 漫長的季節 氣象

緩步（節錄） 木木說，今天我在走廊裡唱了首歌。我問，什麼歌？木木閉上眼睛，沒再說話。好像還輕輕吐了口氣。在她面前，橫著一塊模糊的螢光幕，泛黯的塑料薄膜尚未掀去，上面鼓著不少氣泡，像是裡面那只企鵝、北極熊和獨眼猫在水中各自的呼吸。 沒有聲音。它們的嘴向前努著，短蹼狀的雙手來回比劃，不知到底在講些什麼，沒過多久，便又坐著一駕墨綠色的燈籠魚艇匆忙離去，像是要去辦一件什麼了不得的事情，只留下一長串氣泡。大大小小的圓圈，與海水一起，從螢幕裡向外湧來。 很應景，木木正坐在一艘黃色的潛水艇裡，毫無疑問，披頭士專輯封面的造型，也是我最初會唱的幾首英文歌之一，歌詞簡單，像童謠。很少有人知道，這首歌是保羅·麥卡尼寫的，鼓手林哥·史達演唱，跟藍儂扯不上太大關係。我也是到了一定年齡才發現，他們樂隊那些我喜歡的歌曲，基本上都不是藍儂所作。初聽時不會想那麼多，那陣子，我跟小林剛談戀愛，她願意聽，我就循環播放，放著放著，她跟我說，以後要是結婚了，想把這張封面畫在臥室的牆上，這樣一來，每天就像睡在潛水艇裡。我覺得有點俗。夜深人靜，還要乘船去尋找神祕之海，十分顛簸，心力交瘁。我既沒贊成，也不反對。當然，這個願望最後也沒能實現，裝修把我們搞得心力交瘁，到了後期，基本是任人擺布，工程隊的監理說什麼樣的吊頂好看，什麼牌子的塗料合適，我們就起立鼓掌，完全服從。剛住進去時，家具很少，連窗簾都沒有，室內空蕩，說話都有回音，像在山洞裡。夜間躺在床上，映著外面的光線，小林安慰自己說，還是白牆好，像一張畫布，怎麼想像都行，潛水艇裡也應該有一面白牆。 理髮器電機振動的聲音時大時小，好像在鬧情緒，李可皺著眉，向後使勁甩了幾下，這下可好，完全沒了動靜，她反覆推動幾次開關，跟我說，哥，沒電了，得充一會兒。我說，不急。她抱怨道，不堪用呢，下午剛充的。又轉過頭去，跟木木說，你繼續看動畫片，等會小姑再給你剪，行不。木木睜開眼睛，跟她說，今天我在走廊裡唱了首歌呢。 商場裡禁菸，我跟李可不敢遠走，躲進休息間裡偷著抽。休息間也是倉庫，被雜物灌滿，相當凌亂，地面上還有一攤沒來得及收拾的碎髮，我將一塊巨大的紅色凸形積木拖至門口，斜坐在上面，把菸點著，扭過身體盯緊外面的木木，她打了個哈欠，流出一小顆淚珠，似乎想去揉一揉眼睛，又伸不出手來，圍布太長，只鼓出來兩個拳頭，上下躥動，找不到出口，她看著樂，我也跟著樂。李可騎在一匹斑馬身上，兩腿蜷著，身體前後晃蕩，問我說，哥，樂啥呢。我抖了抖菸灰，說，沒事。 李可說，哥，你的腰怎麼樣了。我說，不太好。李可說，醫院怎麼說的。我說，三四，四五，骶骨，三節突出，要麼忍著，要麼手術，別的都白扯。李可說，儘量別吧，聽見手術倆字兒都害怕，現在什麼症狀啊。我說，走路或者站著時間一長，腰疼腿麻，必須得休一會兒，間歇性跛行，有意思不，三十來歲，武功全廢。 李可說，那不至於，我有個朋友，家裡祖傳治療腰脫，他爸是遼足的隊醫，我帶你過去。我說，遼足都解散了，還隊啥醫，以後再說。李可說，小林最近怎麼樣啊？我說，我上哪知道去，應該挺好的。李可說，心真狠啊她。我說，不說這些，趕緊剪，完後我得帶她回家做手工，後天萬聖節，幼兒園有活動，一天天的，變著法折騰。 八點半，理髮結束，李可垂著手臂，與木木同時扭過身子，一齊望向我，眼神期盼，像在徵求意見。一顆蘑菇頭，也像鍋蓋，倒扣在腦袋頂上，躍躍欲試地準備接收一些地表之外的信號。不錯，這也是披頭士的同款。兩人的臉上都是頭髮茬子，眼眶盈著一圈淚水，太睏了，我也不由自主地打了個哈欠，然後竪起大拇指，跟木木說，完美。木木說，南瓜。我說，什麼？木木說，崔老師告訴我，明天我要演一個南瓜。我說，南瓜很可愛啊。木木說，不可愛。我說，那你想演什麼？木木說，不可愛。我說，好的，不可愛。木木說，我什麼都不想演。 李可送我們到電梯口，轉身回到店裡，把自己塞進轉椅，盯著動畫片愣神兒，跟個沒家的小孩兒似的。理髮店開了半年多，生意一般，會員卡沒辦出去幾張，前幾天又跟我借了一萬五，沒說做什麼，我也不問。知道得越少越省心。我媽一直不同意李可做買賣，不讓我拿錢，我都是偷著給。為此，小林當初還很不高興，每次吵架都提，沒完沒了。不過現在無所謂了，家裡只有我和木木。我們住在自己的小房子裡。像歌裡唱的，我們的生活如此美滿，我們有著自己想要的一切，藍色的天空，綠色的海洋，還有那艘黃色的潛水艇。聽著浪漫，像一個童話。實際情况則難以描述，不過我正在一點點恢復秩序，讓一切看起來儘量如常。在這一點上，木木比我做得更好些。 房子是十年前的回遷樓，現在已是棄管小區，大門四敞，任意進出。一二層是門市，開了兩間小超市，一家麵館，一個按摩院，棋牌室倒是有四五家，徹夜不休，這會兒基本上是滿員狀態，正在酣戰。有人站在玻璃窗外圍觀。我們繞到樓後，走上臺階，經過一條隧道似的緩步臺，約有百米，平坦而狹長，我跟木木打過幾次賭，比誰先跑到單元門口：總是她贏。後來我發現她對此並無興趣，對勝負也沒，只是為了陪我而已，我也就沒什麼心情。 緩步臺的左側如懸崖，下面是無聲的幽暗，另一側是住戶們的北窗，拉著厚厚的簾布，或用無數的廢紙箱堆積遮擋，我時常幻想，裡面住著一隻等待解救的松鼠，而那些箱子是它的武器，舉過頭頂便能進攻，也可以作為防禦，躲在裡面過冬。我把這個想法跟木木講過。木木說，不對，有一次見到了那個人，踩在箱子上，穿著厚厚的爪子拖鞋，是個女的，不過長得確實挺像松鼠，也許是花栗鼠吧，我感覺。她說，但是，我也想要一雙那樣的拖鞋。 太平洋上有一座不知名的島嶼，又長又窄，植物稀少，沒有居民。這裡不是任何一片陸地的支脈，而是直接從海底升起來的，像大海的一截脊骨。它的北面是溫水，南面是冷水，走不多久，就能體會到兩個不同的季節，一邊是不歇的驟雨，一邊是充沛的日光。山岩排成縱列，陡峭而鋒利。一九三二年，一艘澳大利亞的科考船發現了這座小島，剛一登陸，便被眼前的景象所震懾，到處都是船隻的殘骸，龍骨折成數截，柚木甲板被侵蝕風化，偶見細小的白骨，被風一吹，如在抽搐。 總而言之，誤入了一座孤零零的墓場。更可怖的是，這座島嶼自己還會說話，船員在岸邊能聽見有聲音從內部傳出來，一陣急促而空洞的聲響，之後是另一陣，音階無法分辨，但又極富韻律，有幾個水手認為，這座島是宇宙的竊聽器，能聽到天體之間的對話。這並不是一個好兆頭，類似的說法總會在他們之間流傳。夜晚安寧，待到次日，這種聲響演變成為巨大的噪音，鋪天蓋地，他們被迫醒了過來，放眼一看，艙外是數萬隻企鵝，密密麻麻，形成一道黑白相間的曠野，朝著海岸線不斷湧來，將他們的船隻團團圍住，來回掀動。 沒人知道牠們竟是這樣危險，並且如此有力。企鵝的面色陰沉，振著前肢，伸開脖子，長喙一開一合，喉嚨裡發出嘆氣似的哀叫，要將不速之客驅逐出境。有位科學家準備仔細觀察記錄，剛一下船，便被叼住褲腳，幾隻企鵝甚至跳到了半空，好像會飛一樣，不斷啄咬著他的衣衫，直至撕爛。科學家大喊大叫，帶著滿身的傷口，狼狽地逃了回去。 聽到這裡，木木笑出聲來，問我，他是怎麼逃的。我齜起牙，一邊揚著腦袋，一邊誇張地揮動胳膊，高抬雙腿，向前奔跑幾步，然後蹲在地上，捂緊心臟，張大了嘴使勁呼吸。木木也學著我的樣子，彷彿身後有企鵝追趕，小聲尖叫著，來到我的身邊。風將一部分變黃的樹葉吹落在地，如遺失的海星。 我拾起一片，抬頭遞給木木，她舉著葉梗，擋住自己的臉，說了幾句聽不懂的怪話，便又撲在我的身上，大口地喘著氣。我回望過去，數盞吸頂燈的倒影映在窗裡，懸於上方，模糊的反光積聚著，照出大面積的灰白色的霧，在夜晚裡蔓延。 空氣很差。秋天總是這樣，好在就要結束了，然後是冬天，木木出生的季節，像世紀一樣漫長，無盡無休，又驟然消逝。小林離開之後，我才意識到，原來我有了一個女兒，一個女兒，每一個時刻裡，她都在為我反覆出生。

作者：班宇 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2024-12-25 ISBN：9786267421574 城邦書號：A1410204 規格：平裝 / 黑白 / 304頁 / 14.8cm×21cm