沒有哪一年的諸聖節例外，專家學者、研究人員、專業人士，甚至近來的數位資訊愛好者，都會非常認真地斟酌墓園在中長期內消失的可能性。他們的假設不無道理：法國人對自家城市與村莊裡這些熟悉至極的空間不再那麼熱衷。實際上，看數字就一清二楚，前往墓園的人數呈下降趨勢。造成這個現象的原因可多了：地理位置偏遠、宗教影響力下降以及火葬興起；火葬法在一九八○年代初期僅占喪葬的一％，如今有四○％。我想再補充一個既屬於心理私密層面，同時又揭示當今狀況的觀點：穿過墓園大門，就必須面對死亡。然而，死亡仍是個十足的禁忌，因為它頑強地違逆我們，要制伏它絕無可能。儘管Google深具雄心大志，認為人類將在本世紀末得永生——最好是這樣！——但是在此之前，由於無法戰勝死亡，我們只能眼不見為淨，把它從社會......甚至從詞彙中剔除，所以我們總是傾向使用「離開」、「消失」或「生命盡頭」這些比較委婉的說法。 　　 　　只有那些轟動一時、暴力色彩濃厚或前所未聞的死亡事件才會上新聞，這些事件有時還會引發「白色遊行」（marches blanches），只是通常不太會抬棺抗議。日以為常的死亡，平淡無奇、不生波瀾的死亡，現在都看不見了。當人們的預期壽命不斷延長，每十人就有九人在自家以外的地方過世時，有人可能到老也未曾見過死人。家人聚在一起守靈、在自家門口掛起黑幔、汽車讓道給送葬隊伍通行的時代早已一去不復返......面臨這種刻意疏遠，以及死亡逐漸從生活中被淡忘的狀態，墓園會不會成為最後一個從地圖上被抹去的痕跡？ 　　 　　在我看來，墓園消失絕對是件令人遺憾的事情，這不僅是因為我在墓園工作、住在墓園，或家族對喪葬儀式有股代代相傳的熱情而已。我喜歡墓園，因為我向來深信它們大多數不是悲傷或陰森之地，而是能撫慰人心的地方，蘊藏令人意想不到的豐富性。 　　 　　老實說，當我第一次被委以管理墓園的責任時，眼裡就只有工作：讓死者入土為安，確保墳地受人敬重。此外，還得進行墓園的整體維護，就是連一根小雜草也要斬草除根。巴黎市議會在二○一一年通過一項決議，直到那時我才扭轉了我的工作方式與觀點：告別化學農藥，歡迎野生動植物！隨著墓園小徑逐漸綠化，墓塚之間的雜草再現生機，形成了一個嶄新的生態系統。我所管理的墓地不再只是一個敬獻死亡的地方，它在我的眼中轉變成一個在地生物多樣性的實質庇護所，包括植物、昆蟲、鳥類，甚至哺乳動物都在其中。 　　 　　人口稠密的都會區通常無法開闢新的綠色空間，因此越來越多地方政府相繼考慮讓墓園從原本功能裡走出來，劃為散步和文化探訪的場所，類似受保護的島狀大自然地帶。多年來，人們因懼怕死亡而對墓園避而遠之，如今墓園高牆內重現生命力，也許可以挽救墓園於瀕臨消失的危機。 　　 　　與此同時，我的守墓人工作也呈現更多嶄新面貌，每天都有引人入勝的新發現。最不可思議的一次，是在二○二○年四月二十三日。當時還是了無生氣的巴黎封城時期，天天都有新冠肺炎（COVID-19）死者穿過拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）的大門口，而某天一隻小狐狸卻擋住了我的去路！這簡直是個奇蹟。我只不過是在社交網路上發布一張我與小狐狸相遇的照片，立刻讓媒體群情激動......沒多久，這張照片就登上了《巴黎人報－今日法國》（Le Parisien-Aujourd’hui）頭版！我並沒有為此沾沾自喜，但是這驟然乍現的光芒不僅照亮了可愛的動物，也照亮人們所不熟悉的殯葬行業；我心意已決，不能讓這束光芒熄滅。看到許多人訂閱我的Instagram帳戶「La Vie au Cimetière」（墓園生活），而且訂閱人數還在不斷上升，讓我倍感榮幸。我也努力拍攝照片讓粉絲明白，墓園的鐵柵門後絕對不是只有死亡，還有充滿熱情的男男女女在默默堅守工作崗位，以及大自然以何種雄偉氣勢重新君臨天下。 　　 　　因此，當我有機會透過寫書分享這些經歷時，我並沒有猶豫太久。當然，我管理的墓園已經成為眾多書籍的主題沒錯，可儘管它享譽國際，我仍經常發現大多數人對它的看法有些滑稽，或者??至少被各種先入為主的想法和天馬行空的幻想曲解。我將盡我所能地揭開它的神祕面紗。 　　 　　除了拉雪茲神父公墓（Père-Lachaise）本身，還有一整個我希望能向讀者敞開大門的天地——帶領讀者在墳塚青石與步道的蒼鬱綠意間探索，進入那不為人知、往往因心生畏懼而不受重視的世界，這同時也是一個除了舒緩人們傷痛之外別無所求的世界。願他們在逐頁展卷之間能微笑、驚奇、讚歎......或許，誰也說不定，甚至可以找到些許安慰。