★英語世界學生必讀小說教材 ★知名文學評論家伍軒宏專文導讀 ★《時代》1945年以後最重要英國作家TOP 50 ★歷時50年暢銷5,000,000冊的劃時代驚悚經典 ★當代文壇大師石破天驚之處女作 ★取材真實綁架案‧開創先河的史上第一部心理驚悚小說 ★亞馬遜網路書店超過80%讀者給予完美滿分‧餘韻徘徊不去的震撼結局 ★執迷犯罪手記×陰暗囚禁日記：犯案者與被害人觀點交錯，隱含階級衝突的緊繃張力，恐怖餘韻迴盪許久的精采手法 他愛上了她，所以決心讓她成為自己的「收藏品」…… 歷時50年仍直逼人心．當代文壇大師劃時代驚悚經典 我愛她。我愛她。我愛她。 一想到她此刻正在我的地下室「作客」， 我就興奮得睡不著。 平凡的小職員克雷格害羞內向，唯一嗜好是收藏蝴蝶標本。 他暗暗仰慕素不相識的藝術學校學生米蘭達， 白天在街角追尋她的身影，夜裡則幻想兩人幸福的婚姻。 數年來，克雷格總遠遠望著米蘭達，卻始終不曾試圖表白。 直到有天意外獲得一筆樂透彩金， 一夜致富的他自認終於有資格「完成」這個夢想了， 於是，他決定「誘捕」她。 他先到郊外買了一棟獨立門戶的老屋， 然後搭訕米蘭達，用乙醚迷昏她，將她囚禁在老屋地下室中。 米蘭達一心只想恢復自由，有時萬般討好，試著動之以情， 有時也努力嘗試理解眼前這個怪異的男子。 為什麼他總說自己「什麼都不要」，只要「像現在這樣擁有她」就好？ 為什麼他老是說「我愛妳」，願意付出一切，卻就是不肯讓她離開？ 克雷格卻自認只是邀米蘭達來「作客」， 更堅信兩人只要過著與世隔絕的生活， 終有一天，她一定會愛上他，而他倆之間的所有階級藩籬也將消除殆盡。 他認為自己享受著愛情，她卻認為自己只是他的「收藏品」。 在那個醜陋不堪的祕密揭露真相之前， 他們都沒有察覺：兩人每天共處一室，只是在等待一個沒有人願意接受的結局…… 【媒體讚譽】 符傲思是一個勇敢的人，他寫了一部作品，其讀後餘波完全取決於讀者的接受程度。書中沒有任何猶疑，沒有任何虛假的字詞，不僅因為全書以第一人稱觀點寫作，也因為主角是一個非常特殊的人物。全書充滿對細節的執迷鋪陳，每一頁都強烈表明這部「小說處女作」絕對出自一位故事大師之手！ ——《紐約時報》書評 它是驚悚小說……亦可視為病態心理學的佳作！ ——《衛報》 一本石破天驚的處女作！觀念新穎大膽，對「執著」的觀察入微！這是一則綁架的故事。一個異想天開的小職員誘捕一名他心儀已久的藝術系女學生，並將她幽禁起來，從而發展出一段理智與瘋狂的互動，以及沒有交點的腦力競賽。 ——《每日郵報》 《蝴蝶春夢》有別出心裁的主題，天才橫溢……文字簡潔、直接有力，是一本蘊含心理學與社會學的精采驚悚小說！ ——《星期日泰晤士報》 這是一部又恐怖又精采的小說處女作！……大膽、緊張、可怕、逼真，故事陰沉而病態，作者的描繪真實得令人坐立不安！ ——《標準晚報》 符傲思擁有驚人的敘事天賦！ ——《獨立報》

導讀：捕蝶人物語 ◎伍軒宏 第一部 第二部 第三部 第四部

文學評論家／伍軒宏 　　 　　高中時，在電視上看到一部奇情電影，不知道名稱，講一名英國男子在希臘小島上的奇遇，節奏有一搭沒一搭，但印象深刻，難以忘懷。記得男主角是米高‧肯恩，女主角一直以為是茱麗‧克莉絲蒂（其實是甘蒂絲‧柏根）。幾年後才知，那是我第一次接觸符傲思，原來此片改編自他的第二本小說《魔法師》（The Magus）。後來，他的第三本小說《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）由哈洛‧品特改編劇本，梅莉史翠普主演，強檔上映，轟動一時。（同時，蔡源煌教授率先在本地大學講授原著小說。）那時候我才注意到，符傲思的第一本小說早就被改編成著名電影《蝴蝶春夢》。 　　 ◎《法國中尉的女人》之前的符傲思 　　 　　雖然是首部小說，《蝴蝶春夢》是難得傑作，架構簡單有力，意義層次繁複。電影版由大師威廉‧惠勒執導，男主角泰倫斯‧史坦普是倫敦工人階級出身明星，形象、氣質特異。儘管如此，《蝴蝶春夢》的名聲一直不顯著，符傲思後來是以「《法國中尉的女人》作者」的身分被人記得。一般大眾中，如果有人知道符傲思的名字，很可能因為「他是《法國中尉的女人》的作者」（或，聽過書名，不知作者）。學術著作裡，情況類似：作家專論不會如此，但綜論英國當代小說或後現代小說的書中，提到符傲思，大都只討論《法國中尉的女人》，少談其他作品。 　　 　　《法國中尉的女人》太過耀眼，遮蓋了符傲思其他小說。當然，《法國中尉的女人》是他的代表作，開啟了某種「後現代歷史小說」的先河，也為後來流行的「新維多利亞小說」鋪路，具小說史地位。但是，符傲思其他作品也都頭角崢嶸、各有特色。如果挑剔一點，說《魔法師》過於自溺，而《丹尼爾‧馬丁》（Daniel Martin）冗長，《曼蒂莎》（尾數，Mantissa）憤世嫉俗，《奇想》（A Maggot）花樣太多，那麼長度適中、輕巧流暢、意義深遠的《蝴蝶春夢》，絕對值得仔細品味。 　　 　　原文名The Collector直接命中故事要點，譯為《蝴蝶春夢》有點不清楚。是蝴蝶夢，還是蝴蝶春夢？（如同孤雛淚、孤雛血淚、孤星淚的譯名問題，過於類似，卻又跟原文差距太大。）在一九六八年，台譯本曾經以「捕蝶人」之名問世，貼近原文隱喻，但顯然在台灣行不通，繼續蝴蝶春夢下去。 　　 ◎蝴蝶，藍鬍子，暴風雨 　　 　　兩種台譯版書名，都少不了「蝶」字，因為誘捕、採集自在飛翔的美麗蝴蝶，釘在板子上，製作、收藏、拍照、展示其標本，把活的生命轉化為男性主體凝視與研究的死物，是本書的核心動作。以美或知識之名，物化、宰制客體，是「蒐集者」或「收藏家」欲望的指向，完全「擁有」。男主角克雷格從蒐集蝴蝶，製作標本，升級到蒐集人，囚禁女孩子，關在地下室，在在顯示《蝴蝶春夢》的〈藍鬍子〉誌怪（Gothic）血統。但本書聞不到血腥，看不到血跡，因為一切暴力與折磨都隱身於扭曲的語言之後。 　　 　　雖然是囚禁的故事，但克雷格講起來理直氣壯、避重就輕，用「委婉」的語詞避免「失禮」。他說話閃躲，拒用露骨的詞。然而，字裡行間顯示，克雷格的言與行分歧，語言指涉歪曲，啟人疑竇，一副同樣是捕蝶人的納博科夫式「不可靠敘述者」作風。這大概是全書最有趣的部分，邀請讀者進入一場敘事的捉迷藏遊戲。不是《幽冥的火》（Pale Fire）那種遊戲，不算難解，但需要多一份想像，去捕捉委婉語詞暗示的「實況」。符傲思曾說，寫小說首要之務是用對「聲音／口吻／語氣」（voice）。他第一本小說就展示「聲音」的多層次。從暗戀、窺伺、跟蹤，到擄走、囚禁他的「客人」，符傲思讓克雷格娓娓道來，好像在話家常，無比生動，但一路聽下去，卻令人愈來愈不安。平靜溫和的語氣之下，慢慢浮現出一個對人無感、只想逕行操控的病態人格。 　　 　　其實《蝴蝶春夢》有雙重敘事。除了克雷格的講法，讀者也聽到被囚禁女孩的心聲，透過她的日記。從一開始提到被盯上的女孩叫米蘭達（Miranda），加上其他名字指涉，如自稱斐迪南（Ferdinand）、外號卡力班（Caliban）等等，我們馬上看出，《蝴蝶春夢》借用莎士比亞《暴風雨》（The Tempest）的基本架構，賦予故事〈藍鬍子〉之外的層次。那也是囚禁的故事，為了復仇，取回權力和地位，遭放逐的米蘭公爵施展魔法，興風作浪，造成船難，困仇敵於自己占據的小島。晚期莎士比亞導入不是悲劇也不是喜劇的「傳奇」（romance）元素，在理想化的情境之下，讓魔法師（米蘭公爵）以智慧超越仇恨，奪回權力之後，釋放所有被他囚禁的人（天上、地下都有），和解收場。 　　 　　但《蝴蝶春夢》「看起來」是沒有魔法師的《暴風雨》，那樣子的父權人物要到符傲思下一本小說才會正式登場。魔法師的缺席符合二戰後實況，父權退卻，米蘭達與克雷格受限各自的階級視野，無法了解對方，僵局對峙，不可能大和解。不過，其實應該說，在符傲思小說裡，卡力班與魔法師已經合一：克雷格原本就像莎劇中遭壓制、被踩在地上、無法為自己發聲的卡力班，後來奇妙地成為擁有囚禁他人力量的魔法師角色。不過克雷格並不知道如何善用突然到手的權力，不會處理人我關係、不懂溝通、更不知如何追求，只會「採集」暗戀的女孩，宅男變成綁架男。 　　 ◎兩性戰爭前夕的宅男物語：階級，性別 　　 　　學術界曾因為符傲思作品在寫實之中融入「傳奇」元素，以及他著名的「不確定、多重結局」，把他列為後現代後設小說的前導作家之一。但無論他的小說是否是「虛構寓言」（fabulations）、是否後設、是否部署了敘事遊戲元素，我們還是看得到「階級」與「性別」註記在他作品中的痕跡。 　　 　　克雷格之所以獲得權力，現代版卡力班之所以能轉變成魔法師角色，因為小說中設定他買彩券中了大獎。好像是運氣。但那是隱喻，其實講的是社會變遷，財富快速流動，階級體系漸漸瓦解，權力不再是英國上層階級的囊中物。米蘭達是醫生之女，一頭金髮，具階級優越感，就讀倫敦的藝術學院。克雷格是稅務局雇員，父親早死後被母親遺棄，沒受多少教育，也沒朋友，只有採集蝴蝶標本和拍照的嗜好。本來完全沒有交集的兩人，由於克雷格彩券中獎（新的財富分配）而改變，他們之間的權力宰制關係也跟著變化。這是用「虛構寓言」比喻社會變遷。 　　 　　一九六三年出版的《蝴蝶春夢》恰好捕捉到六○年代初，英國社會蠢蠢欲動的緊張階級關係，只是用比較誇張的方式強調出來。另一方面，它也捕捉到女性主義尚未全面發動、兩性戰爭開打之前，傳統男女性別關係的最後一瞥。好像是巨變前夕的最後一搏，工人階級男性還能夠透過囚禁上層階級女性的手段，來展示舊社會關係的鬆動。在階級的軸線上，符傲思感受到社會的脈動，但在性別議題，顯然有些落後。他說過，他的女性人物強過男性人物，而且比較真實。也許後來如此（其實也不見得），但在《蝴蝶春夢》，顯然尚未如此。 　　 　　威廉˙惠勒的《蝴蝶春夢》電影版主要採用克雷格的觀點，缺乏米蘭達的視角。如此改編的原因可能很多，媒介差異或藝術考量？放棄原著的雙重敘事，算是缺失嗎？還是惠勒看出，其實小說中克雷格部分寫得比較入味、立體，而米蘭達部分其實不是女性視角，是男作家認為的女性視角，只是搭配輔助而已？ 　　 　　後來，兩性戰爭全面開打之後，在現實世界還是不斷有女性如米蘭達那樣被病態男性囚禁，隔絕於世，有的長達數十年，有的根本沒人發覺，到今天都還有。但是在小說和電影的論述世界，已經不可能像《蝴蝶春夢》這樣寫，已經不可能只呈現禁錮而沒有設定有效的反抗，甚至解放。因為六○年代之後爆發的強大女性論述，以及已經啟動的女性「能動力」（agency），都不容許只呈現禁錮。 　　 　　後來，符傲思同年代作家中，安潔拉‧卡特（Angela Carter）的著名短篇〈血腥密室〉（“The Bloody Chamber”）改寫並扭轉經典女性囚禁故事〈藍鬍子〉；艾瑞斯‧梅鐸（Iris Murdoch）的《暴風雨》變奏《大海，大海》（The Sea, The Sea）中，綁架女性的企圖以鬧劇收場。這並不表示女性不再被壓迫，而是說，在女力興起的年代，女性不可能只是被動受困或輕微掙扎，不可能不反擊。只要記得電影《沉默的羔羊》中，FBI學員史達玲在漆黑的地下密室掙扎緝凶，抓到機會回首開槍，殺死變態殺手，解救廢井中被囚女生，就知道時代早就不一樣了。

　　（克雷格獲得一大筆彩金，一夜之間致富，這件事讓他鼓起勇氣，將長久以來的戀慕美夢付諸行動……） 　　 　　重要的一刻終於來臨。我回到車庫，打開後車門，一切按計畫順利進行。我解開布條讓她坐起來，她的小腿和大腿自然還是綁著。她又掙扎，我不得不對她說，要是她不安靜，我只好給她更多的乙醚和CTC（我還拿給她看）；要是她乖乖地不動，我絕不會傷害她。這句話收效了。我把她抱起來，她沒有我想像中的重，我輕易地把她抱進地下室。不過在進入她的臥室房門時，我們稍微拉扯了一陣，但她終究也無能為力。我把她放在床上，總算大功告成。 　　 　　她的臉色蒼白，藍色外套上還有一點她吐出來的髒東西，她真是教人驚異，她的雙眼毫無畏懼，真有意思，她只是瞪著我，等我開口。 　　 　　我告訴她，這是妳的房間，如果妳肯聽話，就不會受到傷害。叫喊是沒有用的，外面聽不到，何況這裡也不會有人來。現在我要出去了，這裡有一些餅乾和三明治（我在漢普斯德買了一些），如果妳想煮點茶或熱可可也可以。我明天早上會再過來。 　　 　　我看得出她希望我把塞在她口中的東西拿掉，但我拒絕。我只是鬆開她手上的繩索，然後就迅速離開，趕緊把門關上後再上閂。我聽到她在裡面大叫：回來！ 接著又一聲，但是聲音不大。她又試著推門，力道不大。一會兒後她開始用力敲門，我猜用梳子什麼的，聲音也不大。我把假櫃子推回原位，這樣一來什麼聲音也聽不到了。我在上層地窖又多待了一個鐘頭，以防萬一。其實沒有必要，就算她有力氣，她的房內也沒有東西可以讓她破門而出，我買的都是一些塑膠杯盤和鋁製的茶壺、餐具等等。 　　 　　後來我上樓睡覺去了，她終於成為我的貴賓，這才是我的目的。我躺在床上久久不能入睡，想了許多事情，擔心休旅車被人跟蹤。但是這種休旅車何止千百輛，我唯一不放心的人是那兩個路過的老太太。 　　 　　我躺在床上想著地下室的她，想她此刻肯定也難以入眠。我作了許多美夢，幻想我下樓去安慰她。我很興奮，作這樣的美夢也許過分了點，但我不擔心，我知道我對她的愛是值得的，然後我就睡著了。 　　 　　＊ 　　 　　後來，她一再告訴我我做了一件壞事，說我應該三思而行。我只能說那天晚上我很快樂，正如我前面所說，我好像做了一件英勇的事，好比攀登聖母峰，或潛入敵人陣地。我感覺非常快樂，因為我的動機是良善的，她永遠不能理解這一點。 　　 　　總之，那天晚上是我這輩子最快樂的一天（比中獎更快樂），就像再度捕捉到藍紋小灰蝶或銀紋豹斑蝶一樣。我的意思是，它就像你一輩子只可能發生一次、甚至連一次也不可得的事一樣。事實上，它比較像是一個夢想，你不見得真的期望它會實現。 　　 　　我不需要鬧鐘，我在鬧鐘響以前就醒來了。我走進地下室後將門反鎖。我把一切都計畫好了，我先敲門，大聲說請起床，然後等了十分鐘才拉開門閂進去。我手上拿著她的皮包，當然事先檢查過了，裡面除了一把指甲刀和刀片外，沒有其他可以利用的東西。我把指甲刀和刀片取走了。 　　 　　裡面的燈亮著，她站在扶手椅旁，還是昨夜的裝束。她仍然瞪著我，臉上毫無懼色，一副大無畏的表情。真奇怪，她似乎不大像我印象中的她，不過，我也從來沒有在這麼近的距離看過她。 　　 　　我說，希望妳昨夜睡得還好。 　　 　　「這裡是什麼地方？ 你是誰？ 為什麼把我帶到這裡？」她冷冷地說，但一點也不凶。 　　 　　我不能告訴妳。 　　 　　她說：「我要求你立刻釋放我，這太荒謬了。」 　　 　　我們都站著，彼此對視。 　　 　　「讓開，我要離開。」她正對著我走來，走向門口。但我不退讓。起先我以為她會攻擊我，但她想必已經明白那是不可能的事，我的態度很堅決，她不可能贏。她走到我面前，說：「讓開。」 　　 　　我說，妳還不能離開，請不要逼我再對妳動粗。 　　 　　她嚴厲地瞪了我一眼後轉身。「我不知道你把我當作什麼人，如果你以為我是什麼有錢人家的女兒，想利用我得到一筆贖金，那你一定會嚇一跳。」 　　 　　我知道妳是誰，我說，這不是為錢。 　　 　　我不知道該說什麼，我好興奮，她終於活生生地站在我面前，我好緊張。我好想仔細端詳她的臉、她美麗的秀髮。她的一切是多麼嬌小美麗。但是不能，她兩眼瞪著我，空氣一時凝滯下來，有點尷尬。 　　 　　她忽然用指控的語氣說：「別以為我不知道你是誰。」 　　 　　我不由得臉一紅，我沒料到這一著，我沒想到她會認識我。 　　 　　她一個字、一個字說：「安內克斯市政府。」 　　 　　我說，我不懂妳在說什麼。 　　 　　「你以前有留鬍子。」她說。 　　 　　我還是不明白她怎麼會知道，我想或許她曾經在市政府見過我幾次，說不定還從她家窗口見過我。我倒是沒想到這一點，我的腦子一團混亂。 　　 　　她說：「報上登過你的照片。」 　　 　　我一向討厭人家認識我，我也不知道為什麼，我總是搬一大堆理由來解釋，我的意思是編一套故事來解釋。我忽然想到一個藉口。 　　 　　我說，我只是奉命行事。 　　 　　「奉命，」她說：「奉誰的命？」 　　 　　不能告訴妳。 　　 　　她一直瞪著我，始終和我保持安全距離。我猜她以為我會攻擊她。 　　 　　「奉誰的命？」她又說。 　　 　　我努力想一個名字。不知道為什麼，我唯一能夠想到她有可能認識的人是辛格頓先生，他是巴克萊銀行的經理，我知道她父親和那家銀行有往來，有幾次我去銀行時看見她父親和辛格頓先生在說話。我是奉辛格頓先生的命令，我說。 　　 　　她露出吃驚的表情，因此我很快接下去。我說，我不應該告訴你的，要是被他知道，他會把我宰了。 　　 　　「辛格頓先生？」她說，彷彿沒聽清楚。 　　 　　他不是妳想像中的那種人，我說。 　　 　　她忽然一屁股跌坐在扶手椅上，彷彿有點承受不住。「你是說辛格頓先生命令你綁架我？」 　　 　　我點頭。 　　 　　「可是，我認識她女兒，他……啊，這太荒謬了。」她說。 　　 　　妳還記得住在潘赫斯特街那個女孩嗎？ 　　 　　「潘赫斯特街哪個女孩？」 　　 　　就是三年前失蹤那個。 　　 　　這是我瞎編的，那天早上我的腦筋真的很靈光。我是這麼認為。 　　 　　「那時我大概還住在學校。她怎麼了？」 　　 　　我不知道，我只知道是他幹的。 　　 　　「他幹了什麼？」 　　 　　我不知道，我不知道她出了什麼事，不過，無論如何是他幹的，她後來失蹤了。 　　 　　她忽然說：「你有菸嗎？」 　　 　　我愣了一下。我從口袋掏出一包菸，連同我的打火機一併遞給她。我不知道我是不是應該替她點菸，那麼做似乎有點怪。 　　 　　我說，妳還沒吃東西。 　　 　　她用兩根指頭夾著香菸，非常淑女。她外套上的髒汙已經弄乾淨了，空氣有點滯悶。 　　 　　她沒理會。真有意思，我知道她曉得我在說謊。 　　 　　「你是說辛格頓先生是個性變態，專門綁架女孩，而你是他的幫凶？」 　　 　　我說，我沒辦法，我偷了銀行的錢，要是他們發現了，我會被送去坐牢，他藉此要脅我。 　　 　　她始終注視著我，她的眼睛大而清澈，充滿好奇，似乎一直想要探究真相（當然不是包打聽的那一種）。 　　 　　「你不是中了一大筆獎金嗎？」 　　 　　我知道我的說詞前後矛盾，我感覺我的臉紅了起來。 　　 　　「為什麼你不把錢還給他們？ 一共有多少？ 七萬英鎊吧？ 你該不會是偷來的吧？ 還是說你替他做這件事只是為了好玩？」 　　 　　有些事我不能告訴妳，我受他的控制。 　　 　　她站起來，兩手插在裙子口袋裡，望著鏡中（當然是金屬鏡，不是玻璃鏡）的自己，換個話題。 　　 　　「他想對我怎樣？」 　　 　　我不知道。 　　 　　「他現在在哪裡？」 　　 　　快來了，我想。 　　 　　她沉默了一會。忽然她恍然大悟，彷彿想到什麼齷齪的事，終於相信我的話是真的。 　　 　　「原來如此，這裡一定就是他在沙佛克的房子。」 　　 　　是的。我說，我還自以為很聰明。 　　 　　「他根本沒有房子在沙佛克。」她冷冷地說。 　　 　　是妳不知道。我說，但我的語氣有點畏縮。 　　 　　她還想說下去，我覺得我必須制止她繼續發問了。我不知道她會這麼聰明，和一般人不同。 　　 　　我是來問妳早餐想吃什麼，有麥片、蛋等等。 　　 　　「我不要吃早餐，」她說：「這個房間又小又恐怖，還有那個麻醉藥。那是什麼東西？」 　　 　　我不知道它會讓妳想吐，真的。 　　 　　「辛格頓先生應該事先告訴你才對。」她的口氣充滿嘲諷，看得出她不相信關於他的事。 　　 　　我急忙說，妳想喝茶或咖啡？ 她說，咖啡，但是你要先試喝。於是我離開她走到上層地窖。當我正要把門關上時，她說：「你忘了你的打火機。」 　　 　　我還有（其實我沒有了）。 　　 　　「謝謝你。」她說。真怪，她好像在微笑。 　　 　　我煮了雀巢咖啡端進去，她要我先喝一口她才喝。她一直在問問題，不對，是我一直覺得她在問問題，她會冷不防發問來試探我。譬如，她必須待多久？ 我為什麼對她這麼好？ 我找藉口搪塞，但我知道那些答案很難站得住腳，要立即編謊言應付她很不容易。最後我說我要去商店買東西，她需要什麼可以告訴我。我說她想要的任何東西我都可以買給她。 　　 　　「任何東西？」她說。 　　 　　合理的情況下，我說。 　　 　　「辛格頓先生交代你的？」 　　 　　不，是我自己的意思。 　　 　　「我只想回家。」她說。我不能再讓她多說了。真可怕，她忽然又沉默不語了，我只好離開她。 　　 　　中飯時她又默不作聲。我在上層地窖做了飯菜端進去，但她幾乎都沒吃。她又想虛張聲勢設法出去，口氣冰冷，但我不吃她這一套。 　　 　　那天晚餐她也一樣吃得不多，飯後我進去坐在門口，有一陣子她只是坐在那裡抽菸，閉著眼睛，彷彿看著我會讓她的眼睛疲勞似的。「我在想，你說有關辛格頓先生的一切都是瞎編的，我不相信，他不是那種人。就算他是，他也不會叫你替他做事，他不會把這一切準備得如此周到。」 　　 　　我沒開口，我無法看她。 　　 　　「你費盡心思，瞧這些衣服、這些藝術書籍。我今天下午大約計算了一下，四十三英鎊。」她像在自言自語：「我是你的囚犯，但你希望我是個快樂的囚犯，所以有兩種可能：你押著我要求贖金，你是幫派分子之類的人。」 　　 　　我可以告訴妳，我不是。 　　 　　「你認識我，你一定知道我父親不是有錢人，所以你不可能是為了贖金。」 　　 　　聽她當著我的面分析，感覺上怪怪的。 　　 　　「另外一個可能是性的需求，你想在我身上做些什麼。」她注視著我。 　　 　　我聽到這句話非常震驚。 　　 　　完全沒那回事，我會很尊重妳，我不是那種人。我簡短地回答。 　　 　　「那你一定是瘋子，」她說：「當然，是溫和的那一種。」說完，她把頭轉開。「你承認辛格頓先生的故事是假的？」 　　 　　我想以溫和的方式破除障礙，我說。 　　 　　「破除什麼障礙？」她問，「強暴？ 謀殺？」 　　 　　我沒這個意思，我回答。她似乎總是占上風，雖然在我的夢中卻總是主客易位。 　　 　　「為什麼把我帶來這裡？」 　　 　　我希望妳成為我的客人。 　　 　　「你的客人！」 　　 　　她站起來，繞到扶手椅後面，身體靠在椅背上，兩隻眼睛始終望著我。她已經脫下藍色外套，此刻身上穿的是一件墨綠色格子呢洋裝，有點像女學生的緊身洋裝，白色的上半身領口打開。她的頭髮在後面束成馬尾。她美麗的臉蛋看上去十分勇敢。不知道為什麼，我幻想她安安靜靜地坐在我膝蓋上，我輕撫著她柔軟的金髮，她的秀髮鬆開來，像我後來見到的那樣。 　　 　　我脫口說，我愛妳，我愛妳愛得發狂。 　　 　　她說：「原來如此。」聲音怪怪的。 　　 　　然後她不再看我了。 　　 　　我知道迂腐的人才會說自己愛一個女人，我其實沒有打算這麼做。在我的夢中，我們總是互相愛慕地注視對方的眼睛，然後親吻，一句話也不用多說。皇家陸軍財務團有個叫諾比的傢伙對女人瞭若指掌，他總是說千萬不要對一個女人說你愛她，即使你愛死她也不能。假如你非說「我愛你」不可，也要半開玩笑地說──他說，這樣才能使她們緊緊跟著你，你一定要狠下心腸。糟糕的是，我不止一次告訴自己不能對她說我愛她，要讓愛在我們之間自然滋生，可是一旦得到她，我的腦袋就暈忽忽的，老是說些我原本不想說的話。 　　 　　我的意思不是我就這樣把一切都告訴她了，我只告訴她我在安內克斯上班時看見她，心裡一直想著她，想她的一顰一笑、想她走路的姿態、她對我的意義，然後我有了一筆錢，知道她無論如何也不會瞧我一眼，這使我感到孤單。我說完時，她坐在床上注視著地毯。我們似乎沉默了好長一段時間，只聽到上層地窖的抽風機轉動的聲音。 　　 　　我覺得很難為情，滿臉通紅。 　　 　　「你以為你把我抓來關起來，我就會愛你？」 　　 　　我希望妳能了解我。 　　 　　「只要我還在這裡，對我來說，你就是個綁匪。你知道嗎？」 　　 　　我站起來，我不想再跟她同處一室了。 　　 　　「等等，」她說，走向我，「我答應你，我明白，真的。你讓我走，我不會告訴任何人，什麼事也不會發生。」 　　 　　這是她頭一次給我好臉色看，她說，相信我。輕輕鬆鬆地，眼角帶笑，她抬頭望著我，一臉期盼。 　　 　　「可以的，我們可以當朋友，我可以幫助你。」她抬頭望著我。 　　 　　「現在還不算太遲。」 　　 　　我說不出我的感覺，我必須離開她。她真的讓我傷心。於是我把門關上，甚至沒有道晚安。

作者：約翰．符傲思(John Fowles) 譯者：林靜華 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2017-03-28 ISBN：9789863444374 城邦書號：RQ7072 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm