◎文／蔡明亮（國際知名導演） 　　 　　處，儘管很遠，你老是去，那是因為跟此處有緣。 　　 　　我老是去威尼斯，儘管那麼不喜歡搭飛機。 　　 　　一九九四年，我的電影《愛情萬歲》入圍了威尼斯電影節競賽，這是極富盛名，也是世上最古老的電影節，我那時年輕，才拍了第二部電影就被選上，簡直像做夢一樣，很期待得獎，什麽獎都好，又覺得渺茫。 　　 　　電影放映後，聽到掌聲，也聽到耳語，有人喜歡，有人不喜歡，很爭議啊，被安排了很多訪問，也四處遊玩，水都很美，稍稍撫慰著得失的忐忑。 　　 　　影展閉幕前夜，我做了夢，觀世音菩薩對著我唱歌，就是平常看見的觀音模樣，歌聲與旋律美得讓我淚流不止；我醒來那一剎那，觀音一隻手輕撫我額頭，隨即飄遠，聽見有人喚我：「阿亮，你怎麽了？」我滿臉淚水，望著同房的小康說：「我們要得獎了。」 　　 　　第二天，我上台領了金獅。 　　 　　多年以後，我受邀擔任瑞士盧卡諾電影節的評委，一位義大利金髮女評審團經理，每天領著我們看片、開會、用餐，我現在記不起她名字了。 　　 　　某晚，我們喝酒聊天，她說：「蔡，有一年在威尼斯電影節，我也在做同樣的工作，那時有九位評委為了你的《愛情萬歲》起了劇烈爭執，有四位愛死你的電影，要給你大獎，另四位恨死了，甚至有人揚言，若你得獎，他就退出，兩方吵得不可開交。」我問：「不是有九個人嗎？」「哦，那位不知道在想什麼，不表意見，最後他們還是決定給你一個小獎，金獅銀獅是別人，你是一張獎狀，然後大家就去參加派對，影展主席熱烈抱著一位大導演，咬耳朵恭喜。」 　　 　　這真是天大的內幕，我瞠目結舌。 　　 　　「大家喝了一堆酒，回去睡覺，一大早主席被電話吵醒了。」她繼續說：「我猜他還在酒醉呢，但他接起了電話，傳來年輕的美國女演員烏瑪．舒曼（Uma Thurman）的聲音，她也是評委之一。她問主席簽字沒有，主席回她那份獲獎名單還在辦公桌上，一會就要簽。『你先別簽。』烏瑪．舒曼說，『你讓我們再開一次會，我要翻案。』」 　　 　　我喊了出來：「那個晚上，我做了一個夢……」 　　 　　又過了好多年，法鼓山的桃園齋明別苑請我去分享創作，之後，我跟法鼓山有較多接觸。一天，助理轉告，有一位果峻法師的新書想請我寫序。我嚇一跳，這果峻是哪號高僧，何方神聖，怎會點名我？雖平時也愛看看有關佛學的書、唸唸經，始終霧裡雲裡、矇懞懂懂，要我為佛書作序，別鬧了吧！又不好一口拒絕，就說先看了稿再說，沒想一看就被吸引了。 　　 　　怎麼會有一個新加坡的出家人，跑到韓國的荒山古寺去苦修，日復一日，除了泡菜還是泡菜，高麗人又特別強悍，老和尚更是兇得要死，真是阿彌陀佛，果峻竟然還搞笑地把修禪比成母雞孵蛋，就是老母雞時時刻刻坐在一堆蛋上面，何時孵出小雞？你問牠，牠問誰。那書名《愛，從呼吸開始吧！》，問佛陀生命長短，佛陀答：「一呼一吸間。」果峻說，如果沒有愛，呼吸做什麼？ 　　 　　讀著讀著，就愛上了這個性格獨特的修行人，讀了兩遍，斗膽寫了序。過了一陣子，收到新書，書裡有兩篇序，一篇我的，另外是一篇譯文，原來果峻法師在歐美國家都是用英語弘法，此書先出了英文版，現在翻成中文，連同那個序。我看著那名字有點眼熟：勞勃．舒曼（Robert Thurman），不就是著名的美國籍佛學大師嗎？一查才知，他還有一位出名的女兒，就是烏瑪．舒曼。 　　 　　我想起當年的威尼斯影展，我在旅館大廳撞見烏瑪．舒曼，她就從我身邊經過，被一群媒體簇擁著；小康也遇見她，在電梯裡，她對著小康微笑；我也想起我做的那個夢，原來烏瑪．舒曼就是我的觀音，更妙的是，我跟她的父親勞勃．舒曼竟在果峻法師的一本書上相逢。 　　 　　雖然替果峻法師的書作了序，卻沒見過他本人，只知他住持在新加坡，也是到處飛來飛去，而我卻漸漸不太飛了，身體長期積勞成病，搬到人少的山區住下來，而小康偏又舊疾復發，脖子忽然不聽使喚歪向一邊，如同二十年前那樣查無原因，我成天陪他看醫生，工作或邀約大多都推辭了，遠門也不出了。 　　 　　朋友介紹認識了香港著名中醫莫伍球大夫，他獨特的針灸，令小康的脖子開始有了鬆緩。「筋脈之疾，急不得。」他說。莫大夫住香港，每年總會飛台北幾次，為法鼓山的出家眾義診；我們相識之後，他跟夫人每回來台，變成要上兩個山：法鼓山、我家的新店山，醫小康，順便醫我，不肯收錢，莫夫人說：「我們上來喝咖啡的。」 　　 　　二０一六年，法鼓文理學院校慶，邀了我的舞台劇《玄奘》上山表演，小康演玄奘，但脖子還是歪的，莫大夫就在山上的診療室為他針灸，鬆筋調氣後才讓他上場。傍晚開演，天空飄起了如絲的細雨，三四百位僧人與信眾，或坐或站，團團圍著一方巨大如荒漠的白紙上，那是《玄奘》的舞台，小康慢走其上，微微顫抖的頭部，努力地控制著身體的平衡，舉步維艱、一心一念，一隻鳥在半空盤旋，不停啁啾，天漸暗，鳥飛去，眾如如。最終，小康走出白紙，一步一步，穿過人群；一步一步，上台階，眾跟其後；一步一步，踏入水池，那是觀音殿前的大方池，眾圍四周，看他緩步涉水；一步一步，終來到燈火通明的殿前，跪向觀音，眾亦跪，那時我已淚流滿面。 　　 　　有一天，莫大夫又來看我們，不經意聊到一個名字：「果峻法師到香港都會找我給他診治，你識他嗎？」果峻法師這法號怎麼這麼耳熟？「住在新加坡的那位果峻法師？」「就是他。」「我給他的書寫了序，但卻沒見過面。」「那好，下回他在台灣，我帶他找你。」 　　 　　因為莫大夫，我跟果峻法師終於見面，如見故人，彷彿是《愛，從呼吸開始吧！》書中，走出來那位古怪又調皮的苦行僧：愛自討苦吃，吃苦如吃補，有點傻，又像在裝傻，頭好壯壯又目光如炬，哪裡像是要看醫生的人？卻又將佛法講得那麼簡單易懂，又妙趣橫生。我把威尼斯做的夢告訴他，他笑了，說原來觀音菩薩也會化身成電影明星，又感慨地說，佛教一路來，是不是太嚴肅了？如果我們有一位佛教徒，像美國流行歌手艾爾頓．強（Elton John）那樣該有多好，又或者像你，是世界有名的導演。「你可以回答我一個問題嗎？」果峻法師問，「佛陀的故事，可以演成百老匯的《獅子王》嗎？」 　　 　　今年，我的作品《你的臉》入選了威尼斯電影節，同時果峻法師又託人寄來了一本書稿，我帶著那本厚厚的《禪心禪意》上飛機，當然，還帶了《金剛經》。可能是年齡和身體的關係，我越來越害怕搭飛機，更不要說是長途飛行，總覺得整個人被掛在空中，動彈不得，只有不停讀佛經，才覺得心安。在曼谷轉機的時候，我的後座來了兩位頗有年紀的泰國僧人，我向他們請安，覺得他們好像我此趟飛行的護法，也是果峻這本書的護法，頓時整顆心就安靜下來。 　　 　　我翻開了《禪心禪意》，看到年輕的果峻，從幫他的剃度師松年長老磨墨開始，我又被深深地吸引進去。 　　 　　飛機平平穩穩地，飛向了威尼斯。 　　 　　蔡明亮　二０一八年九月十四日於新店